
        
            
                
            
        

    
   


  


  Corre el año 1664: Penitence Hurd y las ratas que transmiten la peste llegan juntas a Londres. La joven tartamuda, emigrada de Massachusetts por huir del acoso sexual de un presbítero y del incendio que la ha dejado sin tierras ni parientes, tiene la dirección de tía Margaret como única referencia.


  Hacia esta casa encamina sus pasos, pero lo que encuentra no es un hogar sino un burdel que ofende sus sentimientos puritanos. La ciudad entera respira por aquel entonces un aire de libertinaje que sorprende y asusta; sin embargo, el criterio de Penitence se impone sobre lo aprendido en la Biblia y sus sistema de valores cambia al compartir con las prostitutas dos realidades: la epidemia que asola Londres durante meses y la prepotencia masculina que obliga a las mujeres a comerciar con sus cuerpos. A la solidaridad aprendida entre las rameras se suman las enseñanzas de Afra Behn – espía y dramaturga - y Henry King – un histrión enigmático – para urdir la trama de un destino con el que ella jamás soñó, y que ha de llevarla desde la cárcel al éxito teatral y la opulencia económica. 
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  Nota de la autora


   


   


   


  En la época de la Restauración hubo realmente en Inglaterra una actriz llamada Peg Hughes, que fue la primera mujer que interpretó en escena el papel de Desdémona. Se convirtió en amante del príncipe Ruperto y le dio una hija, Ruperta. Yo he desarrollado y adaptado a mis propósitos lo poco que se sabe de su vida, incluidas algunas (aunque no todas, ni mucho menos) de las humillaciones que se impusieron a aquellas primeras actrices inglesas de la historia.


  Guillermo III, cuando era muy joven y ostentaba todavía el título de príncipe de Orange, marcó con estrepitosas y desaforadas borracheras su primera visita a Inglaterra.


  La llamada Guerra del Rey Felipe, entre los colonos de Nueva Inglaterra y los indios, en 1675, costó proporcionalmente, según se dice, más vidas que cualquier otra de las guerras en que los norteamericanos han combatido desde entonces.


  El tratamiento de los rebeldes por parte del juez Jeffrey es fiel a los hechos establecidos, si bien acá y allá me he permitido intercambiar la ubicación de los procesos judiciales. El juez murió en la Torre de Londres.


  El mérito reconocido a Aphra Behn debería ir más allá de su calificación como la primera mujer que se ganó la vida con la pluma. Oroonoko fue traducida al francés y al alemán, y en Francia alcanzó notable popularidad durante el período revolucionario. En Inglaterra se reimprimió repetidamente a lo largo del siglo XVIII y, juntamente con la adaptación teatral que de ella hizo Southerne, se incorporó al soporte literario del movimiento antiesclavista que tomaría carácter de fuerza política un siglo después de la muerte de Aphra.


  Como todas las mujeres que rompen el estereotipo femenino, Aphra Behn pasó por el proceso que comienza con la difamación y termina con la relegación al olvido. Durante el siglo XIX, si alguna vez se la mencionaba era entre disculpas. A comienzos del siglo XX había prácticamente desaparecido. En un artículo publicado en 1913, un tal Ernest Bernbaum declaraba que Aphra nunca fue a Surinam, nunca espió a los holandeses en favor de Carlos II (pese a los documentos oficiales que prueban que sí lo hizo); virtualmente, que nunca existió. La inscripción que distingue su tumba en el claustro oriental de la abadía de Westminster es típica del ingenio y la despreocupación de la época que le tocó vivir, y se atribuye a John Hoyle:


  «Aquí yace la prueba de que la inteligencia no será nunca una defensa contra nuestra condición de mortales.»


  Una conmemoración más fiel, más precisa, se encuentra en A Room of One's Own, de Virginia Woolf, donde la autora observa que el genio es una secuencia: «Jane Austen debió haber depositado una corona sobre la tumba de Fanny Burney, y George Eliot rendido homenaje al espíritu de Eliza Cárter… el conjunto de todas las mujeres debería hacer llover flores sobre la tumba de Aphra Behn, porque fue ésta quien conquistó para ellas el derecho a expresar lo que había en sus mentes.»


  Incidentalmente, no existe evidencia de la lucha entre los amigos de Aphra y los miembros del capítulo de la abadía de Westminster sobre aquella sepultura.


  Pero Aphra debió haber sido enterrada en el Rincón de los Poetas.


  


  Libro 1


  


  1


  Penitence Hurd y la plaga llegaron a Londres el mismo día.


  Penitence tenía dieciocho años y llevaba consigo un rústico talego.


  La plaga era transportada por una bestia peluda, y era tan vieja como el pecado. Había estado en Londres anteriormente (parte de ella no se marchó nunca), pero esta vez las condiciones eran perfectas para sus objetivos. El verano de 1664 había sido el más caluroso que se recordara y una apiñada población engrosaba diariamente gracias a quienes trabajaban en el comercio de los lujos necesarios para abastecer la festiva monarquía de Carlos II: sólo el número de los proveedores de cintas, galones y aderezos se elevaba a vanos miles. En las zonas pobres, los habitantes estaban tan hacinados que, al respirar, inhalaban el aire que acababan apenas de exhalar sus vecinos.


  El capitán Endicott, al mando del Deliverance, era acosado por los aduaneros.


  -Aguarda un poco, Pen -dijo-; aguarda hasta que pueda entregarte a ese clérigo.


  Penitence no tenía intención de esperar, especialmente a un clérigo. Su experiencia con el reverendo Block, allá en Massachusetts, la había llenado de aprensión con respecto a toda clase de clérigos y pastores. No se movió hasta que el capitán Endicott se llevó a los aduaneros hacia la bodega, y entonces se escabulló por la pasarela.


  Desde otro barco atracado un poco más lejos, la plaga bajaba al muelle por un cable.


  Una rata se cruzó en el camino de Penitence, pero ella apenas se percató. Ratas había encontrado otras antes, Londres era la novedad. El olor a lo largo de aquella porción de su fachada fluvial era una mezcla de elementos portuarios y campestres; el hedor del pescado, de la brea y del agua sucia competía con el del estiércol que se pudría en los enormes montones de excrementos y desechos recogidos en las calles, a punto ahora de ser embarcados con destino a los jardines de Whitehall.


  Pero más importante era el ruido. Los carreteros que circulaban muelle abajo discutían con los que circulaban muelle arriba. Las ruedas de los carros retumbaban entre el vocerío de los estibadores, las maderas de los barcos crujían, las cabrias chirriaban, chasqueaban en el aire jarcias y obenques y los barqueros lanzaban estentóreos «¡Ho!» en todas direcciones. Más allá de todo aquello, como una titánica rueda de molino, surgía la resonancia de una ciudad sacudida por la vibración vital de medio millón de habitantes.


  Ensordecida, Penitence saltó con el tiempo justo para esquivar un carromato cargado de una lana fuertemente apestosa.


  -«Unos con los carros, otros con los caballos -increpó al conductor-, nosotros invocamos el nombre de Yahveh, nuestro Dios.» Salmo veinte, versículo siete.


  Alzó la vista al sol para orientarse. Se aproximaba el crepúsculo, y el puente de Londres con sus edificaciones era un recorte negro sobre un fondo teñido de bermellón.


  Oeste. Para ir hacia el oeste tenía que ir primero hacia el norte siguiendo la calleja estrecha que partía del muelle, pero giró a la izquierda en cuanto pudo. Al caminar saludaba educadamente con una pequeña reverencia a cuantas personas pasaban por su lado; sin embargo, como esto la obligaba a inclinarse constantemente, y en vano, porque nadie correspondía a sus saludos, pronto se cansó del ejercicio. «Tienen bocas pero no hablan; tienen ojos pero no ven. Tienen narices pero… huelen horriblemente mal.» Aquella broma de colegiala la animaría un poco. El capitán Endicott, bendito fuera, había tratado de prevenirla:


  -No puedes ni imaginarlo, Pen. Es un leviatán. Si colocaras Boston entera en una de sus parroquias, la perderías.


  Tuvo razón: ella había sido incapaz de imaginarlo. Estaba acostumbrada a horizontes distantes. Aquí, los pocos espacios abiertos no le permitían extender la vista porque se la bloqueaban los edificios que, en ángulos diversos, se cernían sobre ella, parecían entremezclarse, reclamaban su atención con un remolino de hermosas tallas de madera, desgastadas gárgolas, mascarones sorprendentes. Por encima de su cabeza, un bosque de muestras y rótulos de establecimientos comerciales le salpicaban la cara con las gotas de lluvia de algún chubasco anterior cada vez que intentaba mirarlos.


  La joven era allí una figura singular, cuya pulcritud ponía de relieve el caos en medio del cual se movía. El vestido negro cubría su delgado cuerpo desde la garganta hasta el copete de sus botas de campesina y sólo revelaba que no tenía senos que mereciese la pena mencionar y sí una espalda rígida. Su caminar era desgarbado para una mujer, el paso largo y apresurado de quien recorre sin dificultad grandes distancias. Muchachas más feas que ella eran más atractivas porque Penitence Hurd no sólo ignoraba que poseía una belleza peculiar sino que se hubiese avergonzado de ello si lo hubiera sabido.


  Incluso sin su sombrero de alta copa, exactamente centrado, que le cubría por completo el cabello, se habría identificado como una puritana por su cuidado en evitar el mínimo roce físico con los otros transeúntes y por el fruncido de sus labios cuando miraba en torno. Londres había conocido bien aquella mirada durante los días de la República; una mirada que había derribado los mayos, suprimido la Navidad, cerrado los teatros, matado a su rey y prohibido el pecado. Ahora se había alzado un nuevo rey junto con los mayos antes caídos, había vuelto la rudeza, el pecado estaba de moda, y ningún sorbeteo desaprobador de la nariz de Penitence Hurd iba a desembarazar al mundo de ellos, muchas gracias. Ella resoplaba desdeñosamente, sí, pero ella misma era objeto de chirigota, como una extravagancia, por parte de los toscos jovenzuelos, que no se mofaban menos de los mendigos, los lunáticos, los mutilados, los soldados, las mujeres ricamente vestidas y los malabaristas y bufones de aquella moderna Babilonia. Hombres y mujeres se achuchaban abiertamente unos a otros en los portales de las tabernas. Otros peleaban, algunos vomitaban. Una dama pasó en su carruaje con el pecho descubierto y nadie la detuvo.


  «Esto es una morada de dragones.» Penitence había esperado crimen, pero no aquella iniquidad absorbente, no las palabras soeces que pronunciaban los hombres a su paso, no aquella ostentación del pecado que era una agresión directa contra ella, como si únicamente suya fuera la inocencia que Londres se proponía destruir.


  «Las almas de los virtuosos están en la mano de Dios, y no habrá tormento que las corrompa.» Protegiendo su talego y su virtud, Penitence seguía su camino. El sol ya se había puesto, pero en lugar de retirarse al lecho como cristianos, los londinenses encendían antorchas en las calles, iluminaban sus ventanas e intensificaban su perversión.


  Una aglomeración de gente en lo alto de la colina de Ludgate interrumpió el avance de Penitence, y en su intento de abrirse paso la joven se encontró atrapada entre la pared y el cuerpo de un caballero muy bien vestido. El sombrero se le había inclinado hacia atrás, por lo que el caballero bien vestido, al mirar en derredor para apreciar la situación, descubrió sus ojos.


  -Quédate cerca-le dijo.


  Ante la imposibilidad de hacer otra cosa, Penitence permaneció a su lado mientras el caballero gritaba: «¡Abran paso!


  Serena ahora, siguió a su nuevo amigo entre el gentío que se dispersaba.


  -Bien, entonces, señorita, ¿adonde quieres ir?


  Penitence rebuscó en su talego y sacó la tablilla que había preparado con las palabras: «Busco a mi tía, Margaret Hughes. Última dirección conocida, The Rookery, St. Giles-in-the-Fields.» La sostuvo en alto.


  El caballero mostró en su rostro una expresión compasiva.


  -Eres muda, ¿eh? Pobre chica, pobre chica. - Luego su expresión se endureció-. ¿The Rookery? No querrás ir a The Rookery…


  Pero también la expresión de la muchacha cambiaba: los ojos que él había admirado mostraban, obtusos, la terquedad que con frecuencia se observa en las personas afligidas.


  -Está bien, te indicaré el camino, pero te advierto…


  Las advertencias se sucedieron a lo largo del trayecto descendente por la colina de Ludgate hasta la puerta, y luego Fleet Street arriba. La City era la civilización: su extensión por el Strand, Covent Garden, Whitehall y Westminster era aún residencia de caballeros, pero a medio camino de Drury Lane las cosas tomaban un cariz dudoso y ya en Holborn, pero especialmente en St. Giles, se tornaban absolutamente bárbaras.


  Que su bienamada ciudad no tuviera alternativa más benévola que ofrecer a la pobre muchacha hacía que sus advertencias fueran a cada paso más iracundas, hasta que cuando llegaron a Drury Lane exclamó:


  -¡Yo me preocupo por mi bolsa, jovencita, si tú no te preocupas por la tuya!


  Y sin más palabras dio bruscamente media vuelta y se alejó, dejando a Penitence sin posibilidad de agradecerle la ayuda que le había prestado. Momentos después, no obstante, el caballero se detuvo para observar cómo aquella extraña criatura, con su espantoso sombrero y sus no menos espantosas botas, desaparecía de su vista. Las probabilidades de que llegara a su destino sin ser asaltada eran escasas, las de que no la violaran por el camino prácticamente nulas. El ya la había prevenido, había hecho cuanto podía, se había desviado de su ruta, no entendía por qué se habría molestado tanto. Pero el recuerdo de los ojos de la muchacha le dejó de mal temple por el resto de la noche.


  Por una vía más rápida que la de Penitence, la portadora de la peste alcanzó la cuneta de Fleet Street antes de que la joven y su acompañante la cruzaran. Pudo haberse detenido e incluso anidado más de una vez, pero una fuerza superior a ella tiraba de la rata hacia acumulaciones de población humana mayores aún. Le gustaba cohabitar con personas, cuantas más mejor.


  Al encontrarse en los jardines de Bedford House comprendió que nada había para ella en aquel género de espacios. Sus dientes no podían roer mármoles y piedras, no criaría entre tejas y baldosas. Su sombra se alargaba mientras se deslizaba por un canalón bordeando la Covent Garden Piazza. Allí giró a la izquierda y al norte.


  Mejor. Mejor. Paja, maderas podridas, pozos negros, letrinas abiertas, el calor de cuerpos humanos viviendo en las inmediaciones. No tenía objeto ir más allá: sus inquietos y sensibles bigotes transmitían el mensaje de que, no lejos, la población se dispersaba por unos campos que no le serían de ninguna utilidad.


  La satisfizo detenerse. No se sentía bien.


  Como su efímero protector había observado, bajo la aparente vulnerabilidad de Penitence existía una obstinación nacida como protección contra una religión, unos guardianes y una comunidad que exigía obediencia absoluta.


  Penitence aprobaba la religión, había amado debidamente a su madre y a sus abuelos, y con el mismo respeto se dolió de su muerte repentina; había hecho cuanto pudo por amoldarse a la comunidad, pero para preservar inquebrantable su espíritu bajo aquella educación había necesitado guardar un rincón de su mente y de su alma fuera del alcance de ciertas personas, y en aquel rincón había crecido la testarudez que la había hecho viajar tres mil millas ignorando todos los consejos que le dieron.


  De súbito, los elegantes tejados de Drury Lane perdieron altura y pasaron a ser de baldosa tosca, o de paja, en lugar de pizarra. El tránsito callejero era tan denso como antes, pero aquí consistía en jinetes individuales y peatones y el jolgorio era más grosero. Penitence abría la boca, asombrada, mirando a un lado y otro atraída por el espectáculo que se le ofrecía. Por todas partes se cantaba y bailaba. Un gigante se bamboleaba sobre unos zancos que situaban su cabeza al nivel de las ventanas más altas, mientras que un enano correteaba por debajo de él recolectando peniques en un sombrero. Desde las ventanas, damas que enseñaban demasiado de su anatomía se inclinaban hacia fuera, chillando y riendo, en sus intentos de ahuyentar al gigante, si no de derribarle de los zancos. «"Se puso afeites en los ojos, adornó su cabeza y se asomó a la ventana." Reyes II, capítulo nueve», pensó Penitence.


  Dondequiera que mirase estaba el mal o, lo que más la consternaba, el deleite del mal. Echó a correr. En cualquier momento, con su fuego, destruiría el Señor aquella suma de Sodoma y Gomorra.


  Más adelante había menos luz, y la poca que había mostraba casas más pobres y un número más reducido de personas; pero también era una zona más tranquila, y la joven pudo retardar el paso. En su tierra natal habría caminado diez veces más y no se habría sentido tan cansada.


  «Estoy en peligro.» La familiar sensación de peligro penetró a través de su fatiga e inmediatamente le concedió crédito. La conocía bien.


  Los viajes de Penitence a la escuela dos veces por semana habían implicado remar en canoa cinco millas por las aguas del Pocumscut y una subsiguiente caminata de tres millas a través del bosque. Llevaba consigo una bolsa de libros y un trabuco de chispa debidamente cargado. Un ataque por parte de seres humanos no tenía precedentes, salvo que se contara alguna ocasional incursión de los iroqueses, pero el oso, el alce y el glotón, especialmente el glotón, representaban una amenaza que requería instantánea reacción ante la sombra inexplicable o la hoja que se movía cuando no soplaba viento. Leer aquellos signos se había convertido en una actividad instintiva que le había salvado la vida dos veces. Ahora, aquí, en esta callejuela oscura, había un glotón.


  Penitence no tenía trabuco, pero con un movimiento disimulado sacó el cuchillo de la funda que llevaba en la muñeca, como Matoonas le había enseñado a hacer.


  Igual que el instinto conservador del caballero de Drury Lane detectaba cualquier eventual amenaza contra su bolsa, el reverendo Robert Boreman, rector de St. Giles-in-the-Fields había sufrido lo suficiente por causa de los puritanos durante el Interregno como para olerlos a cuarenta pasos. El que ahora se encontraba ante su puerta era joven y del sexo femenino, pero apestaba a intolerancia.


  -¿Qué quiere usted?


  Penitence sentía por el reverendo Boreman la misma hostilidad que él por ella. Solicitar ayuda a la puerta de una iglesia anglicana era casi tan malo como pedir asistencia al papa. Sin embargo, sabía que había tenido suerte al llegar tan lejos. En el trayecto desde Drury Lane hasta allí había sido asediada, manoseada y forzada a escuchar sucias proposiciones. Dos mujeres, una vieja y otra joven, habían intentado alistarla en Dios sabía qué. («Te enseñaremos el camino hacia la riqueza, querida.») Un hombre había pretendido robarle el talego y se había visto obligada a clavarle el cuchillo.


  Desde un punto elevado, cerca del río, había recorrido con la mirada el embarullado paisaje que la rodeaba y comprendido que, sin un guía, estaba al borde de la derrota. Entonces se había dirigido hacia el chapitel de la iglesia.


  El reverendo Boreman se tanteó el pecho en busca de sus gafas y acercó la tablilla a la lámpara encendida en el sotechado de la entrada.


  -Penitence Hurd -leyó. Había acertado: sólo unos malditos puritanos habrían llamado Penitence a una niña. Buscaba a su tía, última dirección conocida: The Rookery, en St. Giles. A despecho de sí mismo, estaba enternecido-. Hija mía -dijo-, márchese a casa. Vuelva al sitio de donde ha venido. ¿Y de dónde viene, por cierto?


  La muchacha recuperó la tablilla y escribió: «Nueva Inglaterra.»


  Nueva Inglaterra. ¿Qué tenía de malo la vieja? Herejes obstinados e hipócritas que se llamaban a sí mismos «peregrinos» y embarcaban para crear al otro lado del océano su lúgubre Sión particular y fastidiar a los pobres salvajes. Nueva Inglaterra, ciertamente. Pese a todo, él no podía enviar a aquella criatura de regreso allí.


  -¿Nació aquí su tía? ¿Se casó aquí?


  Un movimiento de cabeza negativo, que hizo bambolear el ridículo sombrero. No, seguro que no. Su tía probablemente ni siquiera se había casado; y ella, si como parecía era hija de padres disidentes, era una bastarda cuyos progenitores imaginaron que cuatro palabras pronunciadas por un magistrado les había unido en matrimonio. Nada de lo que los puritanos habían hecho indignaba al reverendo Boreman más que la negación del sacramento matrimonial. Por otra parte, si la tía era asimismo una puritana, ¿qué estaría haciendo en The Rookery? Aquello despertó su curiosidad.


  -¿Es usted muda?


  Evidentemente, sorda no era.


  «¿Intento explicárselo?», se preguntó Penitence. Estaba cansada, sería demasiado complicado, y no quería comprometerse con una iglesia que había perseguido a su gente. Además, aquel clérigo tenía la misma estatura y configuración que el reverendo Block, allá en su tierra; vestía de negro, palatinas blancas en el cuello, exactamente igual que el reverendo Block, sólo que más viejo. Cuanto antes se alejase de él, antes desaparecería el peso que sentía en el estómago. Volvió a señalar la tablilla con insistencia.


  El reverendo Boreman se encogió de hombros.


  -Usted se lo habrá buscado. Debo advertirle que The Rookery es el más abyecto sumidero de pecado, y si su tía continúa allí estará indudablemente deshonrada o muerta, probablemente ambas cosas.


  No creía en el beneficio de dorar la píldora, y el mero hecho de tener que admitir la existencia de semejante lugar en su parroquia le avergonzaba. Dios sabía que con respecto a aquello había actuado siempre con el mayor ahínco.


  Alguien se acercaba por el interior de la iglesia.


  -Ah, Peter Simkin.


  Su escribiente se unió a él en la entrada.


  -Me marcho a avisar a la inspectora, señor rector.


  -Peter, aquí hay una persona venida de América que necesita encontrar a su tía. Última dirección conocida, The Rookery.


  Los dos hombres intercambiaron una mirada. Peter Simkin se volvió hacia Penitence e inquirió:


  -¿Cómo se llama su tía?


  Podía ser que la mujer de The Rookery fuese una feligresa, pese a que resultaba poco verosímil.


  Mientras Penitence escribía, el rector dijo ásperamente:


  -Nuestra joven amiga americana, aunque al parecer no es muda, no se digna hablar con nosotros.


  -Margaret Hughes -leyó Peter Simkin en la tablilla-. Corriente. Y desconocida.


  -Oh, llévala contigo a ver a la inspectora -dijo el reverendo Boreman-. Si alguien conoce a esa mujer, será ella. - El día había sido largo y quería sentarse a cenar en paz-. Y no olvides traer a Sexton para que toque la campana, y dile a John Gere que cave la fosa. - De mala gana, añadió para Penitence-: Si no encuentra a su tía, será mejor que vuelva aquí.


  Tendría que buscarle empleo o conducirla al asilo si era indigente, cosa que estaba seguro era.


  Se demoró observando a la muchacha que, flanqueada por la figura ligeramente más baja del escribiente, desapareció por High Street entre las sombras. Otra pizca de desecho humano caída en el castigo de aquel charco de agua estancada. ¿Cuánto tiempo, oh, Señor, cuánto tiempo debería esperar para tener una parroquia decente? ¿Qué ofensa había él cometido?


  Había hecho todo lo posible, importunando a las autoridades para conseguir alcantarillado y saneamiento, un hospicio, más ayuda para salvar almas. ¿Y qué conseguía? Desechos. Día tras día más pobres eran escupidos por la atestada ciudad hasta convertir aquel en otro tiempo placentero suburbio en un infierno.


  Prostitutas, alcahuetes, mendigos, sodomitas, cómicos, judíos (judíos pobres, encima) se empantanaban en St. Giles-m-the-Fields. Aquello había sido antaño una campiña. Recordaba aún los prados por donde había paseado con su esposa, Dios tuviera piedad de su alma. Ahora eran un estercolero y acababan de adquirir su primera puritana americana. Bien, la pobre infeliz tendría que afrontar su suerte como los demás.


  Caminó a zancadas hacia la rectoría y la cena que le habría preparado su ama de llaves. Antes de sentarse a la mesa se lavó las manos, como hacía siempre, y mientras procedía a lavárselas deseó sentirse menos como Poncio Pilatos.


  -Ha habido una muerte en los Buildings, mire usted. - El pulcro y pequeño escribiente era un informador vivaz-. Una suerte, porque si no tendría usted que haber esperado hasta el próximo cadáver. No se puede llamar a la inspectora excepto para que examine el cuerpo y diga la causa de la muerte. Es contrario a las normas. Aunque de todos modos no habría usted esperado mucho. Aquí muere gente a cada momento.


  A Penitence no le costaba creerlo. Difícil sería que fuera de otro modo. Sus botas estaban sucias de excrementos, lodo y basuras del callejón en que habían entrado. La única luz, aparte la linterna de Peter Simkin, era una luna que aparecía y desaparecía entre nubes. Las pocas contraventanas visibles estaban cerradas; allí donde la madera se había podrido o roto, sólo unos harapos de arpillera se interponían entre la noche del exterior y la oscuridad más intensa aún de los interiores.


  -Por aquí se retiran pronto -informó Simkin-. Eso ahorra candelas.


  Cada pocos pasos, a un lado u otro, las aberturas de las paredes emitían el llanto de un bebé o los gritos de un altercado; de no ser así, reinaba el silencio impuesto por la desesperanza. El hogar de Penitence había estado en medio de una soledad selvática, a mucha distancia de cualquier otra habitación humana, y sin embargo su silencio era muy distinto del que encontraba ahora. La muchacha se dobló hacia delante, presa de un súbito calambre que en parte se debía al hambre y en parte a la nostalgia del quieto rumor del río, del grito le]ano de un chotacabras, del salmo que canturreaba su abuela.


  -Cuidado -dijo Simkin-, una caída aquí es poco recomendable.


  Se adentraron más en el laberinto hasta detenerse frente a una casa pequeña e informe, encajada entre otras dos, con una puerta, si no grande, por lo menos intacta. El escribiente la aporreó.


  -Tres peniques por cadáver -explicó a Penitence-. Un penique es la tarifa normal, pero ella tiene más trabajo que la mayoría. Yo que usted me apartaría.


  El mismo retrocedió ante la puerta cuando al otro lado de ésta sonó el rumor de unos pies que se arrastraban. La puerta se abrió.


  Penitence había esperado algo horrible, pero peor aún era el modo en que la mujer, aparentemente una anciana, se cubría el rostro: ni entonces, ni después consiguió vérselo, cosa que la indujo a imaginar que no tenía rostro, o que cuando menos era una leprosa.


  -Harrison, en los Buildings -dijo el escribiente-. Y esta señorita busca a Margaret Hughes, vista por última vez en The Rookery.


  Del interior del chal con que se cubría la mujer llegó un jadeo:


  -Dos peniques.


  Peter Simkin se volvió hacia Penitence.


  -Quiere que le paguen por encontrarla. ¿Tiene usted dos peniques? - La muchacha asintió-. Adelante, pues.


  El escribiente se marchó sin una palabra más.


  Después de muchos jadeos y murmullos dentro de la casa, la inspectora emergió más cubierta que nunca por el chal y empuñando un bastón blanco. Un movimiento del envoltorio que era su cabeza indicó a Penitence que la siguiera, e inmediatamente se puso en camino arrastrando con presteza los pies. Aquella sería la más detestable de las detestables caminatas que Penitence había dado aquel día. Nadie la importunó (los pocos peatones se arrimaban a las paredes cuando pasaba la inspectora), pero cada paso la adentraba más en aquel indescifrable laberinto, hasta que las callejuelas que recorrían fueron tan oscuras que el bastón blanco de la inspectora era la única cosa visible y parecía moverse por sí solo. Algún habitante, una mujer, gritó, pero fue imposible localizar el origen del sonido.


  Aquello era The Rookery. Ante cada una de las puertas cerradas que pasaban, la inspectora murmuraba algo. Aunque a disgusto, Penitence se situó a su lado y trató de oír lo que decía. Los murmullos no estaban destinados a ella: cada edificio producía una respuesta de la memoria de aquella mujer: «Ultimo piso, convulsiones», «Segundo piso, al fondo, sobreparto», «Sótano, asustada», «Ático, lombrices».


  Dejaron atrás «Tercer piso, delante, parálisis» y se pararon ante una de tantas puertas. Un hombre de apariencia temerosa la abrió y retrocedió para dejar paso a la inspectora. Desde fuera, Penitence pudo ver una vela encendida, situada a cierta altura por encima de una cama, en un cuarto que no semejaba contener nada más. La inspectora se dirigió hacia la cama y retiró un cobertor. Penitence oyó llantos infantiles y una voz de mujer que suplicaba y gemía.


  La inspectora regresó hacia la puerta arrastrando los pies, seguida por el hombre, que decía en tono quejumbroso:


  -No es la ya-sabe-usted-qué. Diga que no lo es. Es raquitis, tiene raquitis.


  -Un chelín -respondió la registradora, y el hombre contó unas monedas y las depositó en su mano.


  Al reemprender el avance por la callejuela, Penitence oyó más jadeos. La inspectora reía.


  -No es la peste, pero el necio de Tom creía que lo era. - El chal giró hacia Penitence, la voz cesó de hablarse a sí misma y se dirigió a ella-: Raquitis. No es la peste. - Penitence, hipnotizada, sacudió la cabeza-. Raquitis y fiebre héctica. Por aquí le tienen mucho miedo a la plaga. Fue muy mala en los veinte. - Señaló hacia delante-: Dog Yard.


  La muchacha apresuró el paso y no tardó en alcanzar un patio Heno de luz y ruido, tan acogedor que le costó algún tiempo percatarse de lo pecaminoso que era. Allí, en un espacio pavimentado con guijarros triturados, que medía unos veinte pasos de longitud y la mitad de anchura, estaba la mayor taberna y única profesional de The Rookery, que en consecuencia era su centro social. Allí, toda la degradación humana que Londres había expuesto a la atención de Penitence se veía representada por las mujeres que bebían sentadas en los escalones de las puertas, las rodillas separadas, las bocas abiertas, riendo y chillando; por los hombres que se tambaleaban o se reclinaban con indolencia en cualquier parte; por los niños que chapoteaban en los riachuelos de los desagües. Una mujer joven, sentada ante una ventana abierta, amamantaba a un bebé en un pecho y se apretaba una botella contra el otro. Una riña de gallos provocaba apuestas y griterío en un rincón, una partida de dados en otro, donde, al nivel de un piso superior, dos mujeres sostenían un furioso altercado desde los dos extremos de la cuerda de tender la ropa que unía sus ventanas.


  Penitence no vio ni un ápice de bondad en el lugar; ya no veía ni rastro de ella en ninguna parte de aquella ciudad terrible. Rápidos en reconocer el desdén y tomarlo a mal, los vecinos de Dog Yard tampoco vieron mucha bondad en la muchacha. Siseos y rechiflas comentando su apariencia y ofreciendo sugestiones a propósito de su sombrero estallaron casi a coro, por lo menos durante los breves momentos que la inspectora tardó en surgir al lado de Penitence. Entonces cesaron de sopetón.


  Todas las voces callaron. Como una pequeña gorgona embozada, la inspectora avanzó renqueando a través de la gente que, paralizada en mitad de sus movimientos, componía un cuadro donde el único sonido procedía del aleteo de los gallos y de los sordos golpes del bastón blanco sobre los guijarros del suelo.


  Nadie siguió a las dos mujeres cuando subieron por los empinados peldaños del lado norte del patio hasta una puerta situada en el fondo de éste. Los pliegues del chal murmuraron a Penitence:


  -Margaret Hughes.


  Tres mil millas de expectación, y había llegado a su destino. Había esperado sentir de algún modo la importancia del momento, pero sólo la dominaban la confusión y la fatiga. No tenía verdadera conciencia de estar allí: cualquier realidad que ella pudiese reconocer había quedado atrás, en el barco del capitán Endicott.


  La inspectora la cogió del brazo.


  -Dos peniques.


  Penitence no tenía la menor idea de cuál sería la equivalencia de monedas, pero dadas las circunstancias estaba dispuesta a pagar con exceso. Buscó en su talego y sacó la más pequeña de sus ristras de «wampums».1


  El chal le dedicó un instante de atención y repitió:


  -Dos peniques.


  Penitence insistió en ofrecer los «wampums». El chal los rechazó.


  -Dos peniques.


  Penitence sintió que la acometía el pánico. En su tierra, aquel número de conchas, la quinta parte de una braza, habría valido cinco chelines. Ciertamente, ella no había visto un solo «wampum» cambiar de mano desde que estaba en Londres, pero su abuelo y otros comerciantes prácticamente no utilizaron nunca otra forma de pago y cobro. Si aquel valor no había sobrevivido a la travesía del Atlántico se encontraba en un grave apuro, a no ser que su tía tuviera dinero, lo cual, considerado el entorno, era poco verosímil.


  La inspectora tomaba una actitud peligrosa y escupía palabras desconocidas para Penitence. Esta mantuvo abierto el talego y se encogió de hombros.


  -«Wampums» o nada.


  La inspectora olfateó el interior del talego, volvió a olfatearlo, y de pronto se puso a escarbar como escarbaría la tierra una animal.


  Tranquilizada ante la posibilidad de, a fin de cuentas, tener algo con que pagar a la mujer, Penitence la mantuvo a raya con una mano mientras con la otra se las ingeniaba para abrir la caja que había dentro del talego y extraer uno de sus cuidadosamente envueltos contenidos.


  Era una pipa, que la inspectora atrapó entre sus manos deformadas. Olfateó el tabaco de la cazoleta con la reverencia de un comulgante recibiendo la hostia y se alejó sin más, arrastrando los pies como siempre y dejando sola a Penitence para que llamase a la puerta.


  Al pie de los escalones, Dog Yard pareció relajarse ante la partida de la inspectora, pero buena parte de su interés quedó fija en Penitence. Ésta percibió un cambio de actitud: los siseos y rechiflas redoblaron, aunque con una diferencia. Mientras que antes los vecinos del patio se habían mostrado resentidos contra ella meramente por su apariencia de extranjera presuntuosa, ahora sin duda la habían situado. Los maullidos que le dedicaban eran tan desdeñosos como lo habían sido los abucheos, pero más familiares, más confianzudos. Las palabras, hasta donde alcanzaba su comprensión, eran definitivamente más sucias, con un matiz de menosprecio: aquella gente parecía simplemente haber adquirido ventaja sobre ella.


  Una de las dos contendientes de la cuerda de tender la ropa comentó:


  -Yo creía haber visto todas las clases de moño que existen, pero ése es nuevo para mí. - Alzó la voz para dirigirse a Penitence-: ¡Eh, tú! ¡La que está debajo del sombrero! ¿Su señoría inaugura una nueva especialidad?


  La muchacha no respondió a la pregunta, que ni siquiera había entendido. Llamó briosamente a la puerta e hizo alarde de estudiar la casa que tenía delante.


  Era una casa peculiar, la mayor de Dog Yard y la única en buen estado, por lo que ella podía ver. Tanto en altura como en anchura era tranquilizadoramente similar a las grandes granjas que los colonos habían construido en Massachusetts copiando las mansiones medievales inglesas. Penitence echó una mirada a los pasadizos que tenía a cada lado y observó que el edificio, aunque de manera irregular, se prolongaba hacia el fondo una veintena de pasos. Su edad sugería que en otro tiempo se habría alzado en solitaria magnificencia sobre los campos de St. Giles, hasta que las casas de vecindad levantadas para acomodar la desbordante población de la City se habían acercado paulatinamente tanto a su fachada anterior como a la posterior, de tal modo que su antiguo flanco meridional había pasado a ser la nueva fachada encarada al patio que ahora Penitence tenía delante.


  Lo extravagante era la adición a esta nueva fachada, una extensión rectangular de ladrillo que sobresalía de la pared principal de la casa entre uno y dos pasos y que parecía completamente innecesaria. Era una especie de escudo, sin ventanas y con una puerta que habría resistido la embestida de un ariete. Sus únicos ornamentos eran una linterna roja colgada sobre la puerta y, a lo largo del remate superior, que llegaba hasta la mitad de la altura del frontón de la casa, seis medallones de porcelana que contenían otras tantas efigies femeninas de tamaño natural. Encima de la puerta sobresalía además otro adorno que mostraba un gallo rampante sobre una enorme empanada, aunque la confusa inscripción que había debajo rezaba: «Su Señoría.»


  Su tía, presumiblemente, se había dedicado al suministro de comidas a domicilio, dado que el lugar no parecía en absoluto un mesón o una fonda. «¿Qué dirá cuando lea mi nombre?» Penitence sacó su tablilla y enumeró para sí varias posibilidades gratas, en todas las cuales su tía terminaba derramando lágrimas de alegría por la sobrina que había venido a salvarla.


  «Tu tía cayó en el pecado, hija. La hemos repudiado. No hablemos de ella.» Con labios tensos, su madre y sus abuelos se habían negado a contarle nada más; siempre la misma respuesta, siempre las mismas palabras desde que Penitence tuvo edad suficiente para preguntar.


  En términos puritanos, caer en el pecado podía significar cualquier cosa: adulterio, asesinato, bailar en torno al mayo, celebrar la navidad o usar almidón. El suyo debió haber sido uno de los pecados más graves, probablemente ya-sabes-qué. Cuan deplorable, cuan oprobioso, cuan diferente.


  La joven Penitence había condenado obedientemente a aquella tía deshonrada, pero su censura estuvo matizada por la curiosidad, y a medida que cumplía años más curiosa se volvía. Sus propias caídas en el pecado, aunque triviales y típicas de la adolescencia, habían hecho más intrigante aún la figura de aquella tía que había caído con todas las de la ley. Comenzó a soñar que la licenciosa tía Margaret comparecería algún día en la factoría comercial de los Hurd; unas veces imaginaba que llegaba en una barcaza escarlata que unos remeros impulsaban por el Pocumscut, cargada de joyas y de perversión, otras que surgía del bosque, una figura esquelética, moribunda, que imploraba perdón con su último aliento.


  Fuera lo que fuese lo que había que perdonarle, Penitence, una de las santas de la Iglesia Pura, había recorrido tres mil millas para salvarla. Y necesitaba hacerlo urgentemente. Detrás de ella sonaban pasos trenzados arriba y abajo de los escalones, que suponía eran una mímica burlesca, pero podían en cualquier momento transformarse en ataque. «Por favor, tía, date prisa.» Volvió a llamar. Tenía la sensación de que en los más apartados rincones del interior de la casa la vida seguía su curso, aunque no se acercase a la puerta.


  Finalmente, los pasos que se oyeron procedían del interior. La puerta se abrió, no para que Penitence entrase, sino para permitir la salida de media docena de caballeros vestidos de negro. A la luz que llegaba de dentro, sus ropas tenían el inconfundible lustre de la riqueza, un fenómeno casi tan siniestro como las cavidades donde deberían haber estado sus rostros: todos iban enmascarados. Pasaron junto a la acobardada Penitence y ésta se quedó mirando sus elegantes y reservadas figuras recortadas contra el fondo de harapos de la gente y el desaliñado conjunto de los edificios del patio. Acudió a su mente la idea de que aquellos, rapaces y bellos, eran los grajos de The Rookery2.


  Grajos migratorios. De las sombras que rodeaban el patio salió un pelotón de asistentes portando sillas de mano. Una de las figuras negras, que se había demorado, se volvió hacia atrás. Hubo un vislumbre de carne y dientes cuando la máscara dijo: -Interesantísimo, señoría.


  -Volved pronto, señor.


  Las sillas fueron transportadas al trote a través del patio, mientras, desde sus ventanillas, manos cuyos dedos lucían anillos esparcían monedas entre los guijarros. En un instante, Dog Yard se emplastó de amontonamientos de cuerpos que forcejeaban entre sí.


  Penitence se volvió hacía la dama que estaba en el portal y que era un estallido de colores, desde el dorado cabello de raíces negras hasta sus sorprendentemente diminutas chinelas enjoyadas. En medio había una extensa zona de satén escarlata rematada de encaje blanco y negro, tan por debajo de sus hombros que los puritanos dedos de Penitence se retorcieron instintivamente por el impulso de subirlo de un tirón.


  El impulso duró hasta que sus ojos encontraron los de la dama, unos ojos de un azul tan claro que casi parecían incoloros, y tan fríos como para congelar los dedos con la mirada.


  ¿Qué?


  Penitence sostuvo en alto su tablilla. Los ojos de su señoría no le prestaron la menor atención: penetraban el talego de la muchacha, valoraban su posible contenido, la desnudaban a ella y efectuaban un experto cálculo del precio de su cuerpo y de su alma. Su señoría estaba fatigada, la noche había sido movida, pero era una profesional y aquí había posibilidades profesionales.


  -¿Has tenido una mala racha, preciosa? Entra. ¿Quién te envía?


  Su voz contrastaba con los ojos: era como melaza tibia. Rodeó con un brazo los abatidos hombros de la joven y la guió afectuosamente en la luz débil y rojiza de la antesala, mientras tanteaba los huesos que había debajo de aquel lastimoso vestido. Con un corto período de alimentación adecuada habría claras posibilidades, en efecto, y todas ellas por explorar. Su señoría anunciaba vírgenes, pero hacía mucho tiempo que no le era posible ofrecer a sus clientes una virgen auténtica.


  Al trasponer el umbral de la doble puerta del salón, hizo una pausa para destacar el efecto. El salón siempre impresionaba a las novicias.


  E impresionó a Penitence, aunque no favorablemente. Allí estaba la gran sala que el exterior de la casa prometía, allí los grandes pilares de roble que sostenían el techo se extendían en doble hilera de un extremo a otro; su madera había sido pulida y, a la manera de los postes de las barberías, pintada con bandas amarillas y escarlata. Ostentaban, además, capiteles de yeso recubierto de una capa dorada, con relieves de frutas. Ocultando las inevitables vigas transversales había otro falso techo más bajo de paneles de pino pintados con maestría escasa y calenturienta imaginación.


  Una, galería corría a lo largo de las cuatro paredes con el lado abierto dispuesto como un triforio de iglesia, pero sobresalía tanto de la pared izquierda de la sala, con objeto de proporcionar espacio a una hilera de habitaciones que tenía detrás, que daba al conjunto un aspecto asimétrico. Se subía a la galería por una impresionante escalera de baranda sobre adornada con volutas.


  El mobiliario consistía en mesas bajas, unas cuantas sillas doradas y muchos canapés, estos últimos una novedad para Penitence, a quien habían enseñado que una se acostaba únicamente para dormir. Llamativos cojines y colgaduras hacían pestañear al ojo tomado de improviso.


  A pesar de lo mucho que se habían alterado sus dimensiones y su dignidad, la casa campesina como aquélla en que Penitence había crecido estaba presente debajo de estos chillones colorines, como un soplo del aire de Massachusetts detectable en un perfume barato. La sala estaba ocupada por mujeres jóvenes que reposaban en etapas diversas de desnudez, pero de nuevo, y esto era lo misterioso, sus actitudes le recordaron a su madre y sus abuelos después de una jornada de trabajo duro en los campos. Una de las mujeres se había quitado los zapatos de alto tacón y se friccionaba las articulaciones de los pies exactamente igual que solía hacer su abuela, otra se había soltado el corsé y se rascaba el cuerpo, otra se había dejado caer en un diván con los pies en alto y los ojos cerrados.


  Su señoría acompañó a Penitence hasta uno de los divanes y la hizo sentar. Dos de las jóvenes más cercanas la miraron cansadamente y sin curiosidad.


  -¿Cómo te llamas, preciosa?


  Penitence levantó una vez más su tablilla y la mostró alrededor de la sala. No causó ningún efecto. Aquellas personas no sabían leer. ¿Qué clase de ciudad era aquella que se permitía a sí misma el analfabetismo? Iba a tener que hablar. «Ayúdame, Señor», no le quedaría otro remedio que hablar. La habitual montaña de dificultades se cernía sobre ella. Apretó los puños, encorvó los hombros y se lanzó:


  -Umm P-p-p-ppp. Umm P-p-pp…


  «¿Por qué no me llamaron Hannah?»


  Exteriormente el esfuerzo era tan desagradable como dificultoso era interiormente. Resuelta a pronunciar sus primeras palabras en suelo inglés, Penitence apretó los labios con tanta fuerza que se le infló el cuello y se le congestionó el rostro. Levantó un hombro como una jorobada, se arañó la falda con las manos y todo su cuerpo se convulsionó, como el de un perro cuando vomita, para expulsar las palabras:


  -Ummm P-p-p-p. Umm P-p-p-p-P-Penitence Hurd.


  Una de las mujeres dijo:


  -Dios nos ayude. Tendría que llamarse Paciencia, dado el tiempo que ha tardado.


  Hubo risitas entre las otras. Inmediatamente empezaron a congregarse en torno.


  Nunca lo había superado. Veía cómo se ofrecía compasión a los infortunados, oía a los predicadores incitar a la caridad hacia los ciegos y los inválidos, pero para ella sólo había escarnio y befa.


  Nunca había conocido a nadie que se atreviese a dar el salto mental necesario para acompañarla al otro lado de la barrera del habla y persuadirle de cómo se interponía ésta entre ella y el resto del mundo. Al principio podía haber simpatía, casi siempre embarazo, pero una y otro inevitablemente derivaban hacia la irritación, como si su tartamudez fuera una opción que ella misma había elegido para fastidiar a los demás. Su madre, que veía al diablo por todas partes, había sospechado su presencia en la lengua de su hija y diseñado un aparato que mantenía la lengua asomando por la boca, como la de una gárgola, retenida en aquella posición por unos cordeles que se enlazaban detrás de las orejas.


  De vez en cuando, la muchacha había pasado meses soportando aquel instrumento. La humedad de sus lágrimas tensaba entonces los cordeles, que se le hincaban en las mejillas.


  Su señoría lanzaba miradas ceñudas al corro de mujeres.


  -Te guardaré la capa. ¿Quieres, Penitence?, mientras tú nos lo cuentas todo. Mira, ésta es Alania, ésta es Phoebe, y ésta es Francesca y ésta es Dorinda, aquí está Fanny y ésta es Sabina…


  Desistió del intento de librar a Penitence de la capa cuando la muchacha la rehuyó y se apartó. Su señoría reconocía el error: aquella imbécil había llegado allí deambulando al azar, en busca de alguien. Necesitaría tacto, astucia y habilidad si quería sacarle algún provecho, pero seguía creyendo que valía la pena: con aquellos ojos… la tartamudez no importaría. Los clientes no pedirían conversación.


  Su señoría escudriñó con la mirada la zona en sombras detrás de los pilares y con un movimiento de cabeza indicó a Job que cerrase las puertas.


  -Alania, muñeca, ve y dile a Kinyans que traiga algo de cena. Penitence parece desfallecida de hambre. Y basta de eso.


  Las risitas cesaron. La mano gordezuela de su señoría dio unas palmaditas a la de Penitence. Aquella imbécil se estaba asustando; un poco más y echaría a correr.


  «Aquí hay peligro.» Alguna fiera acechaba en aquel pasmoso salón. Una sombra, una sombra grande, se había desplazado por detrás de los pilares y ahora bloqueaba la salida.


  El desconocimiento de la vida por parte de Penitence era una deficiencia de su crianza y educación, no de su capacidad de juicio. Era una muchacha cándida, pero no tenía pelo de tonta. Que no hubiese reconocido un burdel cuando vio uno era debido a que ignoraba que pudiese existir la prostitución al por mayor. Sabía de rameras individuales, como Jezabel, la puta de Babilonia, como Goody Manning, que se había ido al bosque con el buhonero y como castigo le cortaron las orejas, o quizá como su propia tía, pero siempre las había considerado rarezas en el esquema normal de las cosas. La prostitución como actividad corporativa no había surgido en el Massachusetts puritano.


  Ahora lo aprendería. El aire estaba cargado de hedor a pecado. El pecado había sido pintado en las paredes, incorporado a los pilares, impregnaba el suelo y la succionaba a ella. Aquella maligna «señoría» cazaba con trampas a las mujeres jóvenes para ya-sabes-qué. La inspectora estaba a su servicio, era una alcahueta y nunca habría oído hablar de Margaret Hughes. Tenía que salir de allí.


  Un hombrecillo muy feo, Kinyans, un acólito, había entrado en el salón portando unas bandejas de comida. Al verlas se le hizo la boca agua. Por mucha maldad que hubiese en aquel templo del pecado evidentemente no se extendía hasta la cocina. Y ella estaba hambrienta. Si debía emprender la fuga, no podría hacerlo sin haber comido antes.


  Observó atentamente cómo Dorinda y las demás daban cuenta de los alimentos, luego tendió la mano y cogió un muslo de pollo.


  Kinyans había tomado de encima de la mesa su tablilla.


  -«Busco a mi tía, Margaret Hughes» -leyó. Enarcó las cejas-. Vaya, vaya.


  -Nunca he oído ese nombre -dijo Alania con la boca llena.


  -No es de tu época -replicó Kinyans-. Pero nosotros la conocimos, ¿no es así, señoría?


  Había algo en la voz del hombre. Penitence engulló apresuradamente un trozo de pollo que se le había atragantado.


  -¿Era una de las que Cromwell embarcó hacia las Indias Occidentales, señoría? - preguntó Sabina.


  Se había producido un cambio en el ambiente, parte de su amenaza parecía haberse replegado. Su señoría acariciaba los abalorios que rodeaban su cuello grueso y blanco, perdida la mirada en el vacío. «Ella lo sabe. ¿Dónde está mi tía?»


  -Maldito Cromwell -dijo Dorinda.


  Penitence abandonó su asiento y se enderezó delante de su señoría.


  Lentamente, los ojos de la mujer enfocaron el rostro de la muchacha. Tenían aún una expresión calculadora, no eran menos fríos, pero la expresión y el frío eran diferentes.


  -Está muerta.


  Penitence sintió que se derrumbaba por dentro.


  Su señoría se puso en pie.


  -¿Sabes coser?


  -¿Qué?


  -¿Sabes coser? Domínate, vamos. ¿Sabes coser?


  Penitence asintió con una inclinación de cabeza.


  -Te daré alojamiento y comida. Kinyans, avisa a la criada, que le prepare una cama en el ático. Dorinda, acompáñala arriba y cuida de que se ínstale.


  -¿No va a…? - comenzó a decir Alania.


  -Repito que la llevéis arriba. Después hablaré con ella.


  Penitence siguió a Dorinda por la escalera que ascendía desde el salón, porque no sabía qué otra cosa podía hacer: el objetivo que había motivado su vida en los últimos meses había desaparecido, dejándola sin rumbo.


  Si su señoría hubiera mantenido su amenazadora dulzura, todavía habría intentado marcharse; pero la voz de la mujer había adquirido súbitamente una brusquedad por una parte más natural, y por otra reminiscente de la seca brevedad con que a Penitence le habían hablado casi siempre en el curso de su existencia. Respondía positivamente a la antipatía como emoción más de fiar, y estaba demasiado cansada para obrar de otro modo.


  -Ésos son nuestros cuartos.


  Dorinda movió los hombros expresivamente, sugiriendo que aquellas habitaciones eran mejores que el ático. Avanzaban por la galería que desde lo alto de la escalinata rodeaba el salón. Las aproximadamente seis puertas que conducían a «nuestros cuartos» estaban cerradas y cada una se distinguía por una placa de porcelana con un nombre que Penitence, demasiado deprimida, se abstuvo de leer.


  -Tú estás ahí arriba -dijo Dorinda.


  Abrió una puerta que conducía a una estrecha y curvada escalera de madera. En lo alto de ésta, ya en el tercer piso, la casa se convertía en un sombrío y sucio laberinto. La luz del candelabro que portaba Dorinda penetraba titilante en pequeños pasadizos que partían del rellano de la escalera. Allí había inesperadas ventanas, cegadas muchas de ellas, peldaños que subían o bajaban a diferentes niveles del suelo, techos bajos en determinados puntos, en otros sustituidos por la armadura de madera del tejado.


  -La criada duerme aquí -señaló Dorinda con desdén. Siguió adelante y levantó la aldabilla de una puerta-. Tu cuarto.


  Penitence tuvo que encorvarse para entrar. El candelabro de Dorinda reveló una habitación grande y oblonga cuya única decoración eran telarañas. A un lado había unas cajas de embalaje acumuladas en desorden. La altura de dos ventanas cerradas, así como su forma y situación, una a su izquierda y la otra en la pared opuesta, sugirieron a Penitence que en otro tiempo podían haber sostenido un torno de izar sacos. Se percibía un tenue y confortante olor de cereales, pero el lugar olía sobre todo a vejez. Eran viejas incluso las telarañas, que colgaban como frágiles hebras negras de las maderas del techo: se habría dicho que las arañas que las hilaron murieron demasiado desalentadas para traer a su mundo una nueva generación.


  A espaldas de Penitence, la voz de Dorinda dijo:


  -Y una muda estúpida como tú no es bienvenida.


  Se cerró la puerta y se alejaron los pasos de la joven, que se llevó consigo el candelabro.


  Penitence se dejó caer sobre una de las cajas de embalaje. Melancólicamente recitó para sí la fórmula puritana para hacer frente a la adversidad: «Cuenta las gracias que se te han concedido.» ¿Qué gracias? ¿Dónde estaban? Su tía había muerto. Ella había recorrido tres mil millas para salvar de un destino peor que la muerte a una mujer que ya había dejado de existir. Se sintió enferma. Se enfrentaba a la evidencia del más craso autoengaño: su tía nunca tuvo necesidad de ella, era ella quien necesitaba, y desesperadamente, a su tía.


  «Tía Margaret.» Por debajo de todo el oprobio su madre y sus abuelos habían atesorado aquel nombre: llevaba consigo una carga de afecto que jamás demostraron a Penitence. No había habido un padre que aportase aquel afecto: murió luchando por Cromwell antes de que Penitence naciese, pero dado que también él era un Hurd (su madre se había casado con un primo) y asimismo un inflexible puritano, resultaba por lo menos dudoso que hubiera instilado cordialidad y calor en aquella cerrada familia incluso si hubiese vivido más tiempo.


  Ella sabía ahora que en su necesidad de afecto familiar había transferido éste a la figura imaginaria de la tía desconocida. Pese a su grave falta, y a través de una misteriosa transferencia entre hermanas, la tía Margaret poseería las dotes maternales que a su hermana le habían faltado. Degradada por su debilidad, se sentiría próxima a la muchacha degradada por su impedimento físico. Disfrazando de beneficencia lo que no era sino una perentoria necesidad, Penitence había viajado a lo largo de tres mil millas para encontrar el amor, y la mujer que debía habérselo dado había muerto sin ni siquiera haberla conocido.


  La puerta se abrió y una chica con cara de hastío entró caminando hacia atrás y tirando de una cama de tablas sobre la que había las ropas y elementos correspondientes. La arrastró hasta el centro del cuarto y, malhumorada, comenzó a prepararla.


  -No me ayudes, no -dijo.


  Penitence no la ayudó. Apenas se daba cuenta de que la criada estaba allí, y cuando ésta se hubo marchado continuó sentada sobre la caja. ¿Qué iba a hacer ahora? Súbitamente se puso en pie, se acercó vacilante a la cama y, abrazada a su talego, se tendió a dormir.


  2


  Estaba en Massachusetts. De nuevo en casa del clérigo, en Springfield, todavía afligida por las muertes de su madre y sus abuelos. El reverendo Block rezaba arrodillado junto a la cama como preparativo para meterse en ésta.


  Ella le rechazaba. Gritaba. Escapaba corriendo.


  ¿Cómo podía él hacer aquello? Cada día de fiesta que ella recordase, su voz había llenado el templo contiguo al gran roble con frases fulminantes contra el pecado. La comunidad había aplaudido el gesto cristiano de acogerla cuando la factoría comercial de sus abuelos se había incendiado con sus abuelos y su madre dentro.


  ¿Era culpa suya? ¿Había sido mal interpretada su gratitud? ¿Le había ella provocado sin percatarse? Se lo tartamudeó a Goody Fairchild y Goody Fairchild iba diciendo que sí le había provocado. El reverendo Block era un hombre bueno, uno de los santos. La reacción de Goody Fairchild sólo expresaba lo que sería la opinión de la comunidad. Creer ésta que su pastor era presa de los pecados de la carne desgarraría su estructura; mejor no creer a Penitence, la de la lengua anatemizada, a Penitence la muchacha extraña.


  De nuevo en fuga seguía una pista que muchas generaciones de pies calzados con mocasines habían rebajado más de dos palmos respecto al nivel del suelo del bosque. La condujo a la cabaña familiar llena de humo de madera y de tabaco, a una mujer anciana que oía a grasa de oso. Como siempre, su lengua no tuvo dificultades con el sonsonete del idioma algonquino. Como siempre, los ojos de Awashonks, semejantes a los botones de su calzado, pero cosidos en una faz de cuero surcada de arrugas, lo aceptaron todo sin condenar nada. Ni siquiera había condenado al reverendo Block.


  -Vosotros, los owanus -Awashonks se quitó la pipa de la boca para escupir- ponéis presas a los ríos de vuestros cuerpos, y cuando los ríos se desbordan los maldecís. Él quería. Tú no. ¿Dónde está el problema?


  -¿No es culpa mía, entonces?


  -Él quería a Nagret cuando vino aquí a predicar su religión.


  -¿Qué hizo Nagret?


  -Ella se entregó. Le gustaba. Dijo que sudaba fuerte.


  Penitence no era consciente de nada, no estaba prevenida contra nada, sólo la tranquilizaba que el reverendo Block fornicase en grande. Envuelta en pieles de venado se quedó a dormir en el aire denso y cálido de la cabaña de Awashonks. Por la mañana iría con Matoonas a la caza del alce.


  Pero no había santuario posible. Una delegación, encabezada por el reverendo Block en persona, había venido para llevársela.


  El clérigo habló con la chillona precisión que los puritanos utilizaban para dirigirse a los indios en ocasiones solemnes:


  -Entréganos a la persona de Penitence Hurd, oh, Awashonks, sachem de los squakheags.


  Desde su escondrijo detrás de una roca ella oía la voz con tanta claridad como la había oído todos los días de fiesta en la iglesia.


  -No está aquí.


  El reverendo Block no creería a Awashonks. No la creyó.


  -Entrégala o vendrán los soldados y te la quitarán por la fuerza. Ha transgredido la ley y debe ser castigada.


  «¿Qué he hecho yo?» ¿Qué había hecho? Únicamente negarse a ya-sabes-qué con el reverendo Block. Matoonas le dio un ligero codazo conminándola a guardar silencio.


  Las llamas de la fogata ceremonial del terreno de baile arrancaban temblorosos reflejos a la lustrosa piel de los indios y a sus adornos de cuentas, mientras que, en cambio, su fulgor era absorbido por la textura mate de las ropas de la embajada puritana. Ella había conocido aquellas caras, las rojas y las blancas, toda su vida, pero a la luz ascendente de las llamas todas le parecían monstruosas por igual.


  -¿Qué dices tú que ha hecho?


  -Es una bruja. Su lengua es testigo de Satanás. ¿Cómo se quemó completamente la factoría, matando a aquella buena gente, si no por su mediación?


  «No, no, no.»


  «No, no, no.»


  -Levántate.


  Penitence se enderezó en el lecho. Una forma abultada interceptaba la luz del amanecer que intentaba colarse por los postigos abiertos de la ventana lateral. Alguien depositaba en sus manos una jarra de leche caliente.


  -Bebe esto.


  Su señoría llevaba puesto un manto que descendía en línea recta desde la proa de su seno. Se sentó a los pies de la cama, que se inclinó de su lado.


  -Ahora, veamos, ¿quién te envió aquí?


  Penitence rebuscó en su talego y sacó su Biblia. Después del incendio, los vecinos habían encontrado la caja de hierro de su abuelo entre las maderas carbonizadas y las cenizas. Dentro, junto con otras hojitas de papel abarquilladas por el calor, apareció un fragmento donde con dificultad podía leerse la inscripción: «Vtra affma hija Margaret Hughes, The Rookery, St. Giles-in-the-Fields.» Debajo de las palabras se veía una cruz, atravesada por la signatura: «Margaret Hughes, su signo.»


  La joven abrió la Biblia por el principio del Nuevo Testamento y sostuvo el libro cuidadosamente para que su señoría viese los restos del papel conservado en aquella página.


  -Sí, ya veo. Bueno, pues está muerta. Murió en las Indias Occidentales.


  Penitence tenía idea de que la República había deportado prostitutas a las Indias Occidentales. La comunidad puritana de Nueva Inglaterra se había alborozado, y envió a Cromwell cartas de alabanza por haber limpiado la Vieja Inglaterra de sus pecadoras. Pero allí había algo extraño. Su señoría mentía. Los indios squakheags, que habían desarrollado la mentira como una forma de arte, le habían enseñado a captar el matiz que revelaba la falsedad, y ella acababa de oírlo.


  «Puede ser verdad que ha muerto. No es verdad lo de las Indias Occidentales.» Miró a su señoría pestañeando inquisitivamente.


  -Una carta -respondió la mujer, desafiante-. Una amiga suya me envió desde allí una carta y escribía que había muerto. Así que está muerta. ¿Qué edad tienes tú?


  El rostro de su señoría ciertamente intimidaba. Si Penitence no hubiese visto la noche anterior que su boca dibujaba una sonrisa, habría creído que aquella recia pero hermosa masa de carne era incapaz de otra expresión que la de amarga severidad que mostraba naturalmente. La cabeza de la mujer se inclinó hacia un lado como si dudase de algo, fuera lo que fuese: sus pálidos ojos miraban siempre con indiferencia, desde las barricadas de grasa, hacia las omnipresentes flaquezas de la humanidad.


  -Tú puedes hablar -dijo entonces, impaciente, mientras Penitence con la punta del dedo dibujaba sobre el polvo del suelo la cifra 18-. Te he oído. Por lo tanto, habla.


  Obligada, no sólo contra su voluntad sino contra su personal experiencia, entre suspiros, haciendo muecas, eludiendo con ridículas desviaciones las palabras que comenzaban con «p», «b» y «o, Penitence respondió penosamente a preguntas sobre su familia, su procedencia y sobre los motivos de su venida a Inglaterra.


  -Muy bien -dijo al fin su señoría, levantándose-. Tendrás alojamiento y dos comidas al día. En memoria de Margaret Hughes. - Hizo una breve pausa-. Pero a cambio de esto te ocuparás de coser, zurcir y remendar, y cuando haya exceso de trabajo servirás las bebidas a los clientes.


  Penitence sacudió la cabeza.


  -C-c-coseré, p-p-pero no s-s-serviré a p-p-pecadores. Y no tr-trabajaré en las f-f-fiestas del S-Señor.


  -Tú harás lo que te manden.


  -N-n-no p-pecaré.


  -¿Pecar? - La mano de su señoría agarró el cuello de la camisa de Penitence y casi la levantó de la cama-. ¿Qué sabes tú del pecado? - Sí el rostro de la mujer había sido antes intimidador, ahora producía espanto-. El pecado es hambre. El pecado es frío. El pecado es ultraje y violación. El pecado es morir ahí fuera, en medio de la calle, sin que nadie se preocupe. ¡No me hables a mí de pecado, zorrita santurrona!


  Penitence se encogió para escapar del aliento que llegaba a sus narices. Su señoría la soltó con un empellón que la tumbó de espaldas en la cama.


  -Penitence -siguió diciendo. Escupió después del nombre-. Te llamaron Penitence, ¿no? Pues yo te daré penitencia. Trabajarás para tu penitencia, como hice yo.


  Todo el cuarto vibró cuando salió pisando fuerte y cerró de un portazo.


  A sus espaldas, una voz vacilante decía aún:


  -N-no en las f-fiestas del S-s-señor. N-n-no.


  Penitence pasó la mayor parte de la mañana arrodillada y suplicando al Señor que la guiase, y la tarde sentada, la espalda recta, debatiendo mentalmente el resultado de su súplica.


  Al principio el Señor fue inflexible:


  -Debes salir de esta casa de abominación al instante.


  -Estoy de acuerdo con vos, Señor. ¿Adonde debo ir?


  -Márchate, simplemente -respondió el Señor-. Yo proveeré.


  Ella anhelaba desesperadamente creerle. Pero su alma precavida y su experiencia de las calles de Londres demandaban una garantía más realista. Como ya había averiguado, los «wampums» no eran una moneda que circulase en la Vieja Inglaterra. En consecuencia, no tenía dinero. Tampoco tenía hogar ni amigos. Sus únicos aliados eran hombres y mujeres de tez cobriza que estaban a tres mil millas de distancia, pero regresar junto a ellos significaba poner sus vidas en peligro, y la suya propia todavía más. Mientras el reverendo Block viviese, a ella le sería imposible regresar a Nueva Inglaterra: su aserción de que Penitence había incendiado la casa de sus abuelos la llevaría irremisiblemente a juicio, ¿y quién creería sus tartamudeos contra la palabra de aquel fiel y leal seguidor del Señor?


  -Moriré de hambre, Dios mío.


  -Muere, entonces, y recibe la vida eterna.


  Pero de la vida terrenal sólo le habrían correspondido dieciocho años. Sumida en la zozobra, recorrió el interior del ático con la mirada. Para ella no había solaz en aquel lugar, pero menos lo habría en las calles. ¿Comprometería su alma si se quedaba algún tiempo, hasta que encontrase un empleo respetable? Su señoría le había más o menos prometido que no la forzaría a hacer ya-sabes-qué, y en esta cuestión Penitence estaba dispuesta a creerla. Además, pese a su patente animosidad (y la animosidad había sido siempre una constante en la vida de Penitence), su señoría conoció a su tía Margaret y al parecer se sentía de algún modo obligada con su memoria. Marcharse de allí sería perder en adelante el contacto con aquella imaginada aunque ahora ausente figura sobre la cual todavía le gustaría saber más cosas.


  -José sirvió a los egipcios mientras fue esclavo del faraón, Génesis, capítulo treinta y nueve -precisó-, y su alma conservó el honor.


  -Cierto -admitió el Señor.


  -La esposa de Putifar no consiguió tentarle para ya-sabéis-qué, ni tampoco su señoría me tentará a mí.


  -Cierto también -admitió el Señor.


  -Si no tengo tratos con sus pecadores, si respeto vuestras fiestas, sí me marcho tan pronto como las circunstancias lo permitan… -propuso Penitence.


  -No tienes otra elección -concedió el Señor.


  Su señoría dejó a Penitence en el ático todo el día, a sabiendas de que el hambre es la mejor promotora de compromisos cuando hay principios en juego. Cuando Mary, la criada para todo de la casa, asomó la cabeza por la puerta a las cinco de la tarde y dijo: «Su señoría quiere que bajes a comer algo», Penitence la siguió por la escalera. Al llegar abajo descubrió que también su señoría había aceptado un compromiso: ella trabajaría en la cocina con Kinyans, dejando a Mary la tarea más inmediatamente pecaminosa de servir las bebidas a los clientes.


  -De todos modos -comentó Dorinda, la del cabello negro, cuando todas las mujeres cenaban en torno a la mesa de la cocina-, nuestros caballeros no querrán que un cuervo como ella escancie sus malvasías, ¿no es así, señoría?


  -La urbanidad no cuesta nada, Dorinda -dijo su señoría secamente.


  La mueca de Dorinda indicó que para ella sí tenía un coste, pero a partir de entonces se guardó sus observaciones y se contentó con un disimulado puntapié al tobillo de Penitence.


  Penitence se lo devolvió. En la escuela, en Springfield, donde sus condiscípulas trataban sin restricciones de intimidarla, había aprendido que ofrecer la otra mejilla no conducía sino a que también se la abofetearan. Además, una buena bota de puritana podía causar mucho más daño que la chinela de una ramera. Siguió comiendo golosamente mientras a Dorinda se le humedecían los ojos.


  -Necesitará cambiar esos andrajos que lleva, ¿no cree, señoría? - preguntó Phoebe-. No son una ropa adecuada, y encima están sucios.


  «¿Adecuada para qué?», pensó Penitence. Tiró del cuello de su sempiterna capa de lana para ajustársela a la garganta. Podía estar manchada después de su largo viaje, pero un lavado la mejoraría, y ella no estaba dispuesta a cambiar el baluarte de su recia tela por las frívolas vestimentas de sus compañeras de mesa.


  -Una indumentaria diferente no son unos harapos, Phoebe -replicó correctivamente su señoría-. A Penitence se le proporcionará la ropa que ella misma elija. No escupas, Sabina. Y Fanny, no frotes la mesa con los dedos llenos de grasa. ¿Para qué sirven los lavamanos?


  Penitence, que había creído que contenían alguna clase de sopa ligera, se alegró de no haber tenido tiempo de apurar el suyo. La confundían los modales que allí se ponían en evidencia, pese a que se había sentido inclinada a condenarlos por decadentes. Las muchachas eran diestras en el manejo del tenedor, un arte que en Massachusetts todavía estaba en pañales. Se secaban la boca con unos toquecitos de pulcras servilletas de lino. Bebían (en copas de cristal, no en jarras de loza) con el dedo meñique elegantemente levantado. Todo ello, según observó, en imitación exacta de su señoría, cuya mirada atenta advertía con rapidez cualquier infracción de la etiqueta.


  Más desconcertante era incluso la conversación. Aquellas mujeres se preparaban para cometer, llegada la noche, el más abominable de los pecados, pero en lugar de la lascivia que habría sido de esperar su señoría las conducía hacia temas que abarcaban desde el estado del tiempo a la previsible guerra contra los holandeses.


  -¿Son los holandeses lo mismo que los ranas? - preguntó Fanny.


  -Los franceses -la corrigió su señoría-. Pon más cuidado, Fanny, por favor. Supón que el deán vuelve a elegirte esta noche. Supón que quiere hablar de la guerra. ¿Qué le dirás?


  -Si hacemos lo mismo que la última vez no querrá hablar de nada -respondió la aludida.


  Era la primera referencia a su oficio, la primera confirmación de cuál era su tarea, y asombró a Penitence por su liviandad. Estudió los rasgos juveniles y suaves de Fanny buscando la marca de Satanás y no encontró en ellos nada que pareciese más diabólico que una cierta torpeza.


  Su señoría golpeó suavemente la mesa con los nudillos.


  -¿Debo recordaros, damiselas, que hoy es sábado? Noche de cuadro artístico. Y se nos ha pedido «El salvaje».


  Hubo una queja general.


  -«El salvaje» no, señoría -dijo Phoebe-, las plumas les dan ideas.


  Desde el extremo de la mesa, Job se lamentó:


  -Y ese tanino a mí me irrita los granos, señoría, y los efectos me duran semanas.


  -Pues tendrás que acostumbrarte, jovencito. Y ponte a ello. Hay que preparar el estrado y todo lo demás para que esté a punto.


  Penitence no había conseguido encajar a Job en el esquema de las cosas. En un determinado momento su vecina de mesa, Phoebe, la más amistosa del grupo, le había señalado con la cabeza y explicado: «Job es nuestro chupa medias», lo cual no le había aclarado nada. Entre las sombras del salón su figura corpulenta la había atemorizado, la hizo pensar en un ogro, pero la voz aguda y chirriante que inesperadamente salía de su boca habría avergonzado a cualquier ogra que se respetase, mientras que la luz directa de los candelabros revelaba que, pese al alarmante color tostado de su piel, sólo tendría unos, pocos años más que ella y su actitud era tan amable que casi le hacía parecer necio.


  No lejos de él, Mary, la criada, daba botes en su asiento con las primeras muestras de animación que Penitence le había visto.


  -¿Puedo ser la doncella, señoría? ¿Puedo?


  -No.


  Mary se enfurruñó.


  -Lo hice la semana pasada.


  -Teníamos mucho trabajo. Francesca será la doncella.


  Dorinda dijo aviesamente:


  -Francesca es siempre la condenada doncella.


  Penitence no entendía de qué hablaban, pero si Francesca era la muchacha sentada frente a ella, rubia y delicadamente formada, sería la elección ideal para personificar una doncella. Los restantes rostros femeninos en torno a la mesa, incluso el de Mary, pese a que la criada no debía tener más de catorce años, traslucían una arraigada experiencia de la vida que, supuso Penitence, era fruto de sus pecados. Francesca, en cambio, poseía el aire distraído y etéreo de un ángel. «Ella no es una ramera, seguro.»


  Francesca volvió la cabeza hacia Dorinda y abrió su adorable boca.


  -Que te jodan, Dory.


  Cuando la cena terminó y ellos dos se quedaron a despejar la mesa, Kinyans se fijó en las miradas que Penitence lanzaba en derredor de la cocina.


  -¿Qué es lo que miras, curiosa? No esperabas esto, ¿verdad?


  No, no lo había esperado: el lugar se veía tan cuidado como la cocina de su abuela, y encima estaba mejor equipada y era más espacioso. Como las mejores cocinas de las casas de campo, sus ventanas se hallaban orientadas al este y al norte, aunque era de presumir que si antes se habían abierto hacia paisajes naturales, ahora tenían delante paredes de ladrillo y chimeneas. En el lado oeste había una gran chimenea abierta flanqueada por dos hornos de ladrillo encima de cada uno de los cuales colgaban de la pared todas las formas concebibles de cacerolas y tapaderas, teteras, trébedes, sartenes, broquetas, pinzas, cedazos y moldes todos ellos limpios y lustrosos, resplandecientes. En los nichos de la chimenea se ahumaban jamones; ramos de hierbas aromáticas colgaban de las vigas del techo.


  Apresuradamente, para demostrar que no la impresionaba nada en aquella mansión del pecado, Penitence reasumió el desdén que había ido su expresión natural desde que entró en ella. Esto malogró la intención que Kinyans tenía de ofrecerle un recorrido comentado por su remo. Basándose en lo que a través de su señoría sabía del pasado de la muchacha, le complacía recurrir a la ficción de que los colonos del Nuevo Mundo habían adoptado una vida de salvajismo entre los indígenas. Punzándole el brazo con un maligno dedo a cada revelación, le presentó siete variedades de asadores con sus respectivos tornos y espetones: «Aquí no comemos la carne cruda»; y la tabla de salazones, las tinas de salmuera, la artesa de amasar y «un horno especial para pastelería. ¿Lo ves? Pas-te-le-ría. Y otro horno para el pan. ¿Qué hacéis vosotros en los bosques? ¿Envolver un bastón en harina y agua y tostarlo al fuego?»


  Penitence pensó en las hogazas de su abuela, blancas y suaves como el pecho de un cisne, en las cien maneras de cocer el maíz que conocían los indios, todas ellas deliciosas.


  A la salida de la cocina había una despensa compuesta de dos secciones separadas, una para una amplia gama de cervezas y vinos, además de mantequilla y leche, otra, donde reinaba un frío glacial, en la que colgaban en alto piezas de volatería, pescados y carnes para asar. El frío, y esto era impresionante, procedía de la boca de un pozo de grandes dimensiones.


  -Sí-cacareó Kinyans, viendo que al fin había conseguido causar efecto-, vosotros tenéis que ir a buscar el agua al río, ¿verdad?


  No era así, pero durante el curso de su vida ella debía de haber caminado cientos de millas, con dos baldes sostenidos por un balancín sobre sus hombros, para transportar el agua desde un pozo situado a una engorrosa distancia hasta la parcela donde se cultivaban las hortalizas. Por otra parte, observaba notables deficiencias en los servicios de la casa. ¿Dónde estaba la lavandería? ¿Y la destilería? ¿Y el gallinero? ¿Y dónde estaba el retrete?


  De regreso en la cocina, volvió a salir por la puerta trasera. Separado de las casas vecinas por un alto muro de ladrillos había un espacio de unas pocas yardas cuadradas de tierra ácida que una familia de gatos hacía más ácida aún. Una puerta rematada en lo alto por una hilera de púas se abría a un callejón, a la izquierda, y revelaba lo que era un discordante contrapunto a la pulcra melodía de la cocina; un estercolero metido en un nicho de la pared de la casa del lado contrario, que desparramaba verduras podridas, moscas y excrementos humanos por el suelo del callejón.


  Mientras ella miraba, un gato saltó sobre la forma oscura y sinuosa de una rata y se la llevó al patio de donde Penitence acababa de salir, para devorarla a mordiscos.


  «¿Podré soportar esto?» ¿Podría? No era la suciedad lo que desaprobaba, sino su proximidad. Allá en su tierra el retrete era un pequeño y decente cobertizo situado a treinta yardas de la casa, que contenía un banco con orificios adecuados a las nalgas, por los cuales una persona vaciaba sus residuos en el curso de agua que corría por debajo. La corriente se los llevaba jubilosa hasta el Pocumscut, y el río a su vez los pulverizaba en las cataratas y orgullosamente lanzaba las minúsculas partículas finales al gran río Connecticut y, por éste, al mar. Allá en su tierra ella podía pararse a la puerta de la cocina, contemplar las inmensas extensiones de bosque virgen y aspirar un aire balsámico que le traía olor a pino. Incluso cuando la habían encerrado en la leñera por haber cometido alguna falta leve, sabía que fuera de aquel recinto oscuro la esperaba el espacio de todo un continente casi vacío.


  Muros, excrementos, ratas y gatos semejaron formar una caja que la aprisionó en su interior, que cubrió su rostro. La acometieron unas terribles náuseas.


  -¿Te diviertes? - gritó Kinyans a sus espaldas-. Entra aquí y ponte a trabajar.


  El establecimiento de su señoría, en conformidad con la muestra que lucía sobre la puerta de entrada, era conocido como «Pollo y Empanada» y suministraba comida, bebida y mujeres a los usuarios de carruajes, o más bien de sillas de mano, puesto que los vehículos de mayores dimensiones tenían dificultades para maniobrar en las callejuelas que conducían al caserón. Penitence había creído que las alusiones de su señoría a deanes y aristócratas eran sobrenombres pretenciosos. Kinyans la sacó de su error. Mientras trabajaban en la cocina, él habló extensamente sobre el hecho de que la clientela procediera de lo que llamaba la «caza mayor», mucha de ella eclesiástica.


  -Oye, ¿tienes frías las manos? Pues amasa estas migajas de pasta. Excelente, recuérdalo: aquí hay pastelería fina. Justo la semana pasada el obispo me decía, Kinyans, me decía, vuestra pastelería es ambrosía aderezada, con oro. Y es un auténtico obispo. Y el archidiácono, él es uno de los más exigentes. Kinyans, me dice, dales bien con el rodillo a esas tablillas de pasta, porque nunca un huevo ha tenido un destino mejor. Eso es nobleza, vaya si lo es. No hay motivo para que la gente de pulpito se prive de las delicias de que disfrutan las personas de alcurnia; lo que Kinyans no mencionaba en ningún momento eran las muchachas, o lo que ocurría en el salón y en las habitaciones. Oyéndole a él, las exquisiteces de su cocina eran el único motivo de que los caballeros visitasen el local; y si realmente lo hubieran sido, Penitence le habría perdonado: el hombre era un artista.


  Mientras ella tamizaba harina, amasaba, atizaba el fuego y sudaba, los instrumentos se movían en las hábiles manos de Kinyans de una manera mágica. Un corte, un giro, y había hecho una celosía de pasta delicada como una pieza de encaje. Un picoteo con el cuchillo, y el perejil, la salvia y la menta se habían convertido en polvo de esmeraldas.


  Educada en la nutritiva y saludable cocina puritana, Penitence contemplaba asombrada sus temblorosos flanes de crema aromatizada a la naranja, las virginales cuajadas, los exquisitos pastelillos, las rebanadas de bizcocho dorado cubiertas de cerezas confitadas, los rizos coloreados al arrope, las ostras, los langostinos sobre un lecho de berros, lonchas de pollo relleno de ciruelas, esponjosas rebanadas de pan de jengibre con clavos de especia, la ambarina maravilla que él había bautizado con el caprichoso nombre de «pastel de manzana para después del cerdo».


  En tanto que Mary disponía en bandejas aquellas creaciones para llevarlas al salón, donde artificiosas exclamaciones de bienvenida por parte de las muchachas indicaban que iban llegando los clientes, Penitence resistía la tentación de probarlas. «Comidas diabólicas», pensaba, aunque la boca se le hacía agua. Estimular un apetito sensual, no proporcionar adecuado alimento; caprichos frívolos, platos pecaminosos: ¿por qué si no se sentiría ella arrastrada al equivalente gastronómico de la lascivia?


  Observándola fregar con arena el tajo de cocina, las manos y los antebrazos cubiertos de grasa, cuando ya recogían cacharros y utensilios, Kinyans dijo de mala gana:


  -En los bosques te enseñaron a trabajar, lo reconozco. Ven acá. Tengo algo para ti.


  El reverendo Block había dicho casi exactamente lo mismo y en el mismo tono. Cautelosamente, Penitence bordeó la mesa para que ésta quedase entre ella y el cocinero. Kinyans avanzó y extendió la mano para mostrar que no ofrecía nada más siniestro que un apetitoso barquillo. La joven lo rechazó orgullosamente con un movimiento de cabeza. Reforzaría su crédito ante el Señor el gesto de privarse de algo que en aquel preciso momento compartirían los pecadores, por delicioso que fuera. Ciertamente, cuanto más delicioso, mayor sería el crédito.


  Kinyans se ofendió.


  -No frunzas la nariz delante de mis modestas golosinas, señorita No-me-toques. No frunzas la nariz ante ninguno de nosotros. ¿Sabes dónde estarías si su señoría no te hubiera recogido? En la mierda de las mierdas. Algo que ella conoce bien, porque ha estado allí. Ella y yo hemos estado allí. Dos desechos de Somerset muertos de hambre. - El cocinero estaba acalorándose-. Y si ella hubiera fruncido la nariz todavía seguiríamos hundidos en la miseria, y yo no voy a consentir que un saco de huesos avinagrado como tú nos mire de arriba a abajo ni a ella ni a mí. Ella hizo lo que tenía que hacer, y lo hizo maravillosamente. Es una mujer excepcional donde las haya, y el día que tú la mejores como persona será cuando los muertos se echen pedos.


  La violencia de su ira tomó desprevenida a Penitence, a pesar de que entendió que correspondía a una actitud defensiva. «Tú estás avergonzado, maese Kinyans. Y con toda razón. Era hora de que se marchase a la cama. Encendió una vela y se retiró.


  La ruta desde la cocina a su ático sin pasar por el salón conducía por una escalera interior al extremo norte de la galería. Ésta estaba en sombras, pero abajo había luz, humo de tabaco y el silencio que contiene en su seno la respiración humana. Allá abajo estaban fornicando. ¿Debía mirar? Una puritana auténtica pasaría de largo y evitaría el espectáculo de la fornicación. Pero ¿qué es exactamente lo que se hace cuando se fornica? Ya-sabes-qué, por supuesto, pero ¿qué más? Lanzó, desde la penumbra de la galería, una mirada curiosa.


  Había esperado escenas de corral de granja; lo que vio era sorprendentemente reposado y formal. Una media docena de hombres aparecían repantingados sobre los divanes, todos ellos completa y correctamente vestidos. Dos llevaban antifaces, los demás los habían abandonado para exhibir unos rostros ni mejores ni peores que los que ella había visto rondando por la feria de ganado de Springfield. Todos eran viejos, de la edad de su abuelo, cincuentones. Uno aparentaba más años, tenía el cabello blanco, facciones agradables; no se diferenciaba mucho del reverendo Trubndge, de Hartford. ¿El obispo? ¿El deán? Podía imaginar su cara ascética en lo alto de un pulpito, condenando contristado el pecado de una congregación embelesada.


  Su señoría acercaba una velita encendida a la pipa que fumaba un hombre cuyas carnosas mejillas sobresalían de los bordes del antifaz. Dorinda, con aspecto aburrido, comía pastelillo. Las mujeres de Pollo y Empanada, según Penitence vio con alivio, llevaban puestas sus ropas, aunque Fanny y Sabina habían lamentablemente soltado la parte delantera de sus vestidos y estaban sentadas en sendos regazos masculinos, a cuyos dueños sobaban sin demostrar especial interés.


  Pero a ninguna de ellas prestaban los hombres atención. Los ojos de éstos se hallaban fijos en algo que Penitence no veía porque se lo ocultaba el voladizo de la galería. La mandíbula del hombre de carrillos gruesos estaba tan relajada que su pipa colgaba a punto de caer; el ascético parecía abstraído en la contemplación de su Dios. Aquel silencio concentrado masculino, cargado de aliento, que hacía a Penitence sentirse incómoda, le recordaba al reverendo Block antes de que saltase.


  Sigilosamente, despacio, avanzó a lo largo de la galería y se asomó por encima de la balaustrada para averiguar qué impiedad provocaba semejante concentración.


  En la cabecera del salón se había situado un tablado entre la escalera y la pared, y encima de él, iluminados por unos candelabros, estaban Job y Francesca.


  Había esperado presenciar alguna ceremonia de atroz idolatría. «¡Oh, qué disparate!» Francesca, blanca y espigada, se encontraba tendida sobre el tablado, con las manos alzadas y unidas en actitud suplicante, como si la aterrorizase la figura que se cernía a su lado empuñando un látigo. La posible impresión de miedo se echaba a perder porque la expresión de la muchacha, aunque deliciosa, era tan insulsa como la que tenía a la hora de cenar. Penitence se preguntó cómo, mirando a Job, podía mantener la cara tan impasible.


  Job llevaba una piel de oso colgada de un hombro. Su torso, indudablemente magnífico, aparecía grasoso bajo aquella luz que brillaba con reflejos anaranjados. La mitad inferior de su cuerpo la cubrían unas mallas, y por doquier lucía, prendidas en éstas, ristras de cuentas. En lo alto de su cabeza afeitada se sostenía un penacho de plumas amarillas. Otro penacho sobresalía de su cinturón, en la espalda, más o menos como una cola de gallo. Si la mueca de su rostro pretendía ser amenazadora, fracasaba estrepitosamente. En conjunto parecía un laburno mal podado.


  Qué disparate. El desdén de Penitence era total. ¿Cómo podían unos hombres presumiblemente educados contemplar semejante pantomima y excitarse con ella? Sabía instintivamente que era esto lo que estaban haciendo: del salón se elevaba un cierto calor que nada tenía que ver con la temperatura.


  ¿Qué clase de hombres encontraba placer en ver a una mujer amenazada? Porque, por absurdo que fuera, se suponía que la figura de Job era amenazante. Aparte el látigo, llevaba un tomahawk en el cinto… ¡Un tomahawk! «Intenta representar a un indio». Penitence se aferró a la balaustrada y de su garganta salió un grito agudo: -¡N-n-no! Ellos n-n-no…


  Su señoría levantó la cabeza y se volvió. Un rayo gélido de sus ojos alcanzó la boca abierta de Penitence.


  -Vete a la cama, preciosa -dijo apaciblemente.


  Cuando se retiraba para marcharse, la muchacha distinguió a Dorinda dándose golpecitos con los dedos en la sien: indicaba que habían sido interrumpidos por una loca.


  Penitence subió al ático con paso inseguro, depositó el candelabro en el suelo y se tumbó en la cama como sí estuviera físicamente herida. Nada de cuanto había visto desde su llegada a aquel país sumido en la ignorancia había lacerado su alma tan profundamente como la grotesca parodia que acababa de presenciar y que mancillaba con su chocarrería una inocencia que quienes la contemplaban eran incapaces de comprender.


  Sentía nostalgia de aquellos seres ahora lejanos. Les había amado mucho: había sido necesario el exilio para que descubriera que ellos eran lo único que había amado de verdad.


  La luz de la vela mostraba el polvo acumulado sobre las tablas del suelo y otorgaba distorsionadas formas a las vigas del techo. Conociendo el poder de su memoria, ella había procurado no refugiarse en los recuerdos de su tierra, temerosa de sentirse perdida, pero los recuerdos acudían furtivamente al amparo de las sombras…


  Estaba en el granero, refugio y escenario de los juegos de su infancia. Le parecía escuchar las voces de los vecinos y el ruido sibilante de los mayales con que aquellos ayudaban a trillar la cosecha de grano de los Hurd. El sol se derramaba en abundancia sobre el granero, sobre la era y también sobre las muescas talladas en la madera de la puerta para marcar el paso del tiempo, y avisar a su abuelo de que había que poner fin a la tarea para ir a cenar. Cuando los hombres se fueron ella no se les unió, sino que trepó al pesebre para ver desde allí la paja desmenuzada que flotaba en los rayos solares; y se dejó convertir en el dios-águila, Tookenchosin, para salir aleteando por la puerta y elevarse sobre los campos de cultivo hasta describir círculos por encima del río.


  Era un río mágico, el único en Massachusetts que fluía hacia el norte. Sus alas la impulsaron hacia arriba y hacia delante hasta que se abandonó al viento y voló sin esfuerzo, y era como si fuese el río el que huía debajo de ella. El olor de sus aguas allí donde éstas eran profundas, y de sus charcas allí donde se estancaban y crecía exuberante la maleza, ascendió y penetró por los pequeños orificios nasales que se abrían en la base de su fiero pico.


  Debajo de ella, una figura de color pardo-rojizo permanecía absolutamente inmóvil sobre una roca; su espalda trazaba una bella curva, inclinada hacia delante. Empañaba un arpón de pesca cuya punta se balanceaba sobre el agua llena de reflejos. Aquella figura debía ser Wahunsona. Más allá, Watatonmi estaba cantándole a un abedul mientras le arrancaba corteza, destinada a recubrir su canoa. Los indios recitaban melódicamente explicaciones y disculpas ante los árboles-a -los-que-se-disponían a causar algún daño.


  Ahora sobrevolaba la aldea squakheag, en la amplia ribera donde el río iniciaba su giro hacia el este. Desde su altura las cabañas parecían pequeñas crisálidas de color castaño. Describió unos círculos para descender del aire frío a la cálida comunidad que olía a humo de leña y a grasa de oso.


  «Oh, Dios, oh, Dios.» No debía haberse permitido volver atrás. No sólo penetraba en ella la añoranza, sino también el remordimiento. ¿Por qué no había disfrutado más de ellos mientras los tuvo consigo? Siempre existió la distancia de la superioridad, siempre la carga de la responsabilidad de difundir la Palabra del Señor entre los salvajes.


  Debido a su pobre condición entre su propia gente, había intentado ejercer cierta forma de tutela sobre los squakheags, imaginándose a sí misma recorriendo la principal y única calle de Springfield a la cabeza de una columna de hombres y mujeres de piel cobriza convertidos a la religión de la pureza por la facilidad de palabra de Penitence Hurd.


  Las cosas no habían ido así. Ella les había predicado, con frecuencia traduciendo palabra por palabra el más reciente de los sermones del reverendo Block. Ellos la habían escuchado con su cortesía habitual, y después le habían hablado de sus propios dioses, que podían volar, que caminaban sobre cuatro patas y conversaban por igual con hombres y bestias. En lo que concierne a despertar interés, los squakheags habían ganado siempre: la famélica imaginación de Penitence se precipitó sobre sus historias como un lobo sobre una pata de cerdo.


  -Si necesitas hacer amigos entre los pieles rojas, Penitence Hurd, que sean los pieles rojas que rezan, no los salvajes -decía su madre.


  Pero eran los salvajes los alegres y divertidos.


  Los indios que rezaban eran meras versiones degradadas de los puritanos que los habían convertido. Vivían en chozas ruinosas en los aledaños de las poblaciones blancas, vestían ropas de desecho de los puritanos, asistían a los servicios religiosos y vociferaban obedientes aleluyas. Los puritanos los protegían, condescendientes, los utilizaban como braceros y los castigaban cuando se emborrachaban, cosa que hacían frecuentemente.


  Los indios no cristianizados vivían en sus asentamientos tradicionales, sobrepasando en número a los blancos; recorrían sus antiguos senderos de caza, cultivaban sus campos, pescaban en sus ríos: entrelazaban el Nuevo Mundo con una propiedad ancestral que, de manera preocupante, recordaba a los puritanos el hecho de que, si bien el Señor les había brindado Sión, en esta Sión ellos seguían siendo unos intrusos.


  Había buena voluntad por ambas partes, pese a la convicción, o quizá gracias a la convicción, de que la situación era frágil. El abuelo de Penitence había pagado un precio justo por la tierra donde levantó su factoría comercial, tal como la asamblea legislativa de Massachusetts había insistido en que debía hacer.


  Pero era imposible reconciliar las dos culturas. Los squakheags, como otras tribus indias, no alcanzaban a entender el concepto puritano de la propiedad de la tierra. ¿Cómo podían la tierra y el agua pertenecer a nadie? Tú cazabas allí, pescabas allí, la cultivabas, pero no podías reservarla para ti.


  Cuando ella tenía seis años, su abuelo la había llevado consigo río abajo para que viese la dehesa que comprara el año anterior, y encontró a Umpachala y su familia desherbando el maíz que habían plantado en el terreno.


  Su abuelo le rogó:


  -Diles a estos paganos que esta dehesa es mía.


  Él nunca llegó a dominar el idioma algonquino. Penitence se deleitaba hablando un lenguaje en el que no tartamudeaba y que había aprendido de los clientes indios de la factoría antes incluso de aprender el inglés.


  -Mi abuelo os recuerda, oh, tío mío -canturreó-, que pagó a Awashonks por estas tierras.


  Umpachala reaccionó con exagerados gestos de asombro, dio unos pasos atrás tambaleándose, puso los brazos en cruz.


  -Pero él no la utiliza, pequeña. ¿Cómo, entonces, va a ser suya?


  El incidente se resolvió aquella vez sin mayores problemas, porque los squakheags suministraban a Ezekiel Hurd las pieles que éste vendía en su factoría. El abuelo era un hombre ambicioso y, como su negocio dependía en gran parte de los indios, se veía forzado a depender también de Penitence. Más de una vez la había sacado de la escuela para que le acompañase a territorio indio y actuase de intérprete en los acuerdos comerciales. Cuando se agravó el reuma que le afligió en sus últimos años, la enviaba sola. La madre y la abuela lo desaprobaban y el reverendo Block les había prevenido contra ello: «Fraternizar con los paganos pone en peligro el alma de la niña, Ezekiel.»


  -El Señor ha liberado la lengua de la niña para que hable sin dificultad con los paganos -objetó el abuelo de Penitence-. A través de ella yo puedo esparcir la Palabra entre aquella gente. ¿Y osarás tú privarnos del instrumento que Él nos ha ofrecido para que prosperemos en estas soledades?


  El reverendo Block, de haber podido, lo habría hecho, pero Ezekiel gozaba de gran poder en la comunidad. Los vecinos se mostraban al principio reticentes, aunque más adelante se acostumbraron e incluso recurrían a Penitence por propia iniciativa cuando necesitaban alguna traducción. Eran habitantes de la frontera, colonos curtidos, y las demarcaciones sexuales se desbarataban allí donde todas las manos, masculinas o femeninas, hacían tanta falta. Etiquetar a las mujeres como sexo débil resultaba difícil en un país donde ellas trabajaban los campos y empuñaban las armas contra la depredación, así viniera de un oso, de un alce enfurecido o de una partida de guerreros exaltados.


  Y había que reconocer que relacionarse con los squakheags, si no beneficiaría moralmente a Penitence, físicamente no le causaría ningún daño. La violación de una mujer blanca era un suceso desconocido; los indios golpeaban a sus propias mujeres (con la misma frecuencia con que ellas les golpeaban a ellos), pero un fuerte tabú rodeaba el estupro. Aquellos eran unos de los pocos crímenes de que los puritanos no podían acusar ni siquiera a los terribles iroqueses.


  Marginada ya debido a su tartamudez, a través de su simpatía por los indios y la de éstos por ella, Penitence incrementó las sospechas que despertaba en su comunidad. Era peculiar. Se podía comerciar con los salvajes, pero uno no tenía por qué ser sociable con ellos. Sus condiscípulos, en la escuela, la llamaban «Squaw-squaw Pen»3.


  Privada de la camaradería de los suyos, encontró la de los squakheags, para quienes ella era Taupowau, «la que habla con sensatez», y que la adoptaron como miembro de la tribu.


  Al final se ofrecieron incluso a luchar por ella.


  Se habían sentado en círculo ante la cabaña de Awashonks (los indios siempre formaban un círculo), la propia Awashonks, Penitence, Matoonas, Sosomon, el jefe, y Quequelett. Sosomon todavía estaba furioso por la amenaza del reverendo Block de traer a los soldados.


  -El owanu patizambo me ha insultado.


  -Me insultó a mí -dijo Penitence.


  Trataba de mantener la calma tan necesaria en un consejo indio, pero empezaba a acometerla el pánico. El incendio de la factoría había acabado con su familia y por extensión podía muy bien ser la causa de su propia muerte. La comunidad puritana la conocía desde que nació. Ella no era muy de su agrado, pero sus vecinos no podrían, estaba segura de que no podrían, ser inducidos a creer que era una bruja. ¿O sí podrían?


  El año había sido malo. Una plaga había aniquilado un tercio del ganado, la falta de lluvia echó a perder el trigo, se habían producido numerosos accidentes. La comunidad de Springfield se inquietaba. Ya antes del incendio el reverendo Block había dicho que el Señor estaba castigándoles, atribuyéndolo a las transgresiones usuales: no respetar las fiestas sagradas, pensamientos impuros, etc., pero si ahora proclamaba ante la congregación que la causa era una bruja que vivía entre ellos…


  El sol se elevaba por detrás de Pemawachuatuck, delineando la dislocada forma de la montaña con un trazo amarillo. Las mujeres encendían los fuegos del desayuno y el humo se elevaba en hilos imperturbables por toda la aldea.


  -¿Matan los owanus a las brujas? - preguntó Awashonks.


  -Sí. - Habían quemado a una al otro lado de la bahía el año anterior. La mujer había sido también una hereje, una cuáquera, y su ejecución fue saludada con la aprobación general. Ahora Penitence estaba sobrecogida de terror-. Él no puede hacerlo. Él sabe que no lo soy. Él sabe que yo no quemé la casa. Fue un accidente. Yo no estaba allí. Estaba aquí. Mi abuela siempre derribaba sin querer velas encendidas.


  El joven Matoonas se puso en pie de un salto.


  -Yo soy un priese. Bebo las hierbas amargas, las vomito y vuelvo a beberías en mi propio vómito. He hecho una alianza con el dios Hobbamock. Soy conocido por mí coraje y mi audacia. Yo desafiaré al sacerdote de los owanus al combate con hacha de guerra para probar el honor de mi hermana.


  -Oh, cálmate, cálmate -dijeron todos.


  Matoonas era espiritualmente el hermano menor de Penitence, él la había enseñado a cazar, a pescar, a orientarse en los bosques; ella le quería, pero Matoonas podía ser una persona problemática cuando empezaba a jactarse.


  -El no puede condenarme a la hoguera -insistió Penitence-. ¿Acaso puede?


  -Te tiene miedo -dijo Awashonks-. Podría.


  Podría. Los puritanos no tolerarían la falta de decoro de que uno de los suyos viviera entre indios. Pero aunque presionaban al reverendo Block para que la retornara al seno de la comunidad, Awashonks tenía razón: Block temía que ella le denunciase como libertino. Necesitaba presentar su denuncia primero.


  El consejo volvió a sumirse en el silencio. Penitence olía el humo de leña, el estiércol, el río, la grasa del cabello de sus compañeros. Había sido desterrada allí por su propio pueblo, el mismo que la enseñó a sentir repulsión por aquellos indios. Y en ocasiones la sentía. En aquel momento la sentía. Sosomon parecía ridículo con las pinturas negras en la cara que pretendían disimular su expresión bonachona. Matoonas era ridículo presumiendo de una ceremonia de iniciación que incluyó golpearse las canillas con un bastón hasta que apenas pudo tenerse en pie, correr por la nieve de sol a sol y beberse su propio vómito emponzoñado. ¿Y cómo podía ella confiar en la sapiencia de Awashonks, una vieja que llevaba un saquito de asafétida colgado del cuello para ahuyentar los malos espíritus?


  Sosomon dijo:


  -Escuchadme. Taupowau es mi nieta adoptiva. En el pasado nos ha ayudado y ahora pide socorro. Si los soldados vienen a llevársela, lucharemos por ella. He hablado.


  Pero, al igual que los demás, miró a Awashonks por el rabillo del ojo y esperó a ver lo que ella decía.


  -Puede quedarse y lucharemos -fue lo que dijo. Tenía la voz aguda que correspondía a las mujeres ancianas y a las niñas pequeñas-. Si es eso lo que quiere.


  Abajo, a la orilla del río, los gritos de las aves zancudas se disolvían en la nada del amanecer. El cielo no había aún adquirido color y la luna era un disco espectral a la espera de desaparecer. Penitence apartó los ojos de ella para mirar al rostro de Awashonks la sachem. «Tiene el aspecto de una cebolla en vinagre.»


  Será la guerra, decían los ojos como botones de la anciana. Ninguno de los dos bandos la quiere; ambos saben que llegará. Tarde o temprano blancos y cobrizos se cansarán de especular sobre lo mucho mejor que sería todo si los otros desaparecieran. Algo romperá bruscamente la tensión en que vivimos. ¿Serás tú ese algo?


  Los puritanos ganarían. Awashonks lo había sabido siempre; Penitence lo supo en aquel momento. Podían ser inferiores en número, pero su potencia era mayor. También lo era su dios. Quizá no ahora, ciertamente no por causa de ella, pero pronto la confusa dualidad de cultura en que ella había crecido se desintegraría y de la desintegración surgiría un mundo sin mezcla e inmutable.


  Si ella se marchase ahora y los dejara a todos atrás, no vería ocurrir aquello. Si no lo veía no habría ocurrido.


  Se levantó y, con extremada cortesía, declinó la oferta que le habían hecho. Les dio las gracias.


  -Pero debo partir hacia el Viejo País y buscar a mi tía.


  La equiparon con un rústico talego y lo llenaron de pipas y de su mejor tabaco, más el pequeño arco de caza que Matoonas le había enseñado a utilizar, más el mejor cuchillo de Sosomon y todos los «wampums» que tenían., Las despedidas duraron un día entero. Ella permaneció sentada junto al fuego, impaciente, en la arena ceremonial, mientras ellos danzaban la quatchet, la danza de la partida. En el banquete la habían alimentado con manjares nutritivos: sutsguttahhash de pulpa verde, aguaturmas con nueces, pescado guisado con puerros silvestres y negras y jugosas frambuesas.


  «Deprisa, deprisa. Dejadme marchar antes que desaparezcáis.»


  Aquella noche se acostó en la ancha repisa que seguía tres de las paredes de la cabaña de Awashonks, contemplando a la tenue luz de las brasas de la fogata encendida fuera el disparatado surtido de canastos, calabazas, cucharones de concha de tortuga y pucheros de barro cocido colgado de las vigas; y los fetiches de dioses infantiles. El silencio que reinaba en el montículo de mantas de la repisa de la pared contraria sugería que Awashonks tampoco podía dormir. Por la mañana, ella y Matoonas cargaron la canoa del indio con pieles de castor y navegaron hacia el norte en busca de la confluencia del río con el Quintatucquet, donde giraron al sur por delante de los pequeños asentamientos puritanos de la ribera hasta alcanzar el estuario.


  El capitán Endicott, viejo socio comercial de su abuelo, le dio pasaje a cambio de las pieles de castor. El Señor había vuelto a instalarse entre los bonitos chapiteles blancos de las capillas que destacaban contra el esmalte azul del cielo. Sus mandatos eran audibles en el tañido de las campanas de la Aduana que anunciaban la entrada y salida de los buques, y en los cañones del fortín que advertían a las naves que estaban por llegar de la obligación de someterse a inspección.


  Devuelta a la sociedad de los hombres y mujeres vestidos de negro y tocados con sombreros de copa alta, se había avergonzado del pagano pectoral de abalorios que Matoonas lucía en su pecho desnudo y de la pluma de águila prendida en su cabello, y rehusó que continuara escoltándola. Le había despedido agitando la mano cuando él inició el viaje de regreso por el curso del Quintatucquet, y después había vuelto la cabeza.


  La Penitence acostada ahora en la cama de un ático gemía de dolor moral ante la ingratitud de aquella otra Penitence.


  Alguien más gemía, como simpatizando con ella. Se sentó en el lecho. También se oían chirridos; continuados y rítmicos chirridos, semejantes a las protestas del armazón de una cama cuando alguien salta repetidamente encima de ella. Penitence se levantó y recogió la vela que había dejado en el suelo. Los ruidos venían de debajo de las tablas de éste, del piso inmediatamente inferior, donde… oh, donde estaban las habitaciones de las rameras.


  Los gemidos se fundieron en un largo grito, luego se produjo un excitado encadenamiento de blasfemias.


  Penitence se tapó los oídos para cerrar el paso a aquel barullo soez. «Destrúyelos, Señor. Haz que descienda tu rayo y traspase a estos pecadores en su inmundicia. Castiga a esos obispos y deanes que llaman salvajes a los indios.»


  Se hincó de rodillas. «Y en tu infinita misericordia, Señor, guarda al pueblo squakheag de todo mal.»


  Aunque se había ido tarde a la cama, Penitence, gobernada por la costumbre de toda una vida, despertó cuando el cielo nocturno empezaba a responder a un sol todavía oculto bajo el horizonte. En sus sueños, las experiencias del día anterior se habían enmarañado con una necesidad casi frenética de estar limpia.


  «Necesito lavarme.» El ático, sus ropas, su misma alma se habían encenagado.


  Se levantó, utilizó el bacín, y luego, envuelta en una manta, lo llevó escaleras abajo tanteando el camino con la otra mano. La luminosidad grisácea que penetraba por las ventanas altas del lado oriental del salón la guió por la fantasmal galería. El lugar olía a tabaco, a perfume y a comida. Las puertas de los cuartos de las prostitutas estaban cerradas. ¿Continuarían aún en ellas los clientes fornicadores? ¿Se quedaban toda la noche, o regresaban de madrugada a sus palacios y catedrales?


  Traspuso la puerta del extremo; localizó por los ronquidos el cuarto donde dormían Kinyaris y Job, y por la oscura escalera encajonada bajó a la cocina. Los rescoldos del fuego de la chimenea difundían calor y un poco de luz. Algo suave le rozó la pierna. Vio que los gatos se habían quedado dentro y que estaban a la espera de que ella les abriese para salir al patio. Depositó el bacín en el suelo, descorrió los cerrojos de la puerta y aspiró un aire que debió de ser fresco antes de pasar por el estercolero. En los edificios que la rodeaban reinaba absoluto silencio, lo cual ratificaba la impiedad de The Rookery: a aquella hora, allá en su tierra la factoría habría estado despierta y en plena actividad.


  Salió cautelosamente al exterior y se dirigió a la callejuela, vació el bacín y lo dejó en el patio mientras entraba en la despensa y sacaba agua del pozo. Regresó al patio y limpió el bacín.


  Sacó dos baldes más del pozo, avivó el fuego, vertió el agua en un caldero y colgó éste de un garfio para calentarla. Preguntándose de nuevo dónde se lavaría la ropa en aquella casa, olfateó el olor a clavo de una tina que había dentro de una alacena y encontró unas bolas de jabón balsámico, de las que tomó una.


  Cuando el agua estuvo a punto la devolvió a los baldes y cargó con éstos escaleras arriba; echó el cierre a la puerta del ático, se desnudó, metió la cabeza en uno de los baldes y se lavó de arriba a abajo. Cuando terminó, puso su ropa interior, su toca y su vestido a remojar y se vistió con las ropas limpias que había traído de América en su talego. Se sintió mejor; con mucho frío, húmeda (había tenido que restregarse con la manta), pero mejor.


  Los horrores que se pusieron en evidencia la pasada noche la habían hecho una vez más cambiar de idea. «Debo marcharme de aquí.»


  Pero Penitence Hurd tenía una mente meticulosa. Era indudable que se encontraba en la mismísima sartén del infierno; sin embargo, antes de saltar de ella debía asegurarse de cuál era la temperatura del fuego que la esperaba.


  Fue a la ventana sin vidrios de la pared occidental y abrió los postigos. A una distancia de cuatro o cinco pasos tenía el piso superior de otra casa, con una ventana, cerrada, exactamente delante de la suya. Se asomó, miró hacia el norte a lo largo del pasaje entre los dos edificios, y vio que el pasaje continuaba más allá de la puerta trasera de Pollo y Empanada y del estercolero antes de perderse entre otras construcciones. En dirección contraria estaban los escalones que conducían a Dog Yard.


  Examinó la ventana del lado sur. Por un momento, cuando abrió los postigos, creyó que se enfrentaba de nuevo a una pared de ladrillos, esta vez más próxima. Después, al asomarse, descubrió que la ventana era en realidad el acceso a un balcón. Salió por la ventana a la plataforma del otro lado. La presunta pared, que le llegaba sólo a la altura de la cintura, era un parapeto formado por la parte superior del peculiar frontispicio de Pollo y Empanada: justo debajo de ella estaban los medallones, podía ver la curva de porcelana azul de sus remates. Más abajo y a su izquierda se encontraba Dog Yard, pero el panorama general que distinguió era mucho más interesante.


  La sede de Pollo y Empanada era el edificio más alto de The Rookery, y su parroquia de St. Giles el punto más elevado del West End. La perspectiva que Penitence tenía delante, después de un paisaje de tejados destartalados, era una espléndida vista panorámica de Londres.


  En sus primeras visitas a Boston con su abuelo, la multiplicidad de iglesias con sus blancos chapiteles la había impresionado mucho; ahora veía que se trataba de una mera puerilidad. Lo que ahora se ofrecía a sus ojos era un soberbio dragón de escamas plateadas, adulto, musculoso, enrollado sobre sí mismo: una ciudad inmensa.


  


  El sol que se elevaba como una naranja gigante daba al aire de la mañana una textura como de tul que ella casi habría podido frotar entre sus dedos. Acá y allá había espacios abiertos, donde las copas otoñales de los árboles aportaban gamas diversas de color. En medio, el hacinamiento y la confusión geométrica de los tejados se tornaban más densos a medida que su mirada se desplazaba hacia el este, donde, dominados por la catedral y la altiva verticalidad de la Torre, formaban un apretado mosaico encajado en el molde de los muros de la City. Sólo el Támesis tenía una definición clara: a lo largo de su orilla, directamente al sur de donde Penitence se encontraba, las calles y los jardines difuminaban sus líneas en una calina de la que sobresalían las cúpulas y chimeneas de los palacios del Strand.


  La inmovilizó, de pronto, la sensación de ser esperada; de que en alguna de aquellas torres mágicas se escondía una expectativa, una maravilla, algo que armonizaría con una aptitud desconocida que ella llevaba dentro si de un modo u otro llegaba a descubrir qué era.


  Pero todavía no. El desprecio se había retirado y un respeto involuntario ocupaba su lugar. Pecaminoso podía ser Londres, pero el suyo era el pecado de la vejez extrema: una ciudad negligente con la sabiduría y las riquezas, una ciudad con demasiada historia para preocuparse de lo que cualquiera pensara de ella, y sin embargo merecedora aún de que se indagase en pos de las maravillas que guardaba en su seno.


  Penitence se sentía insignificante, provinciana, estrecha de miras, y a pesar de ello estimulada. Descubrir qué era lo que la llamaba, lo que parecía hacerle señas, requeriría sofisticación, artificio, astucia. Londres la estaba excluyendo y, al excluirla, estimulaba su deseo de incorporarse…


  ¿Podría empezar desde allí?


  De mala gana, miró abajo para ver si Dog Yard mejoraba a la luz del día. No mejoraba en absoluto.


  Era demasiado pronto, dada la escasa experiencia de Penitence, para que ésta supiera que lo que la zona en torno a la catedral de San Pablo representaba para la City de Londres, Dog Yard lo representaba para The Rookery. Toda persona con la resistencia física, la fuerza de voluntad y la buena suerte necesarias para sobrevivir a una infancia en The Rookery veía Dog Yard como el siguiente paso hacia arriba. Dog Yard era su centro, su bolsa, el lugar por donde te dabas una vuelta para oír las noticias e intercambiar los últimos cotilleos. Así como la mayor parte del movimiento comercial del mundo tenía por escenario los pórticos columnados del Royal Exchange, el comercio de The Rookery se concentraba sobre los guijarros de Dog Yard. El hecho de que prácticamente todo este comercio procediese del robo no era propio de aquí ni de allí; como Will Tippin, difunto ratero de Dog Yard, había destacado en su discurso al pie de la horca, lo mismo ocurría en el Royal Exchange.


  Su prestigio procedía principalmente de las dos únicas piezas sólidas de arquitectura de The Rookery: la Hostería del Barco y Pollo y Empanada. La hostería era isabelina, un edificio con un frontis que le daba cierto aspecto de galeón. Que a ella acudiera ocasionalmente gente de alcurnia se debía al capricho de ésta de ver en su ambiente a las clases bajas mientras bebía buena cerveza sin que le rebanaran el cuello, cosa que hacían posible la autoridad y la inteligencia de su patrón, Sam Bryskett.


  La conversión de Pollo y Empanada en burdel (su carrera había experimentado muchas variaciones desde que fuera una granja en la época Tudor) fue al principio una afrenta a Dog Yard, donde la prostitución se practicaba por libre. Sin embargo, mayor afrenta fue la exclusión por parte de su señoría de posibles clientes residentes en The Rookery, así como sus precios, que de todos modos los habrían excluido. A sus espaldas, la «zorra culona» era menospreciada, juntamente con sus muchachas, por su culto a la aparente elegancia, generalmente afectación, tanto en lo que se refería a clientela como a modales.


  Ello no obstante, Dog Yard se había beneficiado de las aspiraciones de su señoría. Observaba sus compras con interés, reparando en que adquiría exclusivamente productos del campo frescos y de buena calidad, que enviaba la ropa a una lavandería de Holborn, compraba el vino en St. James y cada semana renovaba el aserrín esparcido por el suelo de su cocina.


  Con la mentalidad emprendedora de que tenía fama, Dog Yard se adaptó a la situación. Sam Bryskett mejoró su bodega y pasó a vender directamente a su señoría, ahorrándole con ello gastos de transporte.


  Los campesinos que le suministraban carne y verduras fueron persuadidos, la mayoría a punta de cuchillo, para que informasen de aquellas ventas a ciertas personas de Dog Yard. La familia Tippin, que vivía en el lado sur del patio, consideró la posibilidad de chantajear o robar a la clientela de Pollo y Empanada, pero al final todos optaron por no matar la gallina de los huevos de oro y en lugar de ello establecieron la práctica de exigir dinero a cambio de protección, lo que localmente se conocía como «moneda de ángel», a los portadores de sillas de mano, por el privilegio de esperar indemnes a sus amos. Además, lanzando ataques depredadores contra el cercano aserradero, los Tippin más jóvenes obtuvieron la concesión del aserrín.


  Su señoría repelió, literal y materialmente, el intento de Pont Tippin de constituirse en protector directo de la casa a cambio de un porcentaje de sus beneficios, y al propio tiempo rechazó su oferta de venderle dos de sus hijas, pero fue lo bastante astuta como para consentir los demás cambios en favor de la buena convivencia, una mercancía siempre escasa en Dog Yard.


  También confió su colada a las manos indudablemente capaces de la señora Palmer, tras dos ocasiones en que la ropa había vuelto algo más que sucia de la lavandería de Holborn: Jethro Palmer había echado otras tantas veces la zancadilla a la criada de la lavandería que la transportaba.


  Debido a la preferencia de los habitantes de Dog Yard por beberse y jugarse sus ganancias en lugar de invertirlas en ladrillo y mortero, ninguna de sus iniciativas empresariales se puso en evidencia ante Penitence Hurd cuando ésta miraba desde su balcón aquel día de finales de otoño. Únicamente vio mugre; parches irregulares de yeso y listones de madera allí donde el enlucido se había desprendido de las paredes, tejas y baldosas rotas, techos de paja en los que la hierba crecía en profusión, aunque no creciese en la tierra.


  La entrada principal de Pollo y Empanada, como la del Barco ubicado más allá, con sus respectivas plataformas de piedra, aportaban un cierto realce más o menos uniforme al lado norte del patio, así más elevado y accesible por los escalones. En más de un aspecto, desde allí todo iba cuesta abajo. El patio en sí era una especie de vertedero.


  Con el relativo esplendor de la vecina hostería oculto a su vista, a no ser que se asomara, e imposibilitada de distinguir desde su posición el frontis atemorizante pero majestuoso de Pollo y Ensalada, la impresión de Penitence era calamitosa. En el fondo, mirando en diagonal, veía los arcos de lo que en otro tiempo fue una hilera de cuadras, ahora obstruidas por una barricada de tablas cruzadas, a pesar de las cuales dentro vivía gente: salía humo de una decrépita chimenea. A un lado y más cerca estaban los llamados Buildings, de hecho un único edificio compartido por doce familias, un rectángulo de cañizos y argamasa amañados por algún imperdonable albañil que había ornamentado el conjunto con un remate almenado y un presunto balconaje italianizante, ya completamente herrumbroso. Acentuaba el boato general la exposición de la ropa lavada por la señora Palmer, tendida en unas cuerdas que iban de almena a almena.


  El extremo occidental del campo visual de Penitence estaba cegado por lo que podía ser un henil de madera, alto y estrecho, que ella sabía, por las desdeñosas alusiones de las pupilas de Pollo y Empanada, que alojaba el burdel de Mamá Hubbard, establecido a imitación del de su señoría pero al servicio de la clientela local o, como Alania había expresado con un bufido, para «darle gusto a cualquier cabrón que pague dos peniques».


  Dondequiera que hubiese un espacio entre las casas, alguien lo había llenado con otra, de modo que viviendas de no más de tres pasos de anchura se apretujaban en ángulos disparatados con sus tejados y pisos superiores alarmantemente inclinados sobre el patio, al que daban sombra constante, con excepción de algunos mediodías en que se colaban los rayos del sol. Si las míseras callejuelas que conducían hasta allí hubieran sido más anchas, sólo habrían servido como depósito de más detritos y excrementos de los que ya almacenaban ahora.


  Las pocas personas visibles eran tan poco atractivas como el lugar: niños pálidos con las cabezas rapadas como defensa contra los piojos, lo cual imposibilitaba conocer su sexo, ya que los harapos que vestían no daban ningún indicio. Junto a una pared, la parte delantera de una cuba grande se había abierto, mostrando que de hecho servía de hogar a un hombre sin piernas (Penitence supo más adelante que, de acuerdo con el talante festivo de Dog Yard, era llamado «Patitas»). Con sorprendente habilidad, el hombre se izó a una cubeta sobre ruedas y se impulsó para alejarse hacia lo que la muchacha supuso sería su jornada de mendicidad.


  En algún lugar hacia el este comenzó a tañer la campana de una iglesia. A su sonido se incorporó el de St. Giles, al oeste, y enseguida el de las torres y chapiteles que erizaban el paisaje londinense. La llamada a los servicios religiosos anglicanos no produjo el menor efecto en Dog Yard, pero recordó a Penitence qué día era.


  El Día del Señor. Debía posponer hasta mañana la decisión sobre si se quedaba o partía. Hoy era el Día del Señor. Sacó del talego su Biblia de negras cubiertas, se sentó al borde de la cama y comenzó a leer.


  Todavía leía y entonaba salmos dos horas después, cuando la casa empezó a dar señales de vida.


  Dorinda entró en el ático, bostezando, con un corpiño en la mano que dejó caer sobre la cama.


  -Échale un zurcido a esto, ¿quieres?


  Penitence marcó con la punta del dedo índice el punto que estaba leyendo y levantó la vista.


  -Hoy es el D-d-día del S-s-se-señor.


  Retornó a la Biblia.


  -¿Qué más da que sea el Di-día del Se-señor? Echa ahí un zurcido.


  Penitence continuó leyendo.


  -Tú llevas la cabeza rapada, seguro -dijo Dorinda, acercándose lentamente a la cama-. Tú eres una de esas santurronas republicanas, eso es lo que eres. Veamos cómo tienes la cabeza.


  Agarró la toca de Penitence. Esta se la quitó de la mano y le dio un puntapié. Dorinda le devolvió el puntapié y la asió por el corto y rubio cabello. Ambas cayeron al suelo forcejeando.


  -¿Quién va a matar a quién? - preguntó Phoebe desde la puerta.


  Dorinda rodó sobre sí misma para apartarse y, de una sacudida, retiró el dedo que Penitence le había atrapado entre los dientes.


  -Es una maldita santurrona republicana que no quiere ni hacer un zurcido. Se lo contaré a su señoría, y te juro que no habrá más domingos para ella.


  Sabina se les había unido. Entre ésta y Phoebe impidieron a Penitence continuar la pugna y la hicieron sentar en la cama.


  -Mira -dijo Phoebe en tono apaciguador-, nosotras necesitamos que se nos arregle la ropa en domingo. La mayoría de nuestros caballeros pasan los domingos apuñeando pulpitos y mañana volverán más exigentes que nunca. Sé buena chica, ¿eh?


  Jadeando, Penitence miró el rostro afable de Phoebe y pensó que la muchacha debía tener más edad que las otras, quizá sólo veinticuatro años, aunque envejecía rápidamente. Sacudió tercamente la cabeza.


  -Hoy es el D-día del Se-se-señor.


  -Mira -repitió Phoebe en el mismo tono-, fue un gesto de bondad raro en su señoría acogerte como lo hizo. Especialmente si tú no has de ser una del oficio. Antes, enviaba la ropa a remendar y coser fuera. Ahora te lo encomienda a ti. Un techo sobre tu cabeza, llenarte el buche dos veces al día. No se puede pedir más, ¿eh, Sabby?


  -No se puede -asintió Sabina-. No provoques a su señoría, Pen. Es un terror cuando la provocan. ¿No es un terror, Phoebe?


  Persuasiva, pero afectuosa, Phoebe acarició con unos golpecitos la mano de Penitence.


  -Y no te preocupes de Dorinda. Está celosa de las atenciones que su señoría te tiene. Dorinda adora a su señoría.


  Sabina movía afirmativamente la cabeza.


  -Su señoría ha sido más que una madre para nosotras.


  Penitence la miró preguntándose cómo debieron ser sus madres de verdad.


  -Dorry ladra más que muerde -insistió Phoebe-, y además anoche le tocó un caballero bullicioso, ¿no es así, Sabby? Uno de esos que te hacen trizas la ropa.


  -Gracias a Dios que no me tocó a mí -dijo Sabina con énfasis.


  Quizá Dorinda ladraba más que mordía, pero la huella de sus dientes todavía le dolía a Penitence en el hombro tanto como la conversación de Sabina y Phoebe ofendía sus oídos. Sacudió la cabeza una vez más.


  -Es el D-día del Se-s-señor.


  Suspirando ante la idea del justo castigo que no tardaría en caer sobre ella, las dos muchachas se marcharon juntas.


  Penitence se enderezó la toca, puso orden en sus ropas, se friccionó el hombro, regresó a su Biblia y apeló a todo su coraje para enfrentarse a la amenaza de su señoría.


  Nada ocurrió, sin embargo. Más tarde, Dorinda asomó la cabeza por la puerta.


  -Su señoría dice que quien no trabaja no come.


  Su tono traslucía satisfacción, pero sus negros ojos expresaban decepción ante la benignidad de la sentencia.


  Mientras que sentir hambre concedía a Penitence el placer de ser martirizada por una causa justa, resultaba muy duro para una muchacha dotada de buen apetito. Aun así, como Phoebe había señalado, también era duro para el burdel que no se reparase la ropa en domingo. Por una parte, Penitence no quería contribuir al libertinaje; por otra, pronto habría pasado dos noches bajo aquel techo y su ética puritana le exigía que pagase por ello.


  «Zurciré el corpiño mañana. Después me marcharé.»


  Pero al día siguiente había otros remiendos que hacer además del de Dorinda, y hubo también un fuerte chaparrón de lluvia mezclada con nieve que redobló sobre el tejado y se escurrió por los escalones exteriores hacia el desagüe obstruido que era Dog Yard. Mirando afuera, Penitence se imaginó a sí misma chapoteando en aquella cloaca abierta sin tener adonde ir. Estaba hambrienta y el aroma de los guisos de Kinyans flotaba ya en el húmedo aire del ático.


  Se sentía atrapada y muy afligida. «Deberíais ayudarme un poco, Señor.»


  Mientras ella y Kinyans limpiaban y ordenaban la cocina después de la cena, él dijo de sopetón:


  -¿Te cuento algo de Margaret Hughes?


  Penitence se volvió en redondo. El cocinero había estado sorbiendo un mejunje que él mismo se había preparado: «Para que no se me enfríen los pies.» Si no se le enfriaban, ciertamente sí perdían estabilidad. Ahora hacía muecas a la muchacha y se daba golpecitos con el dedo índice en un costado de la nariz.


  -Tú no sabes nada, señorita No-me-toques, pero Kinyans sí sabe. El viejo Kinyans también viene de Somerset. ¿Muerta en las Indias Occidentales? Como mi propio culo. ¿Quieres saber…?


  -Ni una palabra más, Kinyans.


  Su señoría estaba en el hueco de la puerta, vestida de púrpura, enjoyada, con la cara pintada para la noche que iba a comenzar, pero debajo del arco de cupido que había trazado en su boca sus labios estaban tensos. Sus ojos miraban sin expresión. A pesar de la viveza del fuego que aún ardía en la chimenea, el ambiente de la cocina les pareció glacial a sus dos ocupantes.


  La voluminosa figura de la mujer avanzó sobre sus piececitos, y Kinyans retrocedió ante el dedo grueso y amenazador que levantaba.


  -Ni una palabra más -repitió ella-. Nunca.


  -Sólo iba a…


  -Nunca.


  Su señoría se retiró.


  Penitence, con guiños y sonidos alentadores, trató de reanimar a Kinyans y devolverle su espíritu conspirador, pero el viejo cocinero se había desembriagado y no volvió a abrir la boca.


  Los interrogantes interrumpieron constantemente aquella noche las oraciones de Penitence, arrodillada junto a su cama. Kinyans se había referido ya dos veces a Somerset. A ella, su acento le recordaba su tierra, donde muchos de los colonos, como su propia familia, procedían de aquella parte del sudoeste de Inglaterra, cuna del inconformismo. ¿Había su tía ido a Londres con él y con su señoría? Kinyans había indicado que no murió en las Indias Occidentales. ¿Había muerto realmente?


  Su imaginación se demoró en una tía Margaret enriquecida hasta tal punto que su señoría, envidiosa, la mantenía alejada de ella con maligna premeditación. ¿O estaría en la cárcel? ¿La habrían ahorcado? ¿Sería por compasión que su señoría la preservaba de semejante vergüenza?


  Ninguna de aquellas cosas parecía verosímil, y sin embargo la idea de que su tía vivía arraigaba más y más en el alma solitaria de Penitence, llenándola de descabelladas esperanzas al tiempo que la compungía con la convicción de que la única clave del paradero de Margaret Hughes estaba oculta en aquella pecaminosa mansión. Al día siguiente comenzó a nevar. El invierno había llegado temprano.


  Así pues, Penitence Hurd se quedó en Pollo y Empanada y les amargó la vida a todos.


  Cada muchacha que acudía al ático para obtener de sus manos un zurcido, un remiendo de cualquier clase, debía soportar junto con la labor una amonestación bíblica. No era fácil pronunciarla, en parte por la tartamudez y en parte porque Penitence, en aquellas ocasiones, solía tener la boca llena de alfileres, pero la joven había racionalizado su dependencia del burdel como una misión. Si el Señor la había desembarcado y abandonado en aquella isla de perversidad, era con un claro objetivo.


  Alania recibió las invectivas de Isaías; las inseparables Phoebe y Sabina, las Beatitudes, mientras que a Dorinda, la «bestia negra» de Penitence, le correspondió el capítulo noveno del Segundo Libro de los Reyes: la muerte de Jezabel.


  Redujo a Mary, la criada, a tal estado de histeria con una selección de la Epístola a los Romanos sobre la inclinación a la carnalidad que su señoría, enfurecida, efectuó una de sus raras visitas al ático.


  -No consentiré que una jovenzuela mezquina como tú moleste a mis chicas.


  Su mano sujetó a Penitence por el cogote, la arrastró hasta la ventana delantera y la sacó al balcón, obligándola a mirar por encima del parapeto.


  -¿Ves lo que hay ahí abajo?


  Todo el mundo había bajado a verlo. La primera luz del día había revelado un revoltijo de ropas amontonadas contra los escalones del Barco, unos bultos que no estaban allí cuando cayó la noche; más detritos que el viento había empujado hasta el sumidero de Dog Yard, detritos humanos: una mujer abrazada a su bebé, ambos muertos.


  Seguían en el mismo sitio, decentemente cubiertos por una de las sábanas de la señora Bryskett y rodeados por los vecinos de Dog Yard que esperaban la llegada desde la parroquia de la caja mortuoria. La inspectora, que se había arrodillado junto a los cuerpos, acababa de levantarse.


  Su señoría llamó a la señora Palmer, que estaba abajo.


  -¿Qué dice ella que ha sido?


  Nadie preguntaba directamente a la inspectora.


  La señora Palmer miró hacia arriba, batiendo contra sus costados los brazos que tenía cruzados sobre el pecho, para darse calor.


  -Anginas, dice.


  -Y los cerdos tienen alas -se mofó su señoría-. ¿Alguien les conoce?


  La señora Palmer movió negativamente la cabeza.


  -No son de por aquí.


  -Entonces supón que terminas con mis sábanas -sugirió su señoría.


  Sin necesidad de palabras, y aunque vista sólo a través de la nieve, la expresión de la señora Palmer consiguió comunicar que su señoría debería ponerse a secar sábanas con un tiempo tan malo como aquél, y ya sabría lo que era bueno, que si las circunstancias fueran diferentes, ella, la señora Palmer, no se rebajaría a lavar ropa para un burdel, por muchas pretensiones que éste tuviese, y que cuando su señoría recibiera las sábanas secas podía metérselas por el trasero. Con todo, regresó a los Buildings, donde su ventana expedía volutas de vapor al aire helado.


  -Anginas. - Su señoría escupió la palabra con indignación. Soltó el cuello de Penitence-. Y frío. Y falta de trabajo. Y ningún sitio adonde ir.


  Los enviados de la parroquia con el ataúd habían llegado, dos hombres que transportaban en un carretón de mano una sencilla caja de pino. El borde de la falda de la mujer desconocida quedó preso en el hielo cuando ellos levantaron el cadáver, y la sacudieron rudamente para soltarla. El bebé era una bola con forma vagamente fetal, que dejaron caer dentro del féretro junto a su madre.


  Las lágrimas se helaron en las pestañas de Penitence. «Señor, vos veis cada gorrión que cae.»


  -Y son débiles -murmuró su señoría. En su cara moteada de azul-malva los ojos estaban secos. Los volvió hacia Penitence-. ¿Lo has visto?


  Penitence asintió. Desde la puerta, su señoría miró atrás.


  -Y deja de fastidiar a Kinyans con tu tía. Está muerta.


  Dorinda entró en el ático contoneándose.


  -¿Te ha pegado?


  Penitence recogió lo que había estado cosiendo para Francesca, una túnica de muselina floreada, y tanteó en busca de la aguja con los dedos helados, mal protegidos por los mitones.


  -Podía haberlo hecho -siguió diciendo Dorinda-. Sabe mucho de eso. Azota a sus clientes, su señoría. Azota sobre todo al obispo.


  Al fin había obtenido su respuesta. Penitence levantó la mirada, asombrada.


  Dorinda sonreía malignamente.


  -Eso no lo sabías, ¿verdad, republicana presumida? Tú no sabes nada de nada. A él le gusta, vaya si le gusta. Le pone a rebosar.


  Era mucho lo que Penitence no sabía y que, contra su voluntad, estaba aprendiendo. Escandalizarla iba a convertirse en pasatiempo, la venganza de las rameras contra su piedad. Insistían en instruirla sobre lo que sus «favores» comportaban. Las revelaciones eran espantosas.


  -No me sermonees, Prinks -decía Fanny. «Prinks» era como la llamaba Kinyans, y el nombre había tenido aceptación general-. Ya escuché bastantes sermones anoche. A mi caballero le gusta sermonear mientras me la mete.


  Ella habría querido tapiarse los oídos contra el chorro de secretos profesionales que se vaciaba en ellos; trataba de no demostrar su náusea ante las variantes (que no habría ni soñado) del acto sexual solicitadas por los clientes de las chicas: los provocadores, los meadores, los flageladores, los atanasianos, manoseadores, mamones, rasgadores, mirones, víctimas… La cruda visión de las flaquezas humanas y sus inopinados recovecos iba desplegándose ante ella. Y con todo detalle.


  Lo único que las pupilas no divulgaban era el nombre de sus clientes. «Tenemos nuestra integridad», le había dicho altivamente Alania. Algunos, sabía Penitence, protegían su identidad permaneciendo enmascarados, incluso cuando abandonaban toda otra vestimenta; pero ella misma había visto la noche del «Salvaje» que no todos lo hacían. Si aquellos reverendos caballeros podían relajarse con la seguridad de que su pecaminosidad compartida inhibía a cada uno para denunciar a los otros ante sus feligreses, Penitence no lo preguntó. Prefería no saberlo.


  Al principio había arrimado la cama a su puerta cada noche por temor a que su señoría enviase a uno de aquellos pasmosos hombres al ático. Pero esto no ocurrió, y las chicas tomaban a mal lo que consideraban una actitud de nepotismo.


  -Vivir a costa nuestra, eso es lo que haces -se quejó Dorinda-. Sólo porque su señoría conocía a la huevona de tu tía.


  De hecho, Penitence pagaba con creces su sustento. En la tradición puritana, el trabajo negligente era una ofensa al Señor, y Penitence era menos capaz de dar unas puntadas torcidas que de volar. La costura en aquella casa tenía ahora una calidad muy superior a la de los tiempos en que la tarea era encomendada a costureras del exterior, a pesar de lo cual las chicas no lo reconocían. Estaban celosas de lo que parecía ser la situación privilegiada de Penitence ante su señoría, que para ellas era su enfermera, proveedora, institutriz, consejera y confesora, todo a un tiempo.


  -Eres su favorita, ¿verdad? - dijo Alania en tono de escarnio.


  Costó a Penitence bastante tiempo llegar a comprender que la circunstancia de que se le permitiera conservar su virginidad era a todas luces un favor. Aparte de Job y Kinyans, nadie estaba exento del comercio propio de Pollo y Empanada. Mary, con sus catorce años, era llamada a colaborar cuando agobiaba el trabajo, e incluso su señoría prestaba ocasionales atenciones a los clientes de categoría que tenían exigencias especiales y deplorables.


  A Penitence no le servía de nada recalcar a las chicas que eran víctimas de una explotación, aunque no cesaba de hacerlo.


  -M-m-mejor sería p-para ella que le colgaran del cu-cuello una r-ru-rueda de molino.


  -No le cuelgues a su señoría ninguna rueda de molino -la previno Dorinda, repitiendo lo que Sabina le había contado-. Para nosotras ha sido una buena madre.


  Y un día, precisamente la fiesta de Navidad, Penitence se sorprendió a sí misma reflexionando sobre que, en cierto sentido, aquello era cierto.


  Phoebe asomó la cabeza por la puerta. - ¿No bajas a cenar?


  Penitence hizo un gesto negativo. Estaba leyendo su Biblia. Phoebe dio un paso hacia el interior del ático y añadió en tono halagador:


  -Hay ganso, y compota de manzana, y salchichas de carne de cordero, y Kinyans ha hecho sus moldes de azúcar.


  Penitence tragó saliva. De fuera le llegaba el repique de las campanas que celebraban el nacimiento del Señor.


  -Su señoría lo pide. Y Dorinda quiere que tú estés con todas. - Ante la mirada de incredulidad de Penitence, Phoebe se sentó en el borde de la cama-. No seas cruel, Prinks. ¿Acaso crees que Dorry hace lo que hace porque le gusta? ¿Que a alguna de nosotras le gusta? No había elección. - Suspiró-. Quizás en América sea diferente.


  Lo era. El pecado era pecado en la Tierra Elegida. Allí no lo hacías. Bien, el reverendo Block pretendió hacerlo, pero si realmente lo hacías, a buen seguro que no te excusabas diciendo que no había elección. Despiadadamente, Penitence prosiguió su lectura.


  -A la pobre Dorry se lo hizo su abuelo cuando tenía cuatro años -musitó Phoebe, abstraída.


  -¡N-n-no! - logró exclamar Penitence sin poder contenerse-. ¡Miente!


  Phoebe se encogió de hombros. Y su movimiento era la prueba. Aquello era tan cierto que no importaba que la creyeran o no.


  -Su mamá lo permitía porque así se quitaba al abuelo de encima.


  -¡M-m-miente! ¡M-mi-miente!


  -¿Vas a bajar? - insistió pacientemente Phoebe.


  -No p-p-pu-puedo.


  La Navidad era un festival pagano. Los puritanos no la celebraban.


  Phoebe se levantó con un suspiro.


  -No bajes, entonces. - Recorrió con la mirada el miserable ático sin adornos, fijó aquélla en la miserable muchacha sin adornos sentada al borde de la cama, y un impulso emotivo la indujo a depositar un beso en su cabeza-. Feliz Navidad, Prinks.


  A solas, Penitence continuó sentada, sin ver. ¿Tenía razón Phoebe? ¿No les gustaba a las chicas de Pollo y Empanada lo que hacían? ¿No eran, después de todo, el género aparte de que le hablaron sus enseñanzas, harlotis vulgaris, una planta extravagante que florecía en el estiércol? ¿Eran tan humanas como ella pero menos afortunadas?


  Estiércol era el lecho de su comercio, pero no florecían en él. Muchas de ellas padecían ya las primeras fases de la sífilis, las úlceras en torno a sus partes privadas que terminarían por causarles la muerte.


  Penitence rememoró los momentos en que las chicas le habían contado, quisiera o no, detalles de su vida profesional; y vio caras interesadas en castigarse a sí mismas tanto como en castigarla a ella. Recordó conversaciones, frases pronunciadas al azar durante las pruebas o ajustes de las prendas de vestir en que ella había trabajado, que ofrecían vislumbres de lo que fue su ayer. Entonces les había cerrado el acceso a su mente como nuevos intentos de consternarla; ahora les permitía el paso y le parecía presenciar el desfile de una sucesión de escenas del infierno.


  Mendicidad, abandono, palizas, hambre; para la mayoría de las chicas, con el acompañamiento de un acoso sexual tan persistente que hacía aparecer casi benigno el intento del reverendo Block contra la virtud de Penitence. Ella había podido deshacerse de un clérigo libidinoso, pensó; ellas habían estado sometidas a violación por hombres diversos en aquella siniestra, desesperanzada guarida de lobos, el estrato más bajo de la humanidad, donde nunca los rayos de la cristiandad, o ni siquiera los básicos tabús contra el incesto, habían penetrado.


  No era de extrañar, entonces, que para ellas Pollo y Empanada fuese un refugio. No era de extrañar que la mujer que insistía en establecer normas para las chicas y sus clientes fuese una comandante en jefe adorada. Cualquier cliente que se burlara de los requerimientos de su señoría en cuanto a buena conducta era rechazado, por muy bueno que fuese su dinero. Las chicas podían ser reclutas renuentes en una guerra sucia, pero ahora por lo menos se habían incorporado a un regimiento de élite.


  Había oscurecido demasiado para leer su Biblia. Fruncido el entrecejo, Penitence se arrodilló para recitar sus oraciones nocturnas, y por primera vez desde su llegada a la casa incluyó entre ellas una plegaria de auténtica caridad para las chicas de Pollo y Empanada.
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  La imprenta de Goat Alley tenía el mismo olor azul-negro de la mezcla de tintas, polvo, sudor, lejía y plomo caliente que le traía recuerdos del cobertizo donde su abuelo había instalado su prensa. Fuera no había rótulo ninguno: la actividad del establecimiento, como la mayoría de las de The Rookery, era ilegal.


  Un aprendiz, que contribuía al sudor con una aportación mayor que la que equitativamente le correspondía, hizo una mueca cuando Penitence subió los últimos peldaños que conducían a la puerta del desván.


  -Visita, padre.


  El impresor levantó la vista de las roscas que estaba ajustando en la cabecera de la prensa.


  -Fuera. Prohibida la entrada, especialmente a mujeres. Los encargos, abajo.


  Penitence quería pronunciar las menos palabras posibles: «¿Tiene usted trabajo?», y sólo titubeó ligeramente en la t de trabajo.


  El impresor se le acercó.


  -Mi mujer hace la limpieza. Fuera.


  Penitence sacudió la cabeza.


  -Soy impe-pu-pru-pre…


  -¿Puritana? - dedujo el impresor-. Prohibida la entrada a quienes incordian en nombre de Dios. Fuera.


  -Soy impe-pre-pre…


  -¿Impresentable? ¿Una peste? ¿Una puta?


  El hijo empezaba a divertirse.


  -Impe-presora -dijo Penitence-. Mi abuelo me tenía de ape-pri-pre…


  -¿Te tenía presa?


  -De aprendiza -terminó Penitence-. También pu-puedo ummm puedo le-leer pro-pru-pre… -Invocó mentalmente la ayuda de Dios-. Leer pruebas.


  -¿Y qué crees que hago yo? - preguntó con resentimiento el aprendiz.


  -Equi-equivocarte.


  Penitence desplegó un cartel de teatro que había arrancado de una pared en Drury Lane. Además de que los nombres aparecían mal escritos, alguna frase estaba del revés.


  El impresor siguió el movimiento del dedo con que Penitence señalaba los errores, y luego agarró a su hijo por una oreja.


  -No me extraña que no quieran pagarnos -gruñó. Pero ante Penitence dijo con desfachatez-: ¿Qué ves tú, Botitas? Mayúsculas de cuatro líneas y romanas es lo que pedían, mayúsculas de cuatro líneas y romanas es lo que les he dado.


  Ezekiel Hurd había sido maestro impresor antes de que Carlos I le obligara a abandonar Inglaterra, y en América sacó de su imprenta un provechoso complemento de su actividad comercial y enseñó a Penitence cuanto sabía. Sin embargo, si aquel idiota no admitía ahora que necesitaba ayuda, ella estaba perdiendo el tiempo.


  -Lo que les ha dado son ma-mayúsculas de cuatro líneas y p-p-picas -replicó.


  Cuando estaba enfadada se expresaba mejor.


  Ya en la calle, con unos golpecitos se ajustó más firmemente el sombrero sobre el pañuelo que rodeaba su cabeza. Su estado de ánimo atravesaba una de las fases de impaciencia que la impulsaban a abandonar Pollo y Empanada. A medida que avanzaba el largo y frío invierno, su desprecio hacia las pupilas del burdel había dado paso a un sentimiento próximo a la piedad, pero el desprecio hacia sí misma permanecía incólume. Kinyans se negaba obstinadamente a facilitarle cualquier otra información a propósito de Margaret Hughes, y ella empezaba a perder la esperanza de que algún día lo hiciese.


  Abordar a aquel impresor ilegal para pedirle empleo fue un impulso generado por el olor familiar que salía de su ventana cuando pasó por delante volviendo de comprar hilo en la mercería de la High Street de St. Giles.


  «No te desanimes, Pen. Todas las cosas terminan bien para quienes aman al Señor.» Y quedarse por aquellos alrededores no le serviría de nada. Los pies comenzaban a helársele en el crudo atardecer invernal. En High Street había encontrado un tránsito muy animado (aún podía oírlo a distancia), pero en la miserable calle que ahora recorría no había nadie, ni tampoco antorchas encendidas. El frío era un enemigo más en la lucha de sus habitantes por sobrevivir y los había hecho encerrarse en sus casas. Ella sabía ya orientarse más o menos en The Rookery, pero no se fiaba de la oscuridad.


  Carámbanos de hielo pendían sobre su cabeza como la espada de Damocles mientras caminaba con pasos largos por delante de una hilera de casas silenciosas, la blancura de cuyos tejados indicaba que, suponiendo que las habitaciones que había debajo se calentaran de algún modo, los fuegos eran tan miserables que no enviaban calor ni a las vigas del techo.


  Los inviernos de Nueva Inglaterra habían sido más fríos que el de Londres, pero allí las casas fueron construidas para soportarlos. Matoonas le había enseñado a andar con raquetas por la nieve.


  Su mente estaba en Massachusetts y su cuerpo proseguía su camino por Butcher's Cut cuando dos figuras le cerraron el paso. Ambas llevaban la parte inferior de la cara cubierta por unos harapos. Una voz apagada y que parecía muy joven dijo:


  -Tú ya sabes lo que queremos, señorita.


  Eran chicos, pero chicos peligrosos.


  Traspasó a su brazo izquierdo la cesta que llevaba y se dispuso a sacar el cuchillo de la funda oculta en su muñeca.


  -N-n-no.


  «¿Por qué habré dicho esto? ¿Voy a poder con dos?»


  Empujada a mentir por la desesperación, añadió:


  -Soy ami-miga de los T-t-tippin.


  -¿Y quiénes son los jodidos Tippin? - respondió uno de los chicos, al tiempo que se acercaba.


  Forasteros en el barrio, pues. Jóvenes salteadores llegados de otra parte. De haber sido vecinos, habrían sabido que estaban en territorio Tippin, donde sólo los Tippin podían ejercer sus actividades criminales.


  Si era necesario, ella podía lanzar el cuchillo y clavárselo en la pierna al más corpulento, para inmediatamente escapar del otro, que era canijo y estaba descalzo. Pero prefería no tener que llegar a ello. Empezó a retroceder por la calleja y a gritar: -¡Socorro!


  Nada ocurrió, excepto que en las casas vecinas pareció aumentar el silencio, quizás un recurso para eludir contratiempos mayores. Los chicos se acercaron más. Cautelosamente, ella subió al escalón de una puerta para ganar la ventaja de la altura y golpeó la puerta, a su espalda, con el cuchillo que tenía en la mano. Volvió a pedir socorro.


  Nadie, nada. Estaba sola.


  No, no lo estaba. De algún punto que no veía llegaron el rumor de unos pasos inseguros y el confuso sonido de una voz que decía algo como: «¡Ajajá!»


  Se volvió para averiguar quién sería, y al moverse resbaló sobre el hielo del escalón.


  Su espalda recibió el impacto de la caída, pero instintivamente rodó hacia un lado cuando los chicos se precipitaban a asirla por los tobillos y gateó en dirección a la persona que se aproximaba. Enderezó la cabeza como una cervatilla mordida por un lobo en sus cuartos traseros; entonces vio que un caballero acudía en su ayuda.


  Pese al espanto que sentía le clasificó inmediatamente. Más aún, comprendió que estaba de su parte. Y era alto y fuerte.


  La presa que sujetaba sus piernas se aflojó. Por encima de ella, el caballero se enfrentó indeciso a sus atacantes, sonriendo como si le agradaran.


  -Vaya por donde -dijo-. Secretos bastardos negros de medianoche, eso es muy feo. Más vale que no lo hagáis.


  Sin apartar los ojos de los asaltantes, ofreció una mano a Penitence y está la aceptó para levantarse del suelo.


  Los dos chicos habían retrocedido unos pasos. En sus caras se leía que estaban calculando sus posibilidades ante la espada que el caballero había desenvainado a medias, incluidas distancias, estatuas, ventajas y desventajas, y pronto llegaron a una conclusión: emprendieron la fuga.


  Penitence soltó la mano del caballero y, a pesar de que le dolía el cóccix, se sentó en los escalones porque las piernas le temblaban. El caballero se lo pasaba en grande gritando:


  -¡Largo, largo, id de cabeza al infierno y decid que yo os he enviado allí!


  Los chicos huían. Ahora que nadie las necesitaba, unas cuantas cabezas asomaron por las ventanas. El caballero les dedicó una reverencia, se quitó el sombrero y acudió junto a Penitence.


  -A vuestro servicio, señora -dijo-. ¿Estáis herida?


  Ella negó con la cabeza y confió en que el caballero se marcharía sin excesiva demora. Detestaba las alharacas y las efusiones. Agradecía mucho que él la hubiera salvado, pero no tenía por qué hacer de ello una montaña.


  -¿Pasa esto a menudo?


  De debajo de su capa el caballero sacó una botella enfundada en cuero y la tendió a Penitence. Ésta volvió a hacer un gesto negativo. La botella olía a licor, y también olía él. El caballero bebió un trago.


  -¿Qué querían esos nobles jovenzuelos?


  Ella señaló cansadamente sus botas. El caballero las estudió.


  -¿Por qué?


  Qué ofensivo. Las botas habían conocido tiempos mejores, pero eran un sólido producto de Massachusetts y muy deseables en un barrio donde más de la mitad de la población caminaba descalza. Y de las que él mismo calzaba tampoco había mucho bueno que decir. Ahora sabía ella por qué, apenas verle, le había clasificado como caballero. En su comunidad esto no era un título de respeto: se aplicaba a los menospreciados individuos enviados a la colonia de la bahía de Massachusetts para representar al gobierno inglés. De lo que había entrevisto de ellos en sus visitas a Boston y de las poco halagadoras descripciones de su abuelo extrajo una estampa de pomposidad y jactancia, y allí la tenía. En carne y hueso. Todo en aquel hombre poseía un toque florido y ceremonioso, la capa colgaba de su hombro y rozaba el suelo, la espada se bamboleaba con el movimiento de sus piernas, su amplio sombrero ostentaba una extravagante pluma y describía una parábola cuando él se lo quitaba ceremoniosamente para inclinarse en un saludo.


  Además estaba borracho. Ella se disponía a levantarse cuando él se dejó caer sentado en el escalón, a su lado.


  -Sentémonos en el suelo y contémonos tristes historias sobre la muerte de los reyes -dijo afablemente. Tomó otro trago de su botella-. Y sobre cómo no hay que fiarse de ninguno de esos bribones.


  Turbada, todavía temblorosa, desconcertada por su peculiaridad y su forma de hablar, incluso en aquellos primeros momentos Penitence captó el contrapunto de una nota de pesadumbre debajo de la fatuidad y las monsergas, y el agradecimiento hizo que se tranquilizase. Los hombres desdichados no causaban daño a nadie. Él era impersonal, se hallaba sumido en el ensimismamiento de la embriaguez; ella era un incidente que ocurría, nada más.


  El caballero agitó el dedo ante su rostro.


  -No depositéis vuestra confianza en los príncipes, señora. Bien, posiblemente sí en Ruperto. Pero la próxima vez que un rey os pida un favor…


  Penitence sonrió conciliadoramente y se levantó.


  -No, no, no. - El caballero, a su vez, se puso trabajosamente en pie-. Aquí fuisteis acorralada, dama de bravo corazón, aquí caísteis; y aquí vuestros cazadores pueden estar todavía al acecho. Iremos juntos.


  Tomó un trago más, volvió a ocultar la botella bajo la capa y ofreció el brazo. Aun presintiendo que cometía un disparate, ella lo aceptó.


  Su avance fue errático y sonoro: él cantó todo el camino.


  Hizo un alto cuando llegaban a Dog Yard.


  -Me he extraviado en esta selva, bella dama. Decidme cuál de estos palacios es llamado Pollo y… -miró de reojo algo que llevaba escrito en el dorso de la mano-…Pollo y Panecillo.


  Por encima de sus cabezas se oyeron risitas. Las chicas del establecimiento de Mamá Hubbard se asomaban a la ventana trasera.


  -Empanada, cariño -dijo una de ellas-. Pollo y Empanada. Pero nosotras te atenderemos mejor. Sin cobrarte a cambio.


  Por la forma en que se lo comía con los ojos, la muchacha probablemente decía la verdad.


  Penitence no entendió el porqué. Admitía que el hombre tenía brío y desenvoltura, pero era feo. Su nariz extremadamente grande, que el frío había enrojecido, contrastaba con un rostro lívido y marcado de viruelas; tenía bolsas bajo los ojos y, en conjunto, no parecía haberle favorecido mucho la suerte. Sus botas de piel de ante mostraban rajas y cuarteaduras, síntomas de vejez; el borde inferior de su capa se había deshilachado de tanto rozar con el suelo, y su sombrero, como las botas de Penitence, había conocido tiempos mejores, aunque no recientemente.


  En aquel momento se lo había quitado, con la ceremonia apropiada, para saludar a las pupilas de mamá Hubbard.


  -Benevolentes damas, perdonad a un pobre actor. Me siento halagado.


  Penitence aceleró el paso. ¿Era un actor? Un engendro del parque de recreo de Satanás. En Massachusetts ya le habrían, por así decirlo, estigmatizado, y con razón. La ironía era algo nuevo para ella, pero la agraviaba su forma de usarla. Ridiculizaba cuanto le rodeaba. En el momento en que la había llamado «bella dama» comprendió hasta qué punto parecía un espantapájaros, de igual modo que su forma de dirigirse a las chicas de Mamá Hubbard disimulaba la repugnancia por su profesión. «Y la suya no es mucho mejor.» Por primera vez se sentía protectora de The Rookery; él podía creerse demasiado bueno para aquellos lugares, pero si buscaba el burdel de Pollo y Empanada demostraba que no lo era: para Penitence, la tolerancia hacia las rameras no había menguado la aversión hacia sus clientes. Y si él pensaba que le servirían a más bajo precio en Pollo y Empanada que en los prostíbulos de Drury Lane, le esperaba una buena sorpresa.


  Mientras Penitence bajaba por los escalones al suelo de guijarros de Dog Yard, señaló la fachada y la muestra del establecimiento y se quedó atrás, reacia a que ni siquiera aquel hombre la tomara por una de sus pupilas. Pero él insistía en acompañarla.


  Finalmente, Penitence subió con pasos pesados los peldaños que conducían a la puerta, sobre la cual la linterna roja brillaba en medio de la lobreguez, y se volvió en actitud desafiante. Vio que el actor abría la boca y enarcaba las cejas, y que miraba ahora su puritano sombrero, luego la linterna. Parecía entre perplejo y divertido.


  Ella fue a decir algo, pero se contuvo. No exhibiría su tartamudez ante aquel hombre. Nunca.


  «¿Te preocupa lo que un pecador piense de ti, Penitence Hurd?»


  Sí, le importaba. En este caso le importaba.


  Él estaba de nuevo consultando el dorso de su mano.


  -Izquierda, izquierda.


  Tras una elaborada reverencia, echó a andar hasta detenerse frente a la casa del otro lado del callejón al que daba la ventana occidental del burdel. Su destino no era Pollo y Empanada: era la casa de la señora Hicks.


  Llamó a la puerta y, cuando ésta se abrió, se quitó una vez más el sombrero.


  -Ah, señora, me han informado de que su deleitoso establecimiento tiene habitaciones por alquilar.


  Ciertamente, la suerte no le había favorecido. La señora Hicks tomaba huéspedes y conforme al principio de que si tú estabas lo bastante desesperado como para alquilar alguna de sus habitaciones, merecías todo lo que te tocara sufrir. Los labios de Penitence se crisparon. Interesados por lo que pudiera ocurrir, los vecinos de Dog Yard se asomaban a sus ventanas.


  -¿Qué oficio?


  -Un pobre actor, señora, un infortunado seguidor de Tespis que…


  -¿Dónde?


  La voz de la señora Hicks, que sonaba a rodar de cascajos, revelaba que ya había alojado a actores con anterioridad.


  -Tengo asegurado un empleo en el Cockpit, señora -dijo el actor humildemente.


  -¿Nombre?


  -Henry King, señora, para servirla.


  Los oídos que escuchaban en las ventanas del entorno captaron el fugaz instante de reflexión que precedió al anuncio. Los recién llegados a Dog Yard raramente usaban sus nombres.


  
La nariz de la señora Hicks, que conocía un par de cosas sobre licores a su propia costa, analizó el aliento del actor.


  -Un chelín por semana. Fuego, pan y mandar extra. Y no Vomitar en la habitación. Tómelo o déjelo.


  -Hecho.


  Mientras subía la escalera, Penitence continuaba irritada. Aquel fanfarrón le había hecho un gran favor, pero al hacérselo la había degradado. Por supuesto, no podía esperarse de un hombre tan envilecido que distinguiese a una mujer cuya fibra moral no tenía tacha. Por otro lado, ello le habría resultado difícil, pues el aspecto de Penitence, con su sombrero encajado sobre uno de los chales de abrigo de su señoría, con sus toscas botas y su vieja capa, hacía laborioso conjeturar el sexo de una persona, por no hablar de su fibra moral.


  Era la primera vez en su vida que Penitence pensaba en su propia apariencia.


  Mary la encontró en la galería.


  -Dios, Prinks, ¿dónde estabas? Dorinda ruge de furia. Uno de sus caballeros está a punto de llegar, y tú prometiste retocarle su nuevo jubón.


  Mary solía vibrar al unísono de cualquier revuelo que se producía en la casa y su presente excitación indicaba que la cólera de Dorinda era especial.


  Dorinda podía irse a paseo.


  Una bostezante Alania emergió de su dormitorio camino de la escalera.


  -¿Has visto algo especial, Prinks?


  Penitence asintió. En su condición de modista de la casa, aquella mañana había dado un paseo por Hyde Park para examinar los atuendos de las patinadoras de alta sociedad que acudirían al lago.


  -Los manguitos están de moda.


  -Siempre lo están, querida -dijo Alania, añadiendo con languidez otro al aparentemente infinito número de eufemismos para designar las partes pudendas femeninas-. ¿Me harás uno si compro lo que se necesite?


  Penitence asintió.


  -No eres del todo mala, Prinks.


  La chica había dejado abierta la puerta de su cuarto, y al pasar por delante Penitence titubeó. Todas las habitaciones de las chicas, aunque de pequeñas dimensiones, estaban equipadas con grandes espejos, que ahora sabía ella (otra pieza de información de la que podía haber prescindido) que tenían más funciones que la de ver simplemente cómo llevaba una el cabello.


  Parada ante la puerta abierta, Penitence luchaba contra la tentación de mirarse en el espejo del cuarto. ¿Cómo la verían los demás?


  Hasta aquel momento, los reflejos de su propia imagen sólo los había entrevisto en baldes de agua. Los espejos significaban vanidad. «Desde el espejo te mira el demonio.» ¿Quién había dicho aquello? Oh, el reverendo Block. Bien, las enseñanzas del reverendo Block ella las había ya expulsado de su mente, pero no por este motivo había abandonado a su Dios. Estaba meramente en proceso de revalorarlo.


  Resistió firmemente la tentación del espejo y se marchó a su ático. No iba a arriesgar su alma cediendo al narcisismo sólo porque cierto bufón fachendoso no se había percatado de su valía.


  En lugar de ello salió al balcón del ático. Pese al frío, se había aficionado a asomarse allí cada tarde para ver el sol poniéndose sobre Londres.


  Aquel momento al final de cada día la emocionaba. Miseria, villanía, crimen: nadie sabía mejor que ella lo que ocurría en aquellas ocultas calles. Sin embargo, en tales instantes las habían borrado la distancia y una puesta de sol que congelaba mágicamente chapiteles y tejados en puro ámbar y enviaba a lo largo del Támesis una ola dorada. De nuevo, y aquella noche más que nunca, la acometía una extraña sensación de expectativa.


  El roce de unos pies que se arrastraban, junto con unos golpes regulares en el suelo, le llegaron de abajo. Trasladó su atención hacia allí, hacia Dog Yard y su deprimente mortandad. La inspectora estaba cruzando el patio camino de los escalones de la Hostería del Barco. Se le ocurrió que la inspectora se dejaba ver con mucha asiduidad las últimas noches.


  De súbito, a espaldas de Penitence el ático se llenó de invectivas y del mal genio de Dorinda.


  -¿Qué estás tú haciendo ahí, palurda? ¿Divertirte mirando las nubes? ¿Y dónde está mi condenado jubón?


  Pero cuando Penitence hubo pasado del balcón al cuarto, la chica ya había callado y oteaba el exterior por la ventana lateral.


  -Bien, bien -dijo entonces, lentamente y en tono apreciativo-. ¿Quién será ese bocadito de mantequilla y beicon?


  Penitence miró con ella. La habitación del otro lado del callejón, cuyos postigos habían estado cerrados desde su llegada, era ahora un cuadro apaisado de luz. Una inesperada chimenea en la pared contraria sostenía una fogata sobre su parrilla, delante de la cual se podía ver al actor. Éste se había despojado de la capa y el sombrero y estaba sentado en una silla, con las manos cruzadas detrás de la cabeza, aparentemente perdido en una ingrata exploración de las grietas del techo de la señora Hicks.


  Penitence se encogió de hombros.


  -Es un-un actor.


  Cerró con firmeza los postigos. Los ojos de Dorinda, empero, no se movieron.


  -Parece lo que parece, y mis caballeros parecen mis caballeros. Y dicen que existe un Dios.


  Ocurrió de nuevo: aquella punzada de compasión que a menudo atravesaba a Penitence ante la lasitud de las chicas respecto a su oficio; ahora incluso Dorinda, la más desagradable, la más deslenguada de las rameras, mordía las fauces del cepo.


  Podía dedicar a la muchacha un piadoso: «Ve y no peques más.» Pero si Dorinda preguntaba: «¿Ir adonde?», ella no tendría respuesta. Había buscado en la Biblia sin encontrar ninguna solución. Las suelas de sus botas se estaban desgastando en sus propios intentos de hallar otro sitio adonde ir, y las fauces de su cepo eran blandas comparadas con las terribles mandíbulas que retenían a aquella chica donde estaba.


  Mansamente, dijo:


  -Casi he terminado el jubón.


  -Ya era hora -replicó Dorinda, recuperando su talante.


  Permaneció quieta y callada mientras Penitence le probaba la prenda, alisando aquí, dando unas palmaditas allá. Los celos de Dorinda amainaban. La actitud de su señoría hacia Penitence, una cautela que bordeaba la hostilidad, no era motivo suficiente. Aquello resultaba incomprensible: Penitence sabía que compensaba la caridad de su señoría trabajando de firme; la hostilidad no debía relacionarse directamente con ella, sino quizá con su tía. Su señoría tenía sin duda una deuda con la memoria de Margaret Hughes, pero ésta no le había gustado mucho.


  Su explotación de las muchachas parecía menos desoladora desde que Penitence descubrió de qué las había salvado, y no faltaban ocasiones en que, en su soledad, a Penitence le faltaba poco para envidiar la camaradería de Pollo y Empanada, el espíritu de «compañeras de armas» que su señoría fomentaba entre sus pupilas y entre éstas y ella misma sin permitir que derivara hacia la falta de respeto.


  -¿No hay predicaciones esta noche? - preguntó Dorinda.


  Penitence movió negativamente la cabeza. La chica se refería a sus oraciones solitarias, y ella había dejado de rezar. Esto, a veces, la preocupaba: ¿sería culpable de lo que su abuelo denunciaba como exceso de tolerancia, de no poseer ya un criterio claro respecto a lo que era malo y lo que era bueno?


  No obstante, si había cometido aquel error, se sentía a pesar de todo más próxima a las enseñanzas de Jesús que a la escuela de «córtales las orejas y márcalos» que propugnaba el reverendo Block. Aquello lo tenía bien aprendido.


  Señor, estaba cansada, cansada de tanta confusión y de las chicas que la provocaban, cansada de aquel ático helado.


  Retrocedió un par de pasos para contemplar su obra.


  -P-p-perfecto.


  Dorinda miró en derredor buscando un espejo y no encontró ninguno. Fue a la ventana lateral y abrió los postigos.


  -¡Eh, señor actor!


  Penitence corrió a intervenir, pero el hombre ya miraba en su dirección. Desde la silla inclinó la cabeza en un saludo.


  -Ésta es mi amiga Penitence -dijo Dorinda. Él volvió a saludar-. ¿Le gusta mi nuevo jubón?


  La muchacha giraba sobre sus pies, exhibiéndose. El actor la contempló entornando los ojos e hizo un vago gesto de aprobación, aunque daba la impresión de que prefería que le dejaran en paz.


  Para horror de Penitence, Dorinda dijo entonces:


  -¿Por qué no salta aquí y me lo quita?


  El hombre se alzó de su asiento y se acercó a la ventana.


  -Señora, entre usted y yo hay un gran abismo: su honor, el mío, y el peligro de caer a la maldita calle. Deseo que usted y su amiga disfruten esta noche de una cena más suculenta que la que servirán a mi desdichado estómago.


  Hizo una de sus reverencias, fue en busca de la botella y regresó con ésta a la silla.


  -Vaya -comentó Dorinda-, lo ha dicho bien dicho.


  Penitence arrancó las manos de Dorinda de los postigos y los cerró de golpe.


  -¿Có-cómo has p-p-podido…?


  La boca de Dorinda estaba torcida en una mueca.


  -Más vale que sepa desde el principio que vive al lado de una casa de putas -dijo-. Los caballeros como él ponen esa misma cara cuando se enteran. Así que se lo anuncio enseguida. Y que se rasquen los huevos si quieren.


  Otra vez aquella insospechada vulnerabilidad, y ahora complicada con el autocastigo. La muchacha se había ufanado de ser una puta de acuerdo con la norma de que, al sentirse atraída, debía matar toda posibilidad de atraer. Inclinó su cara hacia la de Penitence.


  -A ti te gusta, ¿verdad?


  Ciertamente que a ella no le gustaba. Pero le llenaba de resentimiento que un hombre como él fuera a creer que ella era sólo una puta más. Cuando Dorinda se marchó, se preguntó si debía volver a la ventana y explicarlo. «Perdón, señor, yo no soy una prostituta.»


  Practicó, la frase: «Perdón, señor, yo no soy una prostituta.» Era una peculiaridad de su defecto el hecho de que cuando estaba sola no tartamudeaba. Cada «p» era una pulcra emisión de sonido.


  Pero la declaración en sí parecía ridícula, y mucho más ridícula parecería si tenía que batallar con las sílabas lanzándolas de ventana a ventana: «Pre-prrre-prre, pro-prro-pro.»


  Maldita fuera si lo hacía, maldita si no.


  Se enfureció. ¿Quién era aquel charlatán de escenario para apiadarse de ella, fuese tartamuda o prostituta? ¿Por qué tenía ella, cuya alma se salvaría el Día del Juicio, que preocuparse de la opinión de alguien que sería indefectiblemente arrastrado, entre alaridos, al fondo del Pozo?


  Una frase bellamente articulada, peligrosa para el espíritu, saltó por sí sola al aire del ático, alarmando a quien la había pronunciado incluso mientras la pronunciaba:


  -Que se rasque los huevos, si quiere.
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  Los lunes eran los días de listas de mortalidad. Los lunes, Peter Simkin se llevaba un frasco de tinta, una pluma de ave, una regla y papel a la sacristía de la iglesia de St. Giles y copiaba del registro de nacimientos, bodas y defunciones los nombres de quienes habían muerto en su parroquia durante los siete días anteriores, y por qué.


  Trazaba líneas para las columnas, luego comprobaba las muertes en la lista del registro para anotarlas de arriba a abajo en orden alfabético, lo cual, como que las muertes no se producían alfabéticamente, significaba ordenarlas en un borrador antes de pasarlas a la lista definitiva. Su consuelo era que por todo Londres los escribientes de las parroquias, lo mismo que él, seguían el mismo procedimiento, aunque la parroquia de St. Giles, más poblada, más pobre y visitada más frecuentemente por la muerte que las demás, exigía mayor volumen de trabajo por menos remuneración que las otras.


  Como el rector, estaba avergonzado del número de veces que tenía que escribir «sífilis» en la columna que especificaba la causa de la muerte.


  Normalmente el trabajo le ocupaba menos de una hora. Aquel primer lunes de abril le ocupó casi dos. Volvió a contar el número de defunciones. Treinta y una. Por lo general el promedio era de diecinueve. Fue a la puerta de la sacristía y llamó al rector para mostrarle la lista.


  -Lo sé -dijo el reverendo Boreman-. Hemos tenido un mal invierno.


  -Ocho fiebres -señaló Peter-. Son muchas fiebres.


  El reverendo Boreman se encogió de hombros. Ellos dependían de lo que la inspectora les comunicaba.


  -¿Y cuántas sífilis esta semana?


  Con aire apurado, Peter Simkin desvió la mirada. Siguiéndola, el reverendo Boreman descubrió en un rincón oscuro de la sacristía una modesta figura sentada delante de donde colgaban las sobrepellices del coro. Ella volvía a estar allí. Peter Simkin le había contado que habitaba en el Pollo y Empanada, en cuyo caso conocería ya la palabra «sífilis», por más que, también según Simkin, no tomaba parte en su raison d'étre. El se sentía propenso a creerlo: en su lúgubre atuendo puritano sólo podía provocar la lujuria de los religiosamente trastornados. La saludó con una inclinación de cabeza y recibió una frígida reverencia como respuesta.


  -El frío -continuó diciendo el rector-. Las cosas mejorarán ahora que ha llegado la primavera.


  No muy convencido, Peter Simkin enrolló su lista, se encasquetó el sombrero y partió en dirección a la City, con Penitence caminando a zancadas a su lado. Su trato mutuo, renovado por un casual encuentro en High Street, había conducido a que semanalmente hicieran juntos una incursión en la City, él para entregar a las autoridades la relación de muertos en St. Giles, ella tratando de encontrar un nuevo empleo.


  Al principio él le había sugerido que lo intentara en las comunidades puritanas de Londres.


  -No son populares entre la gente, te lo advierto -dijo-, pero te buscarían algún trabajo.


  Ella había rechazado la idea. Cabía la posibilidad de que el reverendo Block hubiese enviado aviso desde América de que una tal Penitence Hurd, una mujer tartamuda, era una incendiaria y una bruja. Estaba más segura con Peter Simkin, precisamente porque pertenecía a una iglesia herética. El hombrecillo le demostraba una gentileza sin exigencias ni segundas intenciones; en su compañía, ella cobraba suficiente valor como para pronunciar alguna que otra frase. En aquel momento aventuró una:


  -T-t-también hay ra-ratas. Muchas ra-ratas muertas.


  Él no había prestado atención a las ratas: eran las personas muertas lo que le preocupaba.


  «¿Debería hablarle de la inspectora?» Que ella supiera con certeza, la inspectora había aceptado dos sobornos (Penitence estaba ya tan integrada en Dog Yard que pensaba en ellos como «moneda de ángel») la semana anterior: uno del prestamista de Dog Yard cuyo inquilino había sido hallado muerto en la cama, el otro de Sam Bryskett, en cuyo establecimiento había asimismo muerto un cliente. Había corrido la voz de que ambos cadáveres tenían pústulas. Temiendo por sus negocios, los dos hombres habían untado la mano de la inspectora para que informase de que las causas de las muertes no eran infecciosas.


  Pero la plaga se habría seguramente extinguido. Y ella sabía por propia experiencia que la inspectora era muy capaz de diagnosticar cualquier cosa, peste incluida, si tenía posibilidad de obtener algún dinero. «Dejad en paz a los perros que duermen»; o a los cadáveres, en todo caso. Le gustaban Sam Bryskett y su pelirroja familia y, la sorprendió descubrirlo, la lealtad de éstos a Dog Yard la hacía reacia a delatarles a un extraño como aquel escribiente parroquial, por muy buena persona que fuera.


  De cualquier modo, no era un día para hablar de muerte. Hoy ella viviría para siempre, todo el mundo viviría para siempre. Penitence disfrutaba con aquellos paseos de los lunes; era una delicia vagar entre edificios que alegraban la vista en lugar de amenazar con derrumbarse, gozar del aroma de los cafés y las tahonas, no del hedor de los estercoleros. Y aquel día en Londres había estallado la primavera, como si Dios quisiera compensarlo por el pésimo invierno.


  Lo que había sido una ciudad de piedra se transformó en un jardín donde edificios pobres en ornamento se enriquecían con el verdor; Londres recuperaba su campiña gracias a la afluencia de los comerciantes de ganado y los granjeros que desde sus hogares traían a los espacios abiertos de la urbe sus rebaños de corderos, sus gansos, sus gallos cuyo canto anunciaba cada día el ya cálido amanecer.


  Penitence olfateó apreciativamente la combinación de flores, hierba tierna y estiércol de caballo mientras ella y Peter Simkin se desviaban como de costumbre hacia Hyde Park, porque a Peter le gustaba describir después a su esposa (una señora robusta atada a su casa de High Street por una numerosa prole) qué era lo que hacía la gente elegante. En invierno habían visto allí a los patinadores trazando círculos y corriendo desalados como golondrinas irisadas sobre la superficie helada del Serpentine. Hoy la sobresaltó ver el mayo plantado en todo su esplendor, y pese al atisbo de escándalo no pudo evitar que su pie golpease el suelo al compás de las flautas que acompañaban las evoluciones de las muchachas que celebraban la primavera bailando en torno al poste y entretejiendo las cintas de colores que pendían de éste.


  Peter Simkin señaló unos jinetes que pasaban.


  -Allá va lady Castlemaine, mira, Pen. La amiga del rey.


  «La puta del rey, más bien.»


  -Vi-vi-viste de hombre.


  -La moda, Pen. La moda.


  «Perifollos, extravagancias… Fíjate en el brillo de aquella felpa.» Pese a su desdén, Penitence apreció el exquisito corte de la capa de cola larga y lo fijó en su memoria para posterior utilización. Le sentaría bien a Francesca.


  A medida que se adentraban ahora en la City, su igualitarismo chocaba con su apreciación de la belleza; las nuevas estaciones de diligencias captaban y congregaban más pasajeros ahora que las carreteras volvían a ser transitables, incluso a un chelín por cada cinco millas. Maletas de piel de cerdo con cierres de latón, que a una le hacían la boca agua, se apilaban sobre los techos de los coches mientras las damas se encaramaban al interior, levantándose la falda para revelar los refajos de brocado y los zapatos de tacón alto adornados con madroños, borlas o incrustaciones. En una tienda de artículos indios, hombres y mujeres bebían lánguidamente té inmersos en un exótico ambiente, donde eran desplegados para su examen algodones de Esmirna y sedas persas. En una puerta cercana, un comercio de encajes rebosaba de labores procedentes de Borgoña y Holanda cuyas tonalidades iban desde el color de la leche cuajada a los de las flores de mayo.


  -Me llevaré un poco de este Flandes para el babero del nene -estaba diciendo un cliente-. ¿Tres chelines y medio el palmo? Un abuso. Oh, bueno, si es indispensable es indispensable.


  «Tres chelines y medio el palmo». Con lo que aquella mujer pagaría si compraba cuatro o cinco palmos de encaje, la madre y el bebé desconocidos que habían muerto sobre los guijarros de Dog Yard todavía estarían vivos.


  En Bride Lane se separaron. Peter Simkin entró por el portal enrejado del Centro Parroquial de la City y entregó su lista. El secretario que se hizo cargo de ella le echó una rápida ojeada y dijo:


  -St. Giles sube otra vez. Más sífilis, seguro.


  Pero mientras cenaba una empanada de carne regada con cerveza fuerte en Las Campanas, Peter Simkin oyó anunciar a sus colegas de St. Martin-in-the-Fields, Westminster y St. Clement Danés que también sus listas habían aumentado.


  -Como dice nuestra inspectora el frío puede con ellos -comentó el escribiente de St. Clement Danés, y los demás coincidieron con él.


  La conversación derivó hacia la guerra contra los holandeses, pero a Peter Simkin le pareció que a la empanada de carne y la cerveza les faltaba su grato sabor habitual.


  Fuera, Penitence le esperaba cuando salió. Él le entregó un rosco de pan que había guardado de la cena.


  -¿Ha habido suerte?


  Masticando el rosco, ella movió la cabeza negativamente.


  -La impre-prenta, na-nada.


  La semana anterior había abandonado la idea de coser como perspectiva de trabajo: Londres estaba inundado de hugonotes fugitivos de la persecución de Luis XIV, y todos ellos, por lo que ella había averiguado, se dedicaban a la confección. La respuesta era siempre la misma: había más costureras que trabajo.


  Hoy había intentado ofrecer su otra habilidad y visitado todos los talleres de imprenta de la zona de San Pablo, sólo para que le dijeran que raramente empleaban oficiales, y nunca mujeres.


  La sorprendió descubrir el escaso número de maestros impresores que había. El reciente decreto sobre licencias lo limitaba a treinta y seis.


  -¿En Londres? - preguntó en las oficinas del gremio.


  El conserje que la acompañaba a la salida hizo un gesto negativo.


  -En todo el país.


  Un país con sólo treinta y seis impresores. «Y autorizados únicamente a imprimir lo que les dicen.» Había más en Nueva Inglaterra. Cierto que la mayoría tenían talleres muy pequeños, aparte alguno de Cambridge, pero eran libres. No resultaba raro, pues, que en Londres abundaran los talleres ilegales, como el que ella había visitado en la Goat Alley de The Rookery. Echó la culpa de ello al rey. «Cromwell no lo habría tolerado.»


  -¿Y tú no sabes hacer otras cosas? - le preguntó Peter Simkin, compasivo.


  No, no sabía; por lo menos, no cosas que le pudieran conseguir un empleo. Nadie necesitaba en Londres una buena rastreadora de alces.


  Desde su balcón, más tarde, Penitence Hurd contempló la puesta de sol. Luego se fue a la cama. Y luego aún volvió a levantarse y vio salir la luna.


  ¿Qué era? ¿Qué la estaba llamando? ¿Qué demonio allá abajo, entre los aromas de la noche, provocaba aquel prurito que penetraba en sus venas?


  Quizá fuese la guerra. La City, aquel día, había vibrado de odio contra los holandeses; los comerciantes refunfuñaban que Noruega no era más que el bosque de las Provincias Unidas, que las riberas del Rin y del Bordoña eran simplemente viñedos holandeses, que España e Irlanda apacentaban las ovejas holandesas, que el Banco de Amsterdam dominaba el comercio entre el Viejo y el Nuevo Mundo.


  Pero a ella le importaban un bledo los holandeses y la guerra. Algún combate más antiguo latía en su sangre, alguna cosa bárbara y pagana que aquella noche había acumulado toda la fuerza elástica de la primavera formando una bola florida para lanzarla a su regazo.


  Atravesó el ático y abrió los postigos de la otra ventana, meramente para que entrase más aire, y por casualidad, no porque le interesara, observó que la ventana del actor estaba a oscuras. El hombre no había regresado todavía a Drury Lane.


  Aquel personaje estaba causando un impacto considerable en Dog Yard, que se había prendado de él, o él, en opinión de Penitence, había conquistado Dog Yard. Su complicada manera de hablar, que la gente del barrio habría calificado de altanera o arrogante en cualquier otra persona, quedaba compensada por su pobreza y su afición a la bebida, dos condiciones con las que los vecinos estaban familiarizados porque se equiparaban a las suyas propias.


  La señora Palmer incorporaba de contrabando la colada del actor a la de Pollo y Empanada, de modo que la ropa de éste era lavada de incógnito a expensas de su señoría. Sam Bryskett le servía cerveza gratis a condición de que llevara a sus colegas y amistades del teatro a beber al Barco, cosa que hacía. Fulker, el prestamista, le avanzaba dinero sin prendas, y los Tippin no sólo no le robaban, sino que cuidaban de que no le robase nadie.


  La víctima más sorprendente de su hechizo era la señora Hicks, aunque en este caso la seducción fue mutua. Una mañana en que le encontraron desplomado sobre la mesa donde escribía hasta entrada la noche, demasiado ebrio para ir al teatro, la señora Hicks le había arrastrado escaleras abajo agarrándole por el cabello, le había metido la cabeza en un balde de agua y le había acompañado personalmente a Drury Lane. Allí, de un puntapié en las posaderas, le había introducido en el Teatro Cockpit. Su amenaza de volver a hacerlo le había mantenido desde entonces en un estado de sobriedad suficiente para cumplir con su trabajo.


  Penitence, que presenció la parte central de la escena desde su balcón, había dado por supuesto que la señora Hicks se limitaba a proteger su renta, pero Dog Yard lo interpretó como una muestra de amor puro y simple.


  Phoebe, que había visto junto a ella lo ocurrido, dijo:


  -Dios Todopoderoso, cualquier otra persona le hubiese dejado por inútil y puesto en la calle para siempre.


  Dorinda y Alania, ambas embobadas, le seguían al Cockpit. Pasaban su tiempo libre vagando por los alrededores del teatro y pronto se aficionaron a aquel ambiente. Se adornaban la cara con lunares artificiales, hablaban arrastrando las palabras y decían «querido» y «querida» a cada momento. Pensaban seriamente en incorporarse a la escena.


  -Querida, Killigrew le ha encargado -contó Alania a Penitence en el tono altivo con que alguien que sabe quién es Killigrew habla a quien no lo sabe -que le ayude en una pieza francesa, algo de Molly-lo-que-sea que nuestro Henry ha traducido. ¿Sabías que nuestro Henry habla francés? Como un nativo, querida.


  Dado que los franceses eran gente asociada al papismo y que ahora, aparentemente, toleraban que las mujeres escribieran obras de teatro, aquello aumentó poco la estima en que Penitence tenía al actor. La desconcertaba que los demás fueran incapaces de percibir, como lo percibía ella, el desdén hacia The Rookery y sus habitantes que se escondía debajo del supuesto encanto de aquel hombre.


  Confió sus dudas a Phoebe.


  -Él no pertenece a este lugar, Prinks -dijo Phoebe-. Si me apuras, tampoco pertenece al teatro. Es uno de esos que, no sé, perdieron el rumbo en tiempos de Cromwell, no me sorprendería, y no lo han vuelto a encontrar. Por supuesto que esto no le gusta. Pero no nos desprecia a nosotros. Se desprecia a sí mismo.


  Penitence reconoció la sagacidad de la muchacha, aunque prefería atenerse a su propia antipatía instintiva. La turbaba que, como aquella noche, la persona del actor acaparase tanto su atención. Tenía que superarlo.


  Se sentó en la cama y tomó su Biblia. Dejó que ésta se abriera al azar. Lo hizo por el Cantar de los Cantares, unas páginas que los puritanos de su comunidad habían considerado uno de los descuidos del Señor y en consecuencia las pasaban rápidamente. Ella no las había leído nunca.


  Las palabras parecieron envolverla antes de que pudiese contenerlas: nardos y azafrán, cálamo y canela, incienso y áloe la arrebataron para trasladarla al huerto cerrado con su sellada fuente. Unas veces era una mujer quien decía las palabras, otras era un hombre; y un hombre con una actitud sumamente errónea hacia su hermana. El amado acudía saltando por encima de las colinas como un ciervo a mirar por las ventanas, asomando entre las celosías.


  Cerró la Biblia de golpe. Lo único parecido a un huerto cerrado que había por allí era Dog Yard, donde incluso en aquel momento se oía el lúgubre tantear del bastón de la inspectora. Celosías, ninguna.


  «¿Qué es esto?» Quizá la reciente visión de las hermosas dama de Hyde Park con sus espléndidos atuendos despertaba en ella el deseo de imitar aquella belleza. Quizá mañana pediría alguna tela a su señoría y se haría un vestido nuevo. Negro, por descontado, y de cuello alto, pero nuevo.


  El impulso de salir al encuentro de la fragante noche en busca de lo que la estaba llamando era fuerte, y había que resistirse a él. Incapaz de expresar su agitación de otra manera, Penitence se tendió en la cama, cruzó las manos en la nuca y se puso a cantar.


  Cantar había sido siempre para ella motivo de dicha. Cuando cantaba no tartamudeaba, un fenómeno que le había costado recibir más de una azotaina de su madre, quien alegaba que si podía cantar sin dificultad era perverso por su parte tartamudear cuando hablaba.


  Habitualmente cantaba salmos, pero no aquella noche. Los salmos no servían para desfogar el pagano latido de su venas.


  Cuando, más tarde, el actor regresó a casa, entró en un Dog Yard cuyos residentes, sentados en los escalones de las puertas, escuchaban los ecos que arrancaban del patio y las callejuelas una joven y vigorosas voz de soprano que cantaba a los campos de maíz en un lenguaje que los vecinos no entendían, a un dios, Cautantowwit, protector de las cosechas a tres mil millas de allí, a los jóvenes guerreros que retornaban de la iniciación invernal al seno de un pueblo del que en Dog Yard no habían oído hablar nunca.


  El actor se sentó junto a su casera en el peldaño.


  -¿Quién es?


  -Esa gata puritana de ahí al lado -dijo la señora Hicks-. ¿Dónde está mi alquiler?


  Él le entregó el dinero.


  -¿Gata?


  -Gata. Buscona. Puta. La del sombrero.


  -Ah, la señorita Botas.


  -No sé su nombre. Maúlla como una condenada gata, eso sí.


  Pero ambos continuaron sentados. La primavera se había abierto camino incluso en Dog Yard: matitas de valeriana asomaban por las grietas de sus piedras y un insospechado avellano derramaba las candelitas de sus inflorescencias sobre la cuba de Patitas, quien en la boca de su refugio agitaba los muñones al compás de la canción. La señora Parker se asomaba, apoyada en una almena cubierta de ropa para tender, desde el tejado de los Buildings. A la izquierda, las chicas de Pollo y Empanada habían sacado unas banquetas para sentarse a aspirar mejor el aire. Incluso los miembros de la familia Tippin que no estaban ocupados robando se hallaban reunidos en insólito silencio bebiendo cerveza en los escalones del Barco. Era un momento excepcional.


  -Extraordinario -dijo el actor.


  Sacó su botella enfundada en cuero y la ofreció a su casera. La señora Hicks bebió un trago.


  -Las hay de todas clases -dijo-. A alguien le gustará ésa, o su señoría no la tendría en casa. No se dedica a obras de caridad.


  -Seguro que no. Sin embargo, cuando yo estaba en París había allí unos misioneros llegados de Quebec que habían traído algunos de sus indios conversos para mostrárselos al rey Luis. Les hacían cantar.


  Su canto no era diferente del de esa mujer. Es raro que una pobre puta de un burdel de The Rookery cante una canción de los iroqueses. Y de un modo magnífico, además.


  -La vida es rara -dijo la señora Hicks.


  Ambos bebieron en honor de aquella perla filosófica.


  Refrescado el gaznate, la señora Hicks añadió confidencialmente:


  -Por cierto, no se acerque al Barco a beber, de momento. Espere. Allí hay enfermos. Sam Bryskett ha llamado al boticario.


  Dedicaron otro trago a la continuidad de la buena salud de Sam Bryskett y permanecieron sentados uno junto a otro, escuchando.


  Así transcurrió una de las escasas noches de paz de Dog Yard. La última.


  A la mañana siguiente, la lista de mortalidad completa y cotejada para todo Londres correspondiente a aquella semana estaba sobre la mesa del alcalde.


  Aborto: 4… Vejez: 45… Cráneo roto por caída en la calle: 1… Parto: 28… Hidropesía: 32… Gota: 1… Pena: 3… Letargo: 1… Púrpuras: 2… Anginas: 5… Súbita: 2… Vómitos: 10… Flatulencia: 4… Lombrices: 20.


  La infinita variedad de maneras que tenía la gente de morirse siempre fascinaba a sir John Lawrence.


  -¿Qué son «púrpuras»?


  -No lo sé, milord.


  -Pues menos lo sé yo. Y «súbita» puede significar cualquier cosa. - Comprobó la suma total-. Han aumentado.


  -Un poco, milord -dijo el escribiente del Centro Parroquial-. El invierno ha sido duro.


  Sir John recorría con la punta del dedo la columna de la «s».


  -Abundancia de sífilis, como siempre.


  -St. Giles -dijo el escribiente con aire relamido-. Como siempre, son ellos.


  -Yo diría que ellos son los únicos suficientemente honestos para admitirlo. - El dedo de sir John continuaba recorriendo las columnas-. No hay peste.


  -No, milord.


  -¿Por qué no? - El alcalde se inclinó sobre la mesa y dio unos golpecitos con los nudillos-. Nat Hodges me dijo personalmente que atendió tres casos mortales en Westminster el martes de la semana pasada. Aquí no figuran. ¿Por qué?


  El escribiente del Centro restregó el suelo con los pies. Diantre, cómo detestaba a la gente nueva: el anterior alcalde recibía las listas sin dedicarles una mirada.


  -Manifiestamente, milord, la inspectora de Westminster comunicó otra cosa.


  -Manifiestamente -dijo sir John, atrapando el vocablo y devolviéndolo-, manifiestamente, la inspectora de Westminster, como todas las inspectoras, no sabría distinguir entre la peste y la tisis. Manifiestamente, por un par de monedas de plata diría lo que le pidieran.


  El escribiente del Centro Parroquial se preguntó por qué tenía él que defender un sistema que manifiestamente tenía defectos. Porque aquél era el sistema, siempre lo fue, siempre lo sería. Los médicos no registraban las muertes, lo hacían las inspectoras.


  Pero así era sir John: agresivo, un hombre de pequeña estatura y grandes ideas. Dispuesto a distinguirse. Habría que razonar con él.


  -Milord, han pasado veinte años desde el último brote grave. Manifiestamente (¡oh, diantre!) hay médicos que no han visto nunca un caso de peste. Las registradoras son mujeres viejas y de larga memoria.


  -De largos bolsillos. - El alcalde lanzaba miradas feroces-. Escúcheme usted, maese escribiente. Éste será un buen año para la alcaldía de Londres, un gran año. Si hay peste, podaré sus brotes. Al funcionario que oculte un indicio le enviaré a las Barbados tan deprisa que no tendrá tiempo de decir adiós. Me lo comunicará inmediatamente a mí, como primer magistrado de la ciudad. Y a mí antes que a nadie. ¿Queda suficientemente de manifiesto?


  Cuando el escribiente del Centro se hubo marchado, el secretario del alcalde, que era también su sobrino, dijo bondadosamente:


  -Habéis sido duro con él, milord.


  -Él y su manifestismo. - Sir John Lawrence abandonó su puesto tras de la mesa y se acercó a una ventana, levantando una mano para atajar los reproches-. No es culpa suya. Sé que se producen ocasionalmente casos aislados. Sé todo eso. Pero la cosa viene en ciclos de veinte años, esto también lo sé. - Giró en redondo sobre sus pequeños zapatos-. Y tú también lo sabes. En el año veinticinco, y otra vez a mediados de los cuarenta. ¿Cuántos miles?


  El joven dijo:


  -Fue antes de mi época, milord.


  -Pero no antes de la mía. - Él recordaba el terror-. Hombres que cavaban sus propias fosas y se acostaban en ellas para morir, sabiendo que sus viudas no podrían trasladar sus cuerpos. Nadie los tocaría.


  Cada veinte años. Pero no aquel vigésimo año, en el nombre de Cristo. Sir John había trabajado para esto: concejal, sheriff, siempre leal al joven Carlos en el exilio. El primer dignatario civil nombrado caballero después de la Restauración; y lo había merecido. Ahora, con el rey legítimo de nuevo en el trono, y con él mismo… entre los dos darían a Londres unos días de esplendor como no se habían visto desde los tiempos de Dick Whittington. Aquello no se lo robarían.


  En la rectoría de St. Giles-in-the-Fields, el reverendo Boreman rompió un largo silencio.


  -¿Y no hay posibilidad de que fuera fiebre?


  William Boghurst sacudió la cabeza.


  -Los signos eran evidentes. Yo era un principiante, junto a mi padre, en el brote del veinticinco. Entonces los vimos en abundancia.


  El reverendo Boreman insistió:


  -La inspectora dice que era raquitismo.


  -Se equivoca.


  -Según cuentan -intervino Peter Simkin, casi hablando para sí mismo-, la inspectora compra ahora carne cada día en lugar de una vez por semana.


  -¡Dios condene a esa hechicera! - exclamó el reverendo Boreman-. Entonces, podría ser un hecho corriente.


  -Sin la menor duda -dijo calmosamente el boticario-. El Barco es la hostería más popular de The Rookery. Y la más grande.


  El reverendo Boreman se levantó y con paso firme se dirigió a las ventanas de la sacristía, abiertas para que entrasen los aromas de mayo de su jardín. Éste, en aquella época del año, estaba en su mejor momento. Su esposa lo había plantado.


  -La peste -dijo.


  Se dio cuenta de que se frotaba el pulgar con el dedo medio, un hábito nervioso que su esposa Janet trató en vano de curar. Él había bautizado a todos los hijos de Sam Bryskett. Ocho cabecitas pelirrojas. ¿O eran nueve? Qué triste, qué triste para el pobre Bryskett, uno de los mejores hombres entre el vecindario de The Rookery. Que Dios le ayudase.


  -Las instrucciones del alcalde son que se le avise inmediatamente, rector -dijo Peter Simkin-. Para que se pueda aislar el mal.


  -¿Aislarlo? ¿De qué modo? La parroquia no tiene siquiera un mal refugio para apestados.


  -El escribiente del Centro me ha contado que sir John tiene planes para enviar fuera de una parroquia en peligro a las personas sanas y dejar dentro a las enfermas. Si llega el caso. Es una manera de aislar el mal.


  El reverendo Boreman soltó un bufido.


  -Es más fácil decirlo que hacerlo.


  -Pero -prosiguió, tenaz, el escribiente- también sé que el Consejo real ha enviado ya órdenes de cerrar ciertos lugares.


  El reverendo estaba recibiendo demasiada información con demasiada rapidez, pero una cosa saltaba a la vista:


  -¿Tratas de darme a entender, Peter Simkin, que el Consejo sospecha que hay una epidemia?


  -Eso parece, rector.


  -Imagino que St. Giles no es la única parroquia que tiene más muertes de lo que sería normal -dijo el boticario-. Esto se sospecha, pero ha sido ocultado. Yo mismo -continuó- recomiendo mi antídoto electuario, una infusión que compuso mi padre y que ha demostrado ser altamente eficaz. Ocho peniques la onza.


  -Prepárela -le ordenó el rector-. En cantidad.


  Sabía que estaba postergando el momento en que el fantasma se haría realidad. Sufrimiento, trabajo, responsabilidades, una carga aplastante le caería encima. Era demasiado viejo; quizá debería retirarse ahora y dejar que un hombre más joven… muriese por él. Oh, Dios, esto sería lo que estaría haciendo. Tenía miedo. Cristo bendito, tenía miedo.


  Enderezó con esfuerzo la cabeza.


  -Bien, Peter Simkin -añadió-, vete a llevarle el aviso al alcalde. Y al sacristán, por supuesto. Que los curas y los empleados de la parroquia se reúnan aquí esta noche.


  Cuando Simkin se marchó, el rector se volvió todavía hacia el boticario.


  -Debemos informar también al doctor Whaley. Se le necesitará.


  -Oh, cierto… De camino hacia aquí me he parado en su casa. El buen doctor estaba ausente. Le han llamado. De improviso. La familia, en el Norte, una hermana enferma.


  -Ya veo.


  El muro entre el jardín y el patio de la iglesia estaba cubierto por las rosas favoritas de Janet. Si ella viviera y él tuviera a sus hijos en casa, ¿no habría imitado a Whaley y emprendido un viaje a cualquier otra parte? Pero de Janet y de sus hijos sólo quedaba allí el recuerdo.


  La vocecilla farisaica del boticario decía:


  -Tendré que oponerme a la política de cierres del Consejo real, si se intenta aplicarla. No sirvió de nada en el veinticinco, no servirá de nada ahora. Sólo conduce a más disimulo, más ocultaciones, más mentiras, por no hablar de fugas y deserciones. Y sobre todo es anticristiano. Me atrevo a decir incluso que es una política asesina.


  -¿Nada de hermana enferma, entonces? - preguntó el rector.


  Se volvió y vio al boticario pestañear detrás de sus gafas.


  -De hecho, yo sí tengo una hermana que está enferma de verdad. Reumática. Por desgracia, vive en la parroquia.


  -¿Usted se quedará?


  -Oh, sí.


  Boghurst y Boreman, pensó el rector. Los defensores de St. Giles. ¿Y quién se acordaría de ellos? Ah, bien, podría ser que Dios se acordase.


  Atravesó la sacristía hasta donde estaba sentado el boticario, apoyó las manos sobre sus flacos y modestos hombros y les dio un ligero apretón.


  -Recemos nuestras oraciones, hijo mío -dijo.


  -¿Marcharme? - Penitence miró fijamente a su señoría-. ¿A-dónde v-voy a ir?


  -Escúchame, ¿quieres? Tenemos mucho trabajo. Primero ve a Leadenhall Street, número cuarenta y dos. Pregunta por maese Patterson. Es un escribano, mi asesor legal. Dile que vas a por los papeles de su señoría. ¿Has entendido? Los papeles de su señoría. Luego vuelve aquí y prepara tu bolsa y tus cosas. Te marcharás mañana.


  -P-p-pero ¿a-dónde iré? - preguntó de nuevo Penitence.


  Se oyó una llamada a una puerta, abajo, y su señoría salió precipitadamente.


  Penitence se quedó donde estaba, a la espera de su regreso, extrañada e inquieta. Una cosa era haber intentado dejar Pollo y Empanada por propia voluntad, y otra muy distinta ser expulsada. «¿Qué he hecho yo?» Su trabajo de costurera había sido más que digno.


  Ya había sido un sobresalto que su señoría la invitara a acudir a su propio dormitorio. Tras la primera ojeada había mantenido sus ojos apartados de la espumilla color de rosa adornada con volantes que enmarcaba los grillos y cadenas colgados como especial decoración en la pared correspondiente a la cabecera de la cama.


  La angustió oír las vocales esforzadamente distinguidas de su señoría flotando escaleras arriba:


  -Todo lo contrario, milord. Lo comprendo perfectamente. Por aquí, milord. ¿Puedo sugerirle nuestra señorita Fanny? El más exquisito de nuestros capullos de rosa.


  El laborioso golpeteo de los tacones de la mujer y el paso más lento de unas botas masculinas pasaron por delante de la puerta del dormitorio en su recorrido a lo largo de la galería.


  Su señoría regresó resoplando, pero antes de que entrase en el cuarto sonó otra llamada en la gran puerta exterior de la casa. La mujer volvió a bajar y escoltó a otro cliente, esta vez para Sabina.


  A Penitence le pareció extraño. Era muy temprano. La clientela de Pollo y Empanada efectuaba generalmente sus visitas a cubierto de la oscuridad.


  Su señoría entró por fin y avanzó pesadamente hacia un escritorio de nogal, del cual tomó un monedero.


  -Aquí dentro hay dos guineas. Te mantendrán hasta que encuentres trabajo.


  -¿Do-do-dónde? - insistió de nuevo la muchacha.


  Los labios de su señoría se tensaron con enojo.


  -Lejos de Londres. Vete a Taunton y reúnete con el resto de los obsesos de Dios. Tu tía vino de Taunton. Menciona su nombre a George, en Fore Street.


  Era desconcertante que su más caro deseo se materializase de aquel modo. Penitence se sintió muy agradecida, pero ahora que llegaba el momento deseado la perspectiva del cambio parecía entorpecer su mente.


  -¿Po-por qué?


  -¿Por qué? - replicó ásperamente su señoría. Sacudió el monedero bajo la nariz de la muchacha-. Aquí está tu paga. Cógelo. No habrá más.


  Penitence retornó a su actitud tartamudeante. Bajó la escalera, cerró los puños.


  -Pe-pe-pu-p-p-p-pe-pero ¿p-por qué?


  -Porque se ha acabado el negocio, he ahí por qué. No habrá más caballeros, he ahí por qué. No más costura ni zurcidos, he ahí por qué. - Su señoría tomó asiento en una banqueta cubierta por un cojín color de rosa. Se miró las manos-. De ahora en adelante a la clientela que tendremos no le importará que vistamos harapos.


  Otra llamada atronadora sonó en la puerta de entrada. Su señoría emitió un bufido de ira, se puso en pie y fue a la balaustrada de la galería.


  -¡Abre tú, Job! - gritó-. Si no está borracho y puede pagar, que entre. Dile a Mary que le acompañe junto a Francesca. Es su turno.


  Penitence persistía:


  -P-p-pero si hay ta-tanto t-tra-trabajo…


  Su señoría fue a cerrar el cajón del escritorio que había abierto antes.


  -Hay mucho trabajo, cierto. - Se volvió hacia Penitence, que dio un paso atrás-. ¿Quieres saber por qué? Hay más trabajo porque los caballeros tienen miedo a la peste.


  -¿P-p-peste?


  Su señoría hizo lo que no había hecho nunca: imitar el tartamudeo de Penitence.


  -P-p-peste. Oh, ellos no saben que hay peste en el Barco. Pero saben que hay peste por ahí, en la ciudad, en alguna parte.


  Atónita, Penitence captó el hecho más inmediato:


  -¿En el Barco?


  Su señoría exhaló un profundo suspiro.


  -La pequeñita de Sam Bryskett. Murió anoche.


  La pequeñita. Debía referirse a Jenny. Era Jenny. A ciegas, tanteó con la mano y tomó el monedero que sostenía su señoría. Estaba aterrorizada y se marcharía, por supuesto que se marcharía, y rápidamente, pero aquella mujer, por perversa que fuera, le acababa de brindar la roca a la que ella se había aferrado durante los últimos meses.


  Se sorprendió a sí misma diciendo:


  -¿P-p-por qué no viene usted también?


  Algo ocurrió en el ancho y grueso rostro de la patrona del burdel. La mujer volvió al escritorio y permaneció delante de él unos segundos, de espaldas a Penitence, antes de dar media vuelta. De nuevo, la muchacha retrocedió unos pasos. ¿La había acaso ofendido?


  -Tú, barril de melaza, cabeza de pájaro. - Los dedos de su señoría se hincaron en la carne del brazo de Penitence para arrastrarla a la galería-. ¿No oyes? - murmuró-. ¿No oyes cómo sacuden las camas? ¿No oyes los chirridos? ¿Y no oyes cómo gruñe ése?


  Naturalmente que lo oía. Trató de soltarse.


  -¿Sabes lo que están haciendo?


  Penitence consiguió levantar las manos y taparse las orejas.


  -De-demasiado bien.


  -No, no lo sabes. Tú no sabes nada. Esos no son mis clientes de siempre. Esos vienen por recomendación. Esos caballeros han venido a pillar la sífilis, y eso es lo que están haciendo. - El murmullo de su señoría era más terrible que si hubiese gritado las palabras-. Si tienes sífilis no agarras la peste. Eso es lo que nuestros distinguidos caballeros quieren, y por ello hoy les cobro el doble. Por la sífilis. - Miró hacia las puertas de las habitaciones-. Dios os pudra, nobles señores. - Sonrió-. Cosa que indudablemente hará.


  Sonreía aún cuando empujó a Penitence de vuelta al interior de su cuarto. Entonces dijo:


  -¿Marcharme yo contigo? Nenita, en Taunton nos adorarían. - Cambió inmediatamente de expresión y pasó a cuestiones prácticas-: Hay un transportista en el Barco que ha entregado unas mercancías y pasará la noche allí. No sabe nada de la peste, como tantos otros. Mañana te llevará a la Great West Road. Alguien encontrarás en el camino para seguir hasta Taunton; y si no, continúa a pie. Me tiene sin cuidado. Pero vete. Simplemente, vete. Y sobre todo no te olvides de recoger primero los papeles del escribano, como te he dicho.


  Cuando caminaba hacia Drury Lane, Penitence vio grupos de hombres ante la puerta de cada burdel. Ante la de Mamá Bennett esperaban formando cola.


  Hasta entonces se había resistido a creer lo que su señoría le había contado, pero desgraciadamente, por extraño que fuera, debía ser verdad. Con repugnante deliberación, sin la excusa de la lujuria, los caballeros en Pollo y Empanada, al igual que los plebeyos aquí, buscaban la manera de defenderse contra la peste contrayendo otra enfermedad de efectos más retardados y que podían transmitir a sus esposas. «Dios maldiga a los hombres, Dios les MALDIGA.» Apresuró el paso a fin de alcanzar Leadenhall Street lo antes posible, para así llegar más deprisa a mañana y entonces salir de Londres y no volver nunca.


  Alguien le tocó el brazo.


  -¿Dónde es el incendio, Pen?


  Vio a su lado el rostro grave del escribiente de la parroquia de St. Giles, quien enseguida ajustó su paso al de ella. Pero por una vez a Penitence le molestó su compañía: era un hombre, ¿y quién sabe si también él había recurrido a los burdeles de Drury Lane?


  Peter Simkin miró cautelosamente en torno y murmuró:


  -¿Has oído lo de la «p», Pen?


  Se refería a la peste. Nacida en una generación y en una parte de Nueva Inglaterra que escapó a la peste americana, la palabra no provocaba en Penitence el espanto que ella había visto en los ojos de su señoría y veía ahora en los de Peter Simkin; tampoco sus abuelos, siempre informativos sobre su pasado en Inglaterra, habían mencionado ninguna experiencia en relación con la epidemia del cuarenta y cinco. La peste era, pues, una palabra fantasmal, quizás alarmante pero perteneciente al léxico de las supersticiones. Ella nunca había estado enferma, no podía imaginarse enferma. La protegía la doble coraza de su magnífica salud y su confianza en el Señor. Y aquél era otro espléndido día de primavera.


  No obstante, alertada, observó pequeñas anomalías en el aspecto habitual de las calles de Londres que sugerían una corriente oculta de inquietud. Por todo Cheapside había más vendedores de patas de conejo que en días anteriores. El escaparate de la oscura tienda de un boticario exhibía, ensartadas en una cuerda, diversas letras cabalísticas talladas en madera «para colgárselas del cuello».


  Un joyero, en plena calle, sostenía entre unas tenacillas una esmeralda de modo que captase la luz del sol. Un rayo verde bailaba por la pared hacia donde el hombre orientaba la esmeralda, y Penitence y Peter se pararon a observarlo.


  -Mire,, señor -decía el joyero a su bien vestido cliente-, un rayo de sol que pase a través de esto extraerá del cuerpo todos los humores malignos.


  Los tabaqueros hacían excelentes negocios.


  -Ningún tabaquero ha muerto de la «p», es un hecho conocido -cuchicheó Peter Simkin.


  Una dama y un niño salían en aquel momento de una de las tabaquerías, ambos fumando sendas pipas. Cuando el niño se puso a toser y protestó: «Pero a mí no me gusta, madre», ella le abofeteó: «Esto es bueno para tu salud.»


  La majestuosa entrada del Ayuntamiento estaba obstruida por el gran número de carruajes allí detenidos. Penitence convino con Peter que volverían a encontrarse en aquel lugar, y marchó a toda prisa hacia Leadenhall Street, todo su temor concentrado ahora en los breves minutos que la esperaban, durante los cuales se enfrentaría a desconocidos y pediría unos papeles a un tal Patterson.


  «Los papeles de su señoría, por favor, señor Patterson», ensayó repetidamente. Un desastre. Demasiadas «p» seguidas. Empezaban a sudarle las manos. «Documentos. Pediré los documentos de su señoría.» Era mejor con «d». «Y prescindiré del "por favor".» Esto la haría parecer grosera, pero ya estaba acostumbrada a ello: los tartamudos no pueden permitirse matices de cortesía. «Por favor, pásame la sal» tenía que ser cercenado a un perentorio «Sal».


  ¿Podría prescindir también del «Patterson»?


  Una mujer que compraba un pollo en el exterior del vecino mercado la estaba mirando con curiosidad. Penitence sostuvo su mirada.


  -Señor escribano, entrégueme los documentos de su señoría -dijo a media voz.


  «Oh, Señor, parezco un salteador de caminos.»


  Allí estaba el número cuarenta y dos, una casa elegante con una placa de latón en la puerta, y allí estaba ella, sudorosa, sumida en el fracaso. «¿Por qué no me vuelvo a Dog Yard y traigo a Papá Tippin para que robe los papeles?»


  Aquello fue peor de lo que había imaginado. El conserje, sordo o estúpido o ambas cosas, le hizo repetir tres veces la solicitud de ver a su patrón. Maese Patterson, un escocés escrupuloso, típico hombre de leyes, se mostró reacio a entregar documentos sin la solicitud por escrito de su señoría, pese a saber que ésta era analfabeta. Penitence tuvo que tartamudear respuesta a una serie de preguntas destinadas a poner a prueba su buena fe.


  Al final, aunque todavía de mala gana, le fue entregada una caja y la acompañaron a la puerta. Incluso allí la entretuvo el escribano:


  -Me sorprende que una joven tan… tan persuasiva… ¿Puedo preguntarle cuál es su condición como empleada de su señoría?


  Ella ya había tenido suficiente.


  -¿Cu-cuál es la de usted? - replicó.


  Salió de la casa pisando fuerte, indiferente a la existencia de cualquier plaga que no fuera la que ella padecía. Hasta que vio la cara de Peter Simkin.


  -¿La 1-1-lista? ¿ha aumentado?


  El fue tan meticuloso como de costumbre, aunque le temblaban las manos:


  -La lista de mortalidad para todo Londres suma nueve.


  «Nueve». Uno de los nombres sería el de la pequeña Jenny Bryskett. Pero para todo Londres nueve no significaba un desastre.


  -N-no está m-mal, entonces.


  -No -dijo él-, no está nada mal. Sólo que es mentira. - Se quitó el sombrero para secarse la frente, luego se lo volvió a poner. Tenía en la mano un periódico: compraba siempre el semanario Newes, impreso en cuarto, que leía a su esposa, quien gustaba de enterarse de lo que hacían el rey y su corte-. Se ha nombrado un comité especial del Consejo. - Leyó los nombres-: General Monck, duque de Albemarle, que fue quien devolvió al trono al rey, Pen; lord Arlington, conde de Southampton, que es el tesorero; el lord chambelán, el duque de Ormonde, el conde de Bath; el contador mayor, el vicechambelán, el secretario Morice. - Alzó la vista del papel-. Nueve muertos -siguió diciendo-. Unos caballeros muy importantes para sólo nueve muertos.


  Echaron a andar. Simkin parecía incapaz de guardar silencio:


  -¿Sabes lo que pienso, Pen? Pienso que la «p» ha venido arrastrándose todo el invierno y ahora ya la tenemos en nuestras mismas puertas. - Miraba a su alrededor como si lo viera todo por primera vez-. Esta es una ciudad muy rara, Pen.


  Como de costumbre, atajaron hacia Ludgate a través de la nave de la catedral de San Pablo en lugar de tomar por Cárter Lane. A Penitence no le importaba, a pesar de que Cromwell había condenado la catedral por papista. Ella consideraba la gran nave una vía de paso secular, lo mismo que hacían por otra parte, muchos londinenses.


  Insensible a los apretones y el estrujamiento de los mercaderes que en torno a sus tabancos trataban de vender todo lo vendible, o empujando a los buhoneros que ofrecían lo invendible, a Penitence la tomó de improviso que Peter Simkin le murmurase: «Con tu permiso, Pen», y se escabullera hacia una de las capillas laterales. Ella le vio arrodillarse allí en oración.


  Turbada, salió a la escalinata exterior para esperarle. «Se comporta como si fuera el fin del mundo.»


  Desde donde ahora estaba podía ver, por encima del patio de la iglesia y de la mezcolanza de tejados, hasta el Támesis, donde los barcos anguileros se deslizaban río arriba y la brisa de mayo hinchaba sus velas pardas en complacientes curvas de preñez.


  A su izquierda, en la esbelta torre del Exchange sonó la campana que ponía fin a las transacciones, al tiempo que el reloj del cimborio de St. Mary-le-Bow daba la hora. Entre los contrafuertes de la catedral, a su espalda, los libreros comenzaban a recoger sus textos, poemas, pliegos sueltos, traducciones, y procedían a desmontar sus mesas y retirar los caballetes.


  Southwark, al otro lado del río, parecía una población rural en lugar del aglomerado de tabernas y burdeles que en realidad era.


  Penitence pensó debidamente: «Caiga el castigo sobre ti, Jerusalén.» Pero se había convertido en su Jerusalén, una ciudad de belleza y energía y una promesa que todavía no se había cumplido. En contraste, imaginaba la desconocida Taunton con las características de la puritana Springfield en Massachusetts: ordenada, respetable, falta de amor… y aburrida. Se quedaría allí sólo hasta haber descubierto lo que hubiera que descubrir sobre su tía Margaret; luego, de una manera u otra, regresaría.


  Durante todo el camino de vuelta a casa, Peter Simkin habló por los codos sobre las órdenes que se habían impartido. Los médicos examinarían todos los casos sospechosos e informarían sobre ellos, toda concurrencia de gente no imprescindible quedaba prohibida, se daría ayuda y trabajo a los pobres, las casas se mantendrían limpias, se retiraría la basura de las calles, se construirían refugios especiales para los apestados, a nadie se permitiría viajar por el reino sin un certificado de salud, el Colegio de Médicos aconsejaría inmediatamente sobre procedimientos sanitarios…


  Ella apenas escuchaba.


  -Razonable -dijo.


  «Menudo fastidio.»


  -Razonable si las cosas se llevan a cabo, Pen, pero el viejo Johnson, el de St. Martin, dice que las mismas órdenes se dieron en el veinticinco, y mira lo que pasó entonces. - Peter Simkin soltó un ligero bufido-. Y razonable si hay dinero para hacerlo, Pen. Pero el Parlamento solamente votó fondos para la guerra contra los jodidos holandeses, y perdona mi lenguaje. Ahora las sesiones del Parlamento se han suspendido, y cuándo se volverá a reunir, eso me gustaría a mí saber. Si quieren cargarlo a las parroquias… bien, St. Giles no tiene un penique, esto es un hecho. Y son las parroquias más pobres las que sufrirán la peor «p», recuerda lo que te digo. - Miró a su alrededor por si acaso alguien escuchaba, tocó el brazo de Penitence y bajó la voz-. Según el joven Pettit, que está en Houndsditch, el rey ha dicta do órdenes secretas para que se refuerce la guarnición de la Torre en previsión de pánicos y disturbios.


  «Menudo fastidio.» Cuando pasaron frente al callejón que conducía al Cockpit, Penitence miró hacia el entorno del teatro pero no reconoció a nadie entre quienes deambulaban por allí.


  Cargado de noticias y obligaciones que cumplir, Peter se desvió hacia High Street, mientras que ella continuó en dirección a Dog Yard… y encontró el lugar en pleno tumulto.


  Estaban cerrando el Barco.


  ¿Habían invadido los holandeses el país? La primera impresión de Penitence fue la de una batalla, pero la consideró ridícula. No era verosímil que las hostilidades iniciales en territorio inglés tuvieran por escenario Dog Yard. Pero era de todos modos una guerra. En un bando, soldados armados con picas y alguaciles de la parroquia agitando sus varas blancas, todos ellos bajo el mando de un menudo magistrado que, tocado con un gran sombrero y montado en un caballo blanco, se movía de acá para allá dando gritos. En el bando contrario, Dog Yard.


  Los vecinos obstruían las maniobras, chillaban y peleaban. Dos de los Tippin apuñeaban a un alguacil caído sobre los guijarros. La señora Parker descargaba furiosos puntapiés contra las canillas de un soldado que trataba de apartarla de sí con un brazo extendido.


  Penitence vio a Patitas desplazarse sobre su cubeta con ruedas para interponerse en el camino de otros dos alguaciles que iban a rescatar a su compañero. Uno cayó sobre él, pero el otro, un hombre grueso lleno de furia, arrancó al mendigo de su cubeta, miró en derredor, vio el soporte de hierro de una antorcha que sobresalía de la pared de los Buildings y le colgó de él por el dorso de su jubón.


  En lo alto de los Establos, uno de los jóvenes Tippin, parapetado detrás de una chimenea, arrancaba tejas, se asomaba, las arrojaba a los soldados y volvía a esconderse. Las pupilas de Pollo y Empanada y las de Mamá Hubbard habían unido sus fuerzas. Penitence distinguió a Dorinda abrazada como una mona a la espalda de un hombre que intentaba hacer algo en una ventana del Barco, estorbado también por una de las chicas de Mamá Hubbard que se balanceaba colgada de su brazo.


  Desde su ventana, la señora Hicks vaciaba los bacines de sus huéspedes sobre la cabeza de cualquier miembro de la tropa enemiga que se situara a su alcance, a lo que seguía el lanzamiento, con buena puntería, de los propios bacines.


  El ruido era horrendo. Los intrusos se encontraban en el espacio cerrado del patio como atrapados con una banda de gatos aullantes en un balde acribillado a golpes de ladrillo. En medio, debajo y a través del caos corrían niños, regateando y vociferando; entre ellos, el peculiar cabello rojo de los Bryskett flameaba como antorchas.


  Uno de los niños se precipitó hacia Penitence y le rodeó la cintura con los brazos.


  -No quiero que me encierren, Pen. No dejes que me encierren.


  Ella correspondió a su abrazo. Era el menor de los hermanos Bryskett, ahora que había muerto Jenny.


  Un soldado acudió.


  -Déjemelo a mí, señorita.


  Penitence, convulsivamente, abrazó al niño con más fuerza.


  -N-n-no.


  Visible a medias detrás de la protección facial de su casco, la mirada del piquero no era del todo hostil.


  -Son órdenes, señorita. Las casas donde hay peste han de ser cerradas con todos sus habitantes.


  Una voz ahogada surgió del interior de la capa de Penitence:


  -Yo no tengo nada. La enferma era Jenny. Mamá no nos dejaba verla.


  -No -repitió Penitence.


  -Vamos, vamos, hijo -dijo el soldado.


  Unas manoplas de cuero maniobraron con firmeza para soltar al niño del abrazo de Penitence, se lo llevaron a través del patio y escaleras arriba, y lo levantaron hasta una ventana del Barco por la que se veían el rostro pálido y la cabellera roja de la señora Bryskett.


  La puerta del Barco ya estaba trabada con una cadena asegurada por un candado. Una figura corpulenta atrapada dentro forcejeaba para sacar los hombros por la estrecha abertura que la puerta ofrecía aún, y bramaba una letanía de protestas desesperadas:


  -¡No hay derecho, señores! ¡Yo estoy limpio! ¡Yo soy de Herfordshire, he venido de Herfordshire sólo para entregar unas cosas! ¡Tienen que dejarme salir! ¡Mi mujer y mis hijos me esperan! ¿Y mis caballos? ¡Tienen que dejarme Salir!


  No recibía de parte de nadie más atención que el magistrado montado a caballo, cuya voz había alcanzado, gritando en vano, un altísimo registro.


  «Clic, clic, clic-clic-clic.» El sonido ligero, pero ordenado, hizo lo que no habían hecho las vociferaciones y causó impacto en la conciencia general. Uno tras otro, los alguaciles parroquiales y los vecinos de Dog Yard volvieron la cabeza hacia su fuente.


  Los piqueros se habían reunido en formación, agachados en línea de espaldas a los Establos y los Buildings, la base de sus picas apoyada en el suelo y las armas inclinadas hacia la multitud: una intimidante barrera.


  El hombre que había separado de Penitence al pequeño Bryskett continuó golpeando los guijarros con su pica hasta que se impuso el silencio. Entonces avanzó unos pasos. Era alto: sólo los hombres altos podían llevar con gracia aquellas picas de más de veinticinco palmos de longitud.


  -Soy el caporal Forbush -anunció con llaneza-. Estos caballeros agachados aquí están al servicio de su majestad. La posición en que se han colocado es la que se adopta para repeler una carga de caballería. - Había atraído la atención de todos-. Ahora bien -continuó-, cuando es esta tropa la que emprende una carga, los hombres se ponen en pie, como yo estoy ahora, y nivelan las picas así.


  Los ojos de los vecinos de Dog Yard se fijaron, sin excepción, en la aguda punta de acero del arma.


  -Ahora bien -repitió el caporal Forbush-, ellos no quieren hacer esto. Yo no quiero que lo hagan y vosotros no queréis que lo hagan. Por lo tanto, lo que yo sugiero es que todos nos quedemos muy quietos y callados y escuchemos lo que el magistrado Flesher ha venido a deciros.


  Lanzó un saludo en dirección al hombrecillo del caballo, quien aún tenía abierta la boca.


  «De modo que éste es Flesher.» Conocido en The Rookery, con razón, y entre otras cosas, como «Flagelador» Flesher.


  -¡Os arrestaré a todos! - gritaba-. ¡Guardias, alguaciles, cojan a esos hombres!


  Señalaba el punto donde los hermanos Tippin habían estado apuñeando a uno de los intrusos. La víctima, sentada ahora en el suelo, se tanteaba la mandíbula, pero los Tippin habían desaparecido, y con ellos había escapado asimismo mucha de la energía que impulsó a Dog Yard a tratar de desafiar lo inevitable. El caporal Forbush avanzó a zancadas y, con el pretexto de tranquilizar el caballo del magistrado, dio a éste en voz baja algunos consejos.


  Aunque a disgusto, «Flagelador» Flesher los aceptó. Enfundó la espada, se enderezó el sombrero, sacó un rollo de papel escrito y procedió a leerlo:


  -Según la autoridad que me ha conferido su majestad real…


  De una parte la naranja aromatizada con clavos que ahora sostenía ante su nariz, y de otra las invectivas del transportista del Barco, que aún persistían, perjudicaron la audibilidad del mandamiento. Penitence tuvo que volverse a la figura que había a su lado y que resultó ser Phoebe, quien se limpiaba con el borde del refajo la sangre que le manaba de la nariz.


  -¿Cuánto ti-tiempo ha d-d-dicho? - le preguntó.


  -Cuarenta días -respondió Phoebe-. Cabrones. Después de esto, para mí, el rey se ha terminado. Que se jodan todos.


  «¿El Barco, aquellos niños, encerrados durante cuarenta días?»


  -N-n-no pueden -dijo Penitence-. No p-p-pueden hacerlo.


  Pero por lo menos iban a intentarlo. Los pequeños Bryskett que todavía corrían por el patio fueron rodeados, capturados e introducidos finalmente en el Barco.


  A medida que las ventanas de la planta baja eran cerradas con tablas, los niños se trasladaban de una a otra por dentro del edificio. Fuera, Dorinda les seguía con una mano levantada para estrechar las de ellos, como alguien que se despidiera de los pasajeros de un carruaje en movimiento. Cuando las tablas sellaron la última ventana, ella se dejó caer al suelo de rodillas.


  Penitence se apresuró a acudir en su ayuda. La muchacha sollozaba.


  -Los pequeñitos… No puedo soportarlo…


  -Lo sé.


  La señora Parker todavía pretendía entrar en el edificio, tan violentamente como el transportista buscaba una manera de salir.


  -¡Habéis encerrado a mi marido, estúpidos! - vociferaba.


  El magistrado Flesher optó por conducir su caballo hacia los escalones del Barco.


  -¿Quién está ahí dentro?


  El alguacil que guardaba la puerta saludó.


  -El patrón y su esposa, señor, ocho niños, dos mozos, un cantinero, un transportista, una criada… y una persona que todavía duerme, con una jarra de cerveza en la mano.


  -¡Es él! - gritó la señora Parker.


  -Todas las personas que se encontraban en el establecimiento se quedarán en el establecimiento -dijo el magistrado Flesher. Descabalgó y subió los escalones-. Dadme el yeso.


  Se oyeron chillidos y protestas en la parte de atrás del edificio, y un alguacil apareció caminando hacia la parte delantera con una mano aferrada al hombro de una muchacha flacucha.


  -Nelly Ogle, señor, soltera, de esta parroquia. Criada del Barco. Arrestada cuando intentaba escapar.


  El magistrado Flesher meditó lo que podía hacer con Nelly Ogle. Si abría la puerta recién cerrada, el transportista, hombre muy corpulento como todos los transportistas, quizá lograría fugarse.


  -Traed una escalera y subidla.


  En silencio, Dog Yard presenció cómo Nelly Ogle, de doce años, soltera, de la parroquia, era subida por una escalera de mano; presenció cómo la señora Bryskett la ayudaba a entrar por una de las ventanas superiores; presenció cómo el magistrado Flesher trazaba una cruz roja en la puerta del Barco y, con el yeso, escribía sobre la cruz unas palabras. Luego, el magistrado dio media vuelta y, plantado sobre sus cortas piernas muy abiertas, se dirigió a la multitud:


  -Quienquiera que viole esta orden será sometido a las penas más severas. Consideraos afortunados porque no las he impuesto aún. Procedan, guardias.


  Estaba acostumbrado a la inquina de la gente, aunque prefería afrontarla desde su puesto en el tribunal. Esperó en lo alto de los escalones a que los piqueros hubieran formado dos líneas de protección en torno a su caballo, antes de hacer a la compañía seña de que se retirase.


  A punto de abandonar Dog Yard, el caporal Forbush fue a descolgar a Patitas del soporte de hierro y le depositó delicadamente en su cubeta.


  -Dios salve al rey -dijo.


  Era un saludo que solía obtener algunos vítores como respuesta de los habitantes de Dog Yard, entre los cuales ese soberano de legendaria picardía había sido un auténtico ídolo. «Por Carlos, que pueda hinchar un millar de barrigas» era un brindis que había acompañado el alzar de muchas leales jarras de cerveza en el Barco. Pero ahora la respuesta al saludo fue el silencio.


  Entre la gente, Dorinda y Penitence ayudaban a una llorosa señora Parker a tenerse en pie.


  -¿Qué dicen aquellas palabras? - preguntó la mujer, señalando la puerta del Barco.


  Penitence leyó:


  -«Dios tenga piedad de nosotros.»


  La señora Parker volvió a llorar.


  -£1 siempre quiso morir con una buena jarra de cerveza en la mano -dijo-. Supongo que se ha cumplido su deseo.


  La acompañaron hasta la puerta de los Buildings y regresaron a Pollo y Empanada abriéndose paso a través de un patio lleno de gente, a la que se estaba sumando otra multitud procedente de las callejuelas de The Rookery. Todos los presentes miraban en dirección al Barco.


  -Habrá disturbios -comentó Dorinda.


  «¿Qué más disturbios puede haber aún?»


  La peste era tan sólo una de las innumerables enfermedades con las que The Rookery convivía; por otro lado, la intrusión de la autoridad real era un hecho único y tangible. En lo que concernía a popularidad, el rey no podía equipararse a Sam Bryskett, quien proporcionaba empleo, diversión y hospitalidad en una zona donde los tres bienes eran escasos. Penitence oyó decir a un hombre:


  -¿Quién es su fornicadora majestad, rodeado de mujeres de lujo, para cerrar nuestra jodida hostería?


  Dorinda subió al ático con Penitence y se derrumbó sobre la cama.


  Penitence se sentó en una banqueta. Los últimos vestigios de luz diurna entraban por la ventana delantera.


  -Estoy acabada -dijo Dorinda. Con los ojos cerrados, la muchacha parecía exhausta y vulnerable-. Nadie me había tomado antes como medicina.


  Penitence recordó los hombres que durante todo el día habían estado pateando las escaleras y la galería. El signo de la peste en una puerta cercana los ahuyentaría de ahora en adelante.


  -E-eso ha te-terminado, p-p-por lo me-menos.


  La compasión que traslucía su voz afectó negativamente a Dorinda, quien se enderezó para quedar sentada en la cama y trató de recuperar el terreno perdido a causa de su fugaz exhibición de debilidad. Recorrió el ático con la mirada y olfateó ruidosamente.


  -Aquí huele a una mierda rara.


  Se levantó y tocó con los dedos un tallo de hierba de San Juan que pendía de una viga: Penitence había salido al campo, cerca de Tottenham Court, a recoger hierbas aromáticas después de la limpieza de primavera del ático.


  -¿Crees que unos yerbajos van a hacer que no entre la peste?


  Penitence sacudió la cabeza.


  -Son c-c-contra las pu-pulgas.


  -Pu-pulgas -dijo Dorinda con desdén-. Las pulgas no te matarán. La peste sí. Pero olvidaba, ¿no es cierto?, que la señorita Perejilín no pillará la peste. Su señoría manda a la señorita Perejilín fuera de Londres.


  -No ha-habrá más t-t-trabajo.


  -Eso es lo que ella dice. - La antigua malignidad reaparecía-. Te está favoreciendo. Siempre te ha favorecido.


  Dorinda lanzó una mirada hacia la ventana del actor, vio que el cuarto estaba vacío, y se marchó.


  Después de cenar, de regreso en el ático, Penitence vació su talego sobre la cama, dispuesta a revisar su contenido y rehacer su magro equipaje. Su señoría, en un sorprendente acto de generosidad con el transportista encerrado en el Barco, había encomendado a Job que llevara el carromato y los caballos del hombre a su esposa, por la mañana. Penitence se iría con ellos.


  Estudió el pequeño montón de sus pertenencias. Inservibles cordeles de «wampums» que llevaría consigo porque eran recuerdos de los squakheags, como lo eran el pequeño arco de caza y la aljaba de flechas que Matoonas había hecho para ella. El tabaco y las pipas se los regalaría a Kinyans, que era fumador cuando podía pagárselo. Ropa interior y vestido limpios, su vieja capa, limpia pero raída (por suerte no le sería muy necesaria con el verano en puertas), un par de chinelas desechadas por Phoebe y una toca nueva que se había hecho con un retal de lino.


  Junto con las dos guineas de su señoría, aquello era el fruto de los meses que había pasado en el ático. Pero además se llevaría otras cosas de índole muy diferente: compasión por la vida de las prostitutas, una renuente admiración, incluso un sentimiento de compañerismo, por el temple de unas personas indigentes a quienes, medio año antes, habría condenado como inútiles y despreciables. Si aquellos cambios de actitud eran para bien, o eran manifestaciones de una tolerancia pecaminosa, ella no habría sabido decirlo. El Dios en quien creía cuando llegó a Londres los había ciertamente desaprobado, pero también El parecía haber cambiado un poco.


  Oyó que algo se movía en el cuarto del actor y vio que la luz de su ventana iluminaba débilmente el alféizar de la suya. Últimamente, a él le había dado por sentarse a la mesa y escribir hasta altas horas de la noche. El rasgueo de su pluma podía oírse a través de los postigos y en ocasiones la había mantenido despierta. Alania decía que estaba escribiendo una obra de teatro.


  Se le ocurrió que aquel hombre quizá no sabía que había peste en el Barco y que convendría avisarle. Personalmente, ella no creía que existiese peligro, pero habría que avisarle de todos modos.


  La idea de poner de manifiesto su tartamudez la llenó inmediatamente de pánico. Imposible evitar las palabras «peste» o «plaga», que eran la raison d'étre del aviso pero le impedirían expresarse. ¿No existía otro nombre? Pensó en «pestilencia», otra «p» insuperable.


  Dominada por la furia, fue a los postigos medio cerrados y los abrió del todo. ¿Qué le importaba lo que él opinase de ella? ¿Y quién era él para criticar a una persona que le hacía un favor? Debería agradecer que ella se preocupara de avisarle.


  El actor se había despojado de la capa y el sombrero y estudiaba unos papeles que tenía sobre la mesa.


  -Eh -dijo Penitence.


  Él alzó la mirada.


  -Ah, señorita Botas.


  Al momento la abandonó la furia. Cayó en la peor tartamudez de su vida:


  -Hay pe-pe-pe… p-p-pla… p-pe…


  Las palabras no salían. Rebotaban contra sus labios tensos. «Renuncia. Huye y escóndete.» Se golpeó los muslos con los puños cerrados en un desesperado combate contra sí misma.


  -Hay pe-pe…


  En lugar de desentenderse, o de ayudarla, él la miró con franca simpatía.


  -¿Por qué hace usted eso?


  Penitence se sorprendió tanto que dijo:


  -So-soy tartamu-muda.


  -Eso parece. ¿Sabe que se puede curar?


  Como si fuera algo fortuito, un incidente nimio. Como si ella se hubiera resfriado. ¿Era posible que él se atreviese…?


  Penitence estaba tan indignada que pronunció la frase casi de un tirón:


  -Hay p-peste en el Barco.


  «A ver si se cura esto.»


  Lo último que vislumbró antes de cerrar de golpe los postigos e irse a la cama fue la mueca del actor cuando tomaba la botella de encima de su mesa. Ahora se emborracharía. Era lo único para que servían los actores.
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  El reverendo Block, arrodillado junto a su cama, murmuraba, entremezcladas, frases irreverentes y oraciones. Esta vez se había traído refuerzos. Al otro lado de la puerta había media docena de clérigos lascivos gritando obscenidades. El estrépito le sujetaba los brazos a la cama como si se los hubieran atornillado. No sería capaz de defenderse si no cesaba el ruido. «Basta, basta, basta.»


  Se sentó en la cama, empapada en sudor. El estrépito era real, similar al de los anteriores disturbios, pero aumentado diez veces. Echándose la colcha por encima del camisón, corrió hacia la ventana delantera.


  La escena, abajo, era efectivamente como el tumulto de la tarde multiplicado por diez. Aunque no exactamente igual. Un centenar de figuras, o más, se arremolinaban entrando y saliendo de la zona iluminada por la única antorcha encendida en Dog Yard. Donde antes hubo ira, ahora había odio, odio disperso y generalizado. Hervía en todo el patio como si éste fuese una caldera.


  Penitence tardó algún tiempo en comprender que el resentimiento cuya erupción se había producido en Dog Yard aquella tarde estaba ahora extendido por el resto de The Rookery, sin duda porque los hombres (el enjambre humano, abajo, se componía mayoritariamente de hombres) salieron por la noche y encontraron clausurada su hostería favorita.


  La reclusión forzosa de los Bryskett, el miedo a la plaga, el rencor contra la autoridad, la embriaguez, habían encendido la mecha de las terribles privaciones y provocado una enorme y no del todo ilógica explosión.


  Un hombre subido sobre la cubeta de Patitas, zigzagueando peligrosamente entre el gentío, incitaba a éste a marchar contra Whitehall.


  -¡Vamos a despabilar al rey! ¡Vamos a cerrar la hostería de Oíd Rowley!


  Nadie le escuchaba, todos tenían mejores cosas que hacer, entre ellas tratar de derribar a puntapiés las puertas de los Establos o recoger piedras para lanzarlas contra las ventanas. Los vecinos de Dog Yard, tras haber hecho por la tarde cuanto habían podido, se habían retirado al interior de las casas para proteger sus hogares.


  Las puertas del Barco fueron abiertas y por ellas se sacaron barricas que pasaban tumultuosamente a manos de la multitud. No había indicios de los Bryskett; Sam estaría probablemente tratando de defender, en vano, su bodega. Tampoco los había de los dos guardias que habían quedado de vigilancia, quienes quizás habían partido en busca de refuerzos. «También podrían estar muertos.» La turba era capaz de matar.


  Los únicos rostros que Penitence reconoció eran el del transportista, que estaba borracho y bailaba, y el del marido de la señora Parker, que sólo estaba borracho e ignoraba las súplicas que desde el balcón le dirigía su mujer para que volviese a casa.


  Abajo sonaban unos golpes sordos. Penitence se asomó por encima del parapeto y vio a un grupo de hombres que, balanceándolo acompasadamente, acometían con un tablón la puerta de Pollo y Empanada. Uno de ellos la descubrió.


  -¡Baja, gatita, o subiremos a buscarte!


  Otro, en tono más amistoso, gritó:


  -¡Cariño, ven acá, que queremos tu medicina!


  Más allá, otro grupo había conseguido forzar la entrada de la casa de Mamá Hubbard. Del interior salían agudos gritos. Las rameras solían gritar fingiendo admiración, pero no de aquel modo. Las chicas de Mamá Hubbard estaban siendo violadas.


  Una piedra chocó contra el parapeto. Al retirarse apresuradamente, Penitence oyó gritos de triunfo y ruido de madera astillada. La puerta exterior había cedido. Si cedía también la interior, lo que estaba ocurriendo en casa de Mamá Hubbard iba a ocurrir enseguida en Pollo y Empanada.


  Se precipitó a revolver el contenido de su talego, que tan cuidadosamente había ordenado, en busca de su cuchillo. Sus dedos tropezaron con el arco y la aljaba de flechas de Matoonas y los cogió. En la puerta del ático se le ocurrió que una espada sería muy útil, y corrió a la ventana lateral.


  -¡Actor! ¡actor!


  «¿Cómo demonio se llama?»


  Oyó un gruñido:


  -Déjeme en paz.


  Una vela que se fundía goteando sobre la mesa le permitió ver su figura reclinada, indolente, todavía con la botella en la mano.


  Penitence levantó su aguamanil y arrojó el agua que éste contenía en dirección al hombre, confiando en que más o menos le desembriagaría. Luego él les prestaría o no les prestaría ayuda; no había tiempo de averiguarlo. Salió del ático y, en el pasillo, tropezó con Mary, que temblaba convulsivamente, y la apartó de su camino sin miramientos.


  Desde la galería examinó por encima de la balaustrada el salón. Estaba a oscuras, aunque por las ventanas entraban reflejos de las llamas de antorchas y hogueras del patio.


  Job, de espaldas a la puerta, estaba en una actitud que recordaba la de Atlas sosteniendo el mundo, pero se veía forzado a inclinarse hacia delante cada vez que algo pesado chocaba contra aquélla. La chusma entraría en cuestión de segundos.


  Todos los demás presentes se encontraban de cara a la puerta: Kinyans y Francesca habían depredado la cocina para proveerse de destrales y cuchillos de carnicero; Dorinda, Alania y Phoebe sostenían sendas sillas a la altura del hombro; Sabina y Fanny empuñaban atizadores.


  Su señoría, simbolizando su profesión, se había armado de un látigo, que en aquel momento hacía chasquear por encima de las cabezas de las chicas.


  -¡Arriba, escaleras arriba! - ordenó-. Job no puede aguantar más. Subid arriba y saltad a casa de Mamá Hicks.


  Las condujo hacia las escaleras. Penitence, cuando vio que las chicas comenzaban a subir, se situó en una posición desde la cual pudiera disparar sus flechas hacia abajo. No era demasiado experta en el manejo del arco, y las flechas sólo eran mortíferas contra animales pequeños, pero podía administrar unos cuantos pinchazos en brazos y piernas a los invasores lo bastante agudos como para que se parasen a reflexionar.


  Si hubiera tenido tiempo se habría abandonado al terror que le contagiaban los gritos procedentes de la casa de Mamá Hubbard; en lugar de ello, se encontró obedeciendo al instinto de protección, no sólo hacia sí misma sino hacia Pollo y Empanada. Podía ser un antro de pecado, pero era su hogar, y las chicas eran sus compañeras. «Ningún bastardo abusará de ellas.»


  Aun así, sus manos temblaban y tuvo dificultades para preparar la primera flecha.


  Job cayó tendido cuando la puerta se derrumbó hacia dentro y los hombres la pisotearon. Penitence disparó una flecha, pero sólo lo hizo porque se lo había propuesto: nada, ni látigo, ni cuchillos ni flechas tendrían a raya a la turba. En ésta, las caras reían, proferían gritos confusos, expresaban lascivia y embriaguez, pero no correspondían a una veintena de individuos sino a un monstruo de veinte cabezas, cuarenta brazos, cuarenta piernas que concentraba una violencia superior a la de la suma de sus componentes y convertía incluso a su señoría en un pigmeo inútil. Penitence la vio cruzar con el látigo el primero de los rostros del monstruo, vio a Kinyans lanzar su cuchillo, antes de que ambos dieran media vuelta y escapasen. Aquella cosa les persiguió. Nunca se le había permitido entrar antes en el altivo y poderoso Pollo y Empanada, otra privación en su miserable vida de la que ahora estaba a punto de vengarse.


  Que su señoría y Kinyans alcanzaran las escaleras se debió a las flechas de Penitence y a los diversos proyectiles que las chicas arrojaban desde la galería, pero la confusión de luz y oscuridad ayudaba al enemigo: quienes estaban ilesos no se daban cuenta de que los otros no lo estaban, y avanzaban indiferentes al contraataque.


  -¡Al ático! - gritó Penitence con todas sus fuerzas.


  Kinyans había llegado a lo alto de la escalinata. Su señoría subía penosamente, arrastrando con ella a un hombre aferrado a la cola de su falda. La visión era muy dificultosa. Penitence se inclinó por encima de la balaustrada y disparó. Las manos del hombre soltaron a su señoría y volaron hacia un costado de su cuerpo. Al sentirse herido, su reacción creó la obstrucción suficiente para que el contingente de Pollo y Empanada tuviera tiempo de traspasar la puerta de la escalera del ático. En el angosto y oscuro espacio que había al pie de aquella escalera se aglomeraron todos, pugnando torpemente por sostener la puerta contra la descarga de puntapiés y los empellones con que los asaltantes pretendían abrirla.


  En lo alto de la escalera brilló débilmente una luz, y una voz acostumbrada a hacerse oír dijo:


  -Permítanme, señoras. Por aquí, si les place.


  El actor bajaba por la escalera indicando a las chicas, con movimientos de su espada, que se apretaran y pasaran por su lado. La puerta estaba a punto de ceder. Penitence, su señoría y Kinyans apoyaron contra ella todo su peso para aguantarla mientras las chicas escapaban una tras otra hacia el ático.


  Por último, la hermosa voz volvió a sonar:


  -Ahora márchense. Esto es cuenta mía.


  El intenso perfume (de su señoría) y el olor a cocina (de Kinyans) retrocedieron y otro olor, a cuero y vino, ocupó su lugar.


  -Márchese usted también.


  Penitence dio un paso atrás. Durante medio segundo vislumbró el rostro del actor y la puerta que se abría. Notó que arremetía contra los intrusos, oyó un alarido, luego él salió a la galería recitando líricos juramentos. Con la mano libre tanteó a su espalda en busca de la puerta y la cerró violentamente.


  Penitence la hubiera vuelto a abrir, pero en aquel momento una mano gordezuela la agarró por el cuello del vestido y tiró de ella hasta lo alto de la escalera.


  -No le pasará nada -dijo su señoría, lo cual era más de lo que sabía Penitence.


  En el ático había sido tendido un tablón desde su ventana lateral, a través de la calleja, hasta la ventana del actor. La mayoría de las chicas se encontraban ya en el cuarto de él. Varios brazos, entre excitados consejos, se tendían hacia Mary, quien en aquel momento reptaba precariamente por el tablón. Dorinda, todavía en el ático, empujaba a Mary desde su lado. El ruido procedente del pie de las escaleras parecía apagarse. Kinyans regresó al escenario del combate al comprobar que las mujeres estaban seguras. Mary había terminado su travesía y era introducida en el cuarto por un haz de brazos protectores.


  -Ahora usted, señoría -ordenó Dorinda.


  Su señoría movió negativamente la cabeza y se sentó en la cama. Con Dorinda a su lado, Penitence fue a la ventana delantera y miró abajo. Por la puerta de Pollo y Empanada salían hombres a la carrera, uno de ellos caminando hacia atrás y dando traspiés hasta que cayó de espaldas. Job, al parecer, estaba vivo y repartía sopapos contundentes. Media docena más de sediciosos retrocedieron hacia Dog Yard. Penitence vio entonces que el actor salía de la casa en su persecución, que su espada les rasgaba la espalda de los junquillos y las posaderas de los calzones y que, en plena acción, el actor mantenía la mano izquierda elegantemente levantada.


  Más allá de los escalones del Barco, unas luces se movían al compás de unos pasos que avanzaban con firmeza. Pasos no de un único par de pies, sino de muchos: los guardias habían vuelto con refuerzos. Penitence se desplazó rápidamente hacia el parapeto del balcón.


  Pero los disturbios no habían terminado. La turba congregada en aquel lado del patio hacía demasiado ruido para enterarse de que se acercaba la autoridad, y su orgullo había sido herido por la expulsión del establecimiento de su señoría a punta de espada.


  El número de sediciosos era alto, y varios de ellos empuñaban palos. Sus cabezas rapadas se agrupaban en semicírculo justo fuera del alcance de la espada, mientras el actor, ondulando al aire su largo cabello, barría con su arma a derecha e izquierda. Job luchaba a brazo partido con dos individuos a la vez. Los restantes se preparaban para lanzarse hacia delante.


  Al unísono, Dorinda y Penitence se volvieron para bajar del ático y ayudar, pero el rezongar de una voz con timbre de barítono profundo que ascendía del patio las llevó de nuevo al parapeto. Al actor se le había unido un aliado más potente que ellas dos juntas. Una aterradora figura se erguía a su lado ante el semicírculo.


  -¿Qué creéis que estáis haciendo, jodidos? - preguntó la señora Hicks.


  Más intimidante aún que la cólera de la señora Hicks ante los altercados era su atavío, que contra la opinión local de que dormía toda la noche colgada cabeza abajo de una viga mostraba que se retiraba al lecho envuelta en desaliñados encajes verdes y con papelitos rizadores en el cabello.


  Una voz gritó:


  -¿Quién es ese bastardo presumido para echarnos de nuestra condenada casa de putas? Y usted no se meta en esto, señora.


  La señora Hicks avanzó unos pasos.


  -Pues el jodido caballero es mi huésped y me paga religiosamente el jodido alquiler, cosa que queda muy, muy lejos de lo que sé que haces tú, Rob Whinney, y tú, Abel Smith. Y tú, Parky Potter.


  La mención de los nombres fue un rasgo de talento, porque rompió el anonimato de la multitud. Hubo todavía juramentos, maldiciones y agitación de palos y estacas en el aire, por guardar las apariencias, pero aceptando la invitación de la señora Hicks de largarse a casa, los hombres comenzaron a dispersarse.


  Penitence cruzó los brazos sobre el parapeto, apoyó la cabeza en ellos y se echó a reír, o mejor a llorar entre risas. «El caporal Forbush y la señora Hicks, salvadores de la situación.» Golpeó con los puños el remate superior del parapeto.


  Abajo, el actor, parado junto a Job y sin saber qué hacer, miró hacia arriba, vio a la muchacha y se encogió de hombros.


  Ella se retiró al ático, jadeante, se sentó al borde de la cama y se balanceó adelante y atrás. «Señor, ¿cuándo reí por última vez? ¿O acaso no había reído nunca?» Dorinda la sacudía para calmarla, pero violación, tumulto y ridiculez en un mismo paquete era demasiado para Penitence. Continuó riendo hasta que, luego, lo único que hizo fue llorar.


  Media hora después todos se reunieron en el salón para un «bumpo». El «bumpo» era una mixtura mortalmente alcohólica inventada por Kinyans pero en el Pollo y Empanada el nombre no sólo se aplicaba a la bebida sino también a las ocasiones en que su señoría reunía a las chicas para comentar, reclamar, celebrar o consolar.


  El salón había salido mal parado. Su espejo y sus candelabros estaban hechos añicos, lo mismo que la mayoría de las sillas, pese a que las pocas velas que Kinyans encendió no bastaban para mostrar los peores daños de sus dorados y decoración. Cada cual tomó asiento donde pudo y sorbió el vaporoso «bumpo» en un estado mezcla de languidez, compañerismo y conmoción.


  Phoebe, Sabina y Francesca habían acompañado a su señoría a casa de Mamá Hubbard para informarse sobre el estado de sus pupilas y ver qué asistencia necesitaban. Regresaron pálidas y serias, tras dejar a su señoría allí por algún tiempo todavía. Algunas de las chicas habían sufrido violación múltiple y estaban en pésimas condiciones.


  -Podríamos ser nosotras.


  -Lo seríamos -dijo Alania, sonriendo embobada al actor-, de no haber intervenido Henry.


  «Éste es su nombre: Henry King.»


  -Atravesó el callejón de un salto, así lo atravesó -continuó Alania-. De un salto. Después arrancó una de las tablas del suelo del cuarto de Prinks para hacer un puente para nosotras con sus propias manos. Con las manos desnudas.


  «¿Qué otra cosa iba a usar?» Aquel hombre era mágico, no cabía duda, sentado allí con sus largas piernas estiradas, con una expresión divertida en su fea cara, con sus buenas manos, sus vestiduras de tiempos mejores, pero si las chicas pensaban que su intervención había sido para salvarlas personalmente a ellas, mejor que lo pensaran de nuevo.


  La visión de su rostro cuando de un empujón situó a Penitence detrás de él para enfrentarse a los hombres al pie de la escalera del ático había mostrado amor a la lucha, un peculiar concepto íntimo de la caballerosidad que en el mundo de la joven no existía. Lo que hizo no lo había hecho por ella, ni tampoco por ninguna de las demás muchachas.


  Vanagloriándose de su agilidad, deleitándose en el riesgo, murmurando denuestos, una mano sosteniendo la espada, la otra incitando con gestos a la turba a que le atacase: la estampa había quedado enmarcada en la mente de Penitence. Ahora y para siempre. Como un buen actor, había aportado una imagen tan bella que imponer sobre las otras imágenes de aquella noche terrible que ésta indudablemente perduraría y borraría todas las demás. Ella, ciertamente, la llevaría consigo cuando mañana abandonase Londres.


  Sus prejuicios habían desaparecido, sustituidos por aquella extraña combinación de aceptación y agradecimiento que ya había sentido cuando se sentaron juntos en los escalones de la calle. Cualquiera que fuese la historia que a él le había arrastrado hasta Dog Yard, a ella le resultaba familiar. Debajo de su jactancia había desesperación por estar atrapado en The Rookery: ella lo sabía porque la había compartido. Existía un determinado nivel en el cual ella comprendía a aquel hombre. Deseó haber tenido tiempo de vestirse adecuadamente: envuelta en la colcha de su cama debía parecer una típica pupila de Pollo y Empanada; bien, no tan típica como Alania y Dorinda, quienes permitían que sus improvisadas envolturas se abriesen por la parte del pecho y de las piernas, pero indiscutiblemente no respetable.


  Su señoría entró procedente del patio. Sin afeites, su cara gordinflona parecía desprovista de rasgos, y por una vez llevaba despeinado el cabello.


  -Los guardias los han rodeado para llevárselos -informó-. Jethro Parker y el transportista, pobres bastardos, vuelven a estar encerrados en el Barco.


  Hubo un resoplido en las sombras, debajo de la galería, donde el único desconsolado del grupo, y el personaje más corpulento, se hallaba sentado con la cabeza sobre las rodillas, chupándose los despellejados nudillos. Penitence consideró su actitud con desagrado, viendo en ella una postura auto asumida de chivo expiatorio, puesto que el populacho, el verdadero villano del drama, había sido un elemento rudimentario, tan censurable como un terremoto o cualquier otro cataclismo natural. Job, la fuerza física del prostíbulo, su presunto protector: «Vaya si nos ha protegido.»


  Siempre había considerado sus funciones ignominiosas para un hombre hecho y derecho, y ahora, hombre hecho y derecho como era (y pocos lo eran aparentemente más que Job), había fracasado en ellas. Penitence no le perdonaría nunca su actuación en «El salvaje».


  Su señoría se dirigió contoneándose hacia la única mesa que se sostenía en pie, se proveyó de una jarra de «bumpo» y la llevó a su abatido mercenario.


  -No ha sido culpa tuya -le dijo-. Eran demasiados.


  Secándose los ojos, Job la siguió arrastrando los pies cuando ella volvió a sentarse en el sofá. Entonces se sentó a sus pies y la mujer apoyó una mano sobre su cabeza.


  Su señoría se arrellanó en el asiento y recorrió con la mirada el destrozado salón.


  -Bueno -dijo-, ha sido un auténtico alboroto.


  Su deliberado propósito de aliviar la tensión dio fruto. Aunque el actor era el héroe del momento, se habían obtenido otros triunfos. Sabina, Dorinda y Phoebe se habían anotado impactos directos con muchos de los diversos proyectiles que lanzaron desde la galería.


  -¿Y qué me decís de Prinks con sus flechas?


  Penitence se encontró en el centro de las manifestaciones de estima y respeto de Pollo y Empanada, lo cual la reconfortó (incluso Dorinda le palmeó la espalda con admiración), a pesar de que sabía que a ojos del actor aquello la confirmaría como una más de las muchachas del burdel.


  El la estaba mirando.


  -¡Oh, corazón de tigre bajo la piel de una mujer! - exclamó-. Más señorita Amazona que señorita Botas, según parece. ¿Viene usted de las Américas, si no me equivoco?


  Fanny rodeó vigorosamente con un brazo los hombros de Penitence.


  -Directamente de Nueva Inglaterra -explicó, sin asomo de mala intención-. Una perfecta putanita cuando llegó aquí, pero nosotras la hemos cambiado. Ahora es una de nosotras, ¿verdad, Prinks?


  -Estoy seguro de que lo es -dijo el actor.


  La conversación continuó.


  «Señor, soy la costurera de este establecimiento. No soy prostituta, y me trajeron aquí unas circunstancias tan infortunadas como las vuestras, cualesquiera que sean.» No, aquello no podía decirlo. En primer lugar, porque simplemente no podía; en segundo, porque su amor propio exigía que él tuviera respecto a ella la misma claridad de percepción que ella tenía respecto a él.


  Y en tercer lugar, porque diciéndolo heriría a las chicas. A fin de cuentas, por la mañana se marcharía y jamás volverían a verse uno a otro.


  Las botas de la señora Hicks, que se acercaba, pisaban ruidosamente el suelo.


  -Vámonos, Henry. Acompáñeme a casa. Necesito dormir para recuperar fuerzas, si usted no.


  Sin pestañear, el actor se levantó para despedirse, cosa que hizo con muchos besamanos y un modesto encogimiento de hombros en respuesta a los aplausos.


  Su señoría le dedicó una reverencia y recuperó su mejor acento:


  -Siempre que deseéis disfrutar de la cortesía de esta casa, señor, a mis chicas las llenará de dicha complaceros.


  Penitence, vuelta de espaldas, oyó al actor responder:


  -Sois demasiado bondadosa, señora, pero me siento suficientemente recompensado por el placer de haberos sido útil. - Ofreció el brazo a su casera-: Vamos al encuentro de vuestro sueño, Titania.


  Cuando ambos se hubieron marchado, Dorinda dijo en un suspiro:


  -Oh, Dios, me lo comería.


  Su señoría la miró severamente.


  -No te equivoques, hija mía. Él nos desprecia.


  -¡No! - protestó Alania-. Vino a rescatarnos. Su charla es encantadora…


  -Es un auténtico caballero, fiel a su noblesse oblige, y que Dios le bendiga por ello, pero a pesar de todo nos desprecia.


  «Ella lo sabe. ¿Cómo lo sabe?»


  La patrona del burdel escoltaba ya a su carnada hacia el lecho.


  -Vamos, queridas, ya es la hora. Mamá Hicks no es la única que necesita dormir para recuperar fuerzas. - Miró en torno-. ¿Dónde está Mary? No se ha bebido su «bumpo».


  Una breve búsqueda reveló que la criada estaba ausente.


  -La última vez que la vi fue cuando pasábamos a casa de Mamá Hicks -dijo Sabina-. Nos puso las cosas muy difíciles en aquel tablón. Pensé que se caería.


  Salieron a Dog Yard, donde los alguaciles vigilaban a un grupo de revoltosos, ahora quietos, callados y a punto de marcharse.


  -¿Dónde estabais cuando os necesitábamos? - increpó su señoría a los primeros-. ¿Y quién va a pagarme los destrozos de mi casa?


  El alguacil más próximo a ella se encogió de hombros.


  -¿Habéis visto a mi sirvienta?


  En aquel preciso momento la vieron todos: salía de casa de la señora Hicks, tambaleándose y haciendo eses de tal modo que creyeron que estaba borracha. O por lo menos se habría dicho que estaba ciega, pues tanteaba el aire con las palmas de las manos como si tuviera delante una pared.


  -¡Mary!


  La muchacha se volvió hacia ellos y cayó a tierra.


  Un alguacil hizo retroceder a su señoría.


  -Cuidado.


  Otro se encaminó hacia la figura caída en el suelo y con la punta de su vara entreabrió delicadamente la parte superior de sus ropas. Se santiguó.


  -Dios nos ayude, mirad las ronchas. Ya no tiene remedio.


  Manejando sus varas con cautela y habilidad, las introdujeron por debajo de los sobacos de Mary, la levantaron, la condujeron a Pollo y Empanada y la deslizaron detrás de la puerta.


  Antes de una hora, la clausura de Pollo y Empanada y de la casa de la señora Hicks, con todos sus habitantes dentro, había comenzado.
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  Era la peste de los pobres. Como el río que, obedeciendo la ley de la gravedad, discurre por los niveles más bajos del suelo, la peste obedecía las leyes sociales y no importunaba a los ricos. Cuando se acercaba a los jardines de las grandes mansiones ocupadas por muy pocas personas, retrocedía y reemprendía el camino a lo largo de las calles donde las viviendas se apiñaban.


  Escurriéndose de St. Giles, evitó los prados que se extendían al norte y al oeste y siguió las líneas de población hacia Holborn, a través de Drury Lane, en St. Clement Danés, puerta occidental de la City, en la parroquia de St. Martin-in-the-Fields, que al final de su largo brazo incluía el palacio real de Whitehall.


  En su ruta por Chancery Lane alcanzó Lincoln's Inn, sólo para encontrarse con que los estudiantes, abogados y procuradores se habían dado más prisa que ella y trasladado lecturas y conferencias a otra parte, dejando el lugar a cargo de los sirvientes. La peste mató al conserje en la puerta y prosiguió su avance hacia la City.


  Peter Simkin redactaba su contabilidad:


  «A Harry Weedon, herrero, por 108 cerrojos para clausuras: 2 libras 11 chelines.


  »Por una tabla para transportar a los muertos: 3 chelines.


  »Baldes para llevar agua a personas encerradas: 5 chelines 9 peniques.


  »A Mr. Mann por antorchas y candelas para los portadores de noche: 2 libras.


  «Mortajas…»


  Su pluma tembló cuando el reverendo Boreman se inclinó sobre su hombro.


  -¿Para qué quieren antorchas esos condenados portadores?


  El boticario estaba con él.


  -Por si nadie contesta, rector -dijo Simkin.


  Ni siquiera levantó la mirada. Se había retrasado en su trabajo.


  -¿Si nadie contesta a qué? - inquirió secamente el reverendo Boreman.


  -Si nadie contesta cuando llamas a una casa de apestados -explicó William Boghurst-. Cada vez es más frecuente. No contestan a los portadores que llaman de noche, así que tienen que entrar. Generalmente significa que todos los ocupantes de la casa están muertos.


  -Para eso son las antorchas y candelas -añadió Peter Simkin, todavía escribiendo-. Orden del examinador.


  -Ya entiendo -dijo el rector, alicaído-. Confiemos en que el examinador pague.


  Los supervivientes necesitaban los fondos parroquiales, no los muertos.


  Se estaba fresco en la pequeña sacristía abovedada; el rector había llevado al boticario allí porque era el único lugar agradable, aparte la iglesia. Pero en ésta los resoplidos y los gruñidos y los crujidos y la voz de John Gere contando desde el campanario cuando hacía sonar la campana le ponían nervioso. La campana le destrozaba los nervios. Toques por los hombres muertos, por las mujeres muertas, por los niños muertos. Los toques de campana aplastaban su parroquia.


  Al principio, cuando sonaba, profundo, claro, metódico, el toque de difuntos, los hombres de la calle se quitaban el sombrero en la tradicional muestra de respeto a la persona que dejaba este mundo. Pero llegado el mes de junio el tañer de la campana llenaba casi el día entero. Hacia finales del mes se sumó a su insistencia la campana de St. Martin-in-the-Fields, y más adelante la de St. Clement Danés, con lo cual los hombres se cansaron de quitarse y ponerse el sombrero y renunciaron a toda ceremonia.


  El reverendo Boreman anhelaba sentarse, pero pensó que si lo hacía no se volvería a levantar.


  -¿Y bien?


  El boticario no tuvo reparo en acomodarse en la majestuosa butaca reservada para las visitas episcopales. Balanceó sus cortas piernas. A pesar del calor, llevaba anudados bajo el mentón los cordones de su vieja y ajustada gorra de cuero.


  -Temo que he de pedirle que excuse mi ausencia a la reunión de emergencia de esta noche. No dispongo de tiempo para asistir. Y también le ruego, rector, que presente en nombre mío una protesta al magistrado Flesher.


  -A maese Flesher le alegrará recibirla -dijo el rector.


  -Le alegre o no, quiero que quede registrada mi opinión sobre que tan pronto una casa esté infectada, todas las personas sanas deberían ser sacadas de allí y no encerradas para que mueran sin remedio. La clausura es un asesinato. Es contraria a la religión, contra la humanidad y, por encima de todo, es contraria al sentido común.


  Su voz había sonado fría y sin énfasis.


  -Eso ya lo sabemos. Pero no hay dinero para otra cosa.


  Dando vueltas por la sacristía, el reverendo Boreman retiró de los colgadores las sobrepellices del coro. Suprimido el coro mientras durase la peste, lo aprovecharía para dar a lavar aquellas prendas.


  -No logramos contener la plaga, Robert.


  William Boghurst podía estar hablando del tiempo, a juzgar por su tono. Aquello irritaba aún más los nervios del rector.


  -¿Cree usted que no me entero? - Maldición, Emmy Smith había muerto el día anterior. ¿A quién recurriría ahora para que hiciese la colada de la iglesia? Enrolló como un fardo las sobrepellices y de un puntapié lanzó el fardo a un rincón-. ¿Cuál es la lista esta semana?


  El escribiente de la parroquia no interrumpió su trabajo.


  -Cerca de doscientos, rector.


  -¿Dónde está? - Era impropio de Simkin no dar cifras exactas-. Hoy es lunes, el día de la entrega.


  -No lo olvido, rector. Pero mientras maese Elliot no vuelva a levantarse tengo que ocuparme de las cuentas de la iglesia.


  -George Elliot no volverá a levantarse. - El rector acababa de llegar del lecho de muerte del mayordomo de la parroquia. Las nueve campanadas que John Gere había hecho sonar poco antes eran por él-. ¿Dónde está la condenada lista?


  Con aire cansado, Simkin giró sobre su taburete. Tenía en la nariz una mancha de tinta.


  -¿Ha muerto maese Elliot? Cuánto lo siento, rector. Que Dios se apiade de su alma.


  -Amén. ¿Qué hay de la lista?


  -La he encargado fuera, rector. No había tiempo de copiarla debidamente, es demasiado larga, y yo he pasado la noche en blanco ocupándome de atender…


  El reverendo Boreman hizo un esfuerzo por dominar su mal humor: todos estaban dando lo mejor de sí mismos.


  -Nadie le culpa, Peter. ¿A quién la ha encargado?


  El número de personas que supieran escribir nunca había sido alto en St. Giles, y con la peste disminuía rápidamente. Vio que el rostro exhausto de Peter Simkin se contraía en una mueca.


  -Ha sido difícil resolverlo, rector… He pedido a la señorita Hurd que me ayude.


  ¿Quién demonio sería la señorita Hurd?


  -¿Se refiere a esa mujerzuela puritana? Yo creía que… Buen Dios, hombre, si está encerrada con las demás en Pollo y Empanada…


  William Boghurst intervino:


  -Baja la lista en una cesta, con una soga, desde una ventana alta, y he advertido a Peter Simkin que la cueza en su horno para quitarle la infección antes de tocarla.


  El reverendo Boreman tomó nota mentalmente de no desayunar más hogazas horneadas por la señora Simkin. Luego pensó: «Con todas las manos de moribundos víctimas de la peste que he sostenido entre las mías estas últimas semanas, ¿qué diferencia puede haber?»


  -Hace un trabajo muy pulcro, rector -arguyó el escribiente.


  Con todo, una puritana que vivía en un notorio burdel… El rector aspiró profundamente.


  -Muy bien, pero evitaremos que este asunto llegue a oídos del magistrado Flesher. - Uno debía adaptarse a lo inconcebible: él lo estaba viviendo cada día-. Y a los del obispo -añadió.


  Mientras atravesaban juntos la nave de la iglesia, el boticario dijo:


  -Maese Simkin necesita descansar.


  -Y usted también. Y yo.


  En el pórtico se dieron mutuamente ánimo antes de salir a plena luz del sol. El tiempo era otro de los factores que ponían nervioso al rector. Aquel mes de junio era tan condenadamente… alegre y placentero. Estaba tan fuera de lugar. Como el invitado desatinado que se empeña en continuar el jolgorio cuando el espíritu festivo ya se ha apagado en las demás personas. El césped necesitaba un recorte, pero la vida del viejo Ben White había sido segada también la semana anterior.


  -Así que visita usted el Pollo y Empanada, maese Boghurst -dijo.


  -Profesionalmente. - El boticario no se inmutó-. Por mi profesión, no por la de sus pupilas. De hecho, su caso viene a cuento. Por haber sufrido una muerte, hay allí diez criaturas encarceladas en espera de lo inevitable.


  -Almas culpables.


  El rector miró con desagrado el polvo que volvía grises sus tejos y enturbiaba el aire, levantado por la interminable procesión de coches y caballos que pasaban ante su puerta escapando de Londres en dirección al campo. El ruido de las ruedas y de los cascos de las caballerías casi dominaba el tañido de la campana. No era de extrañar que, incluso cuando él tenía tiempo para dormir, le fuese imposible hacerlo.


  Algunas de las rosas de Janet asomaban por encima del muro del jardín de la rectoría. Debería poder aspirar su perfume, oler el espliego plantado a lo largo del camino de la iglesia, donde se afanaban las abejas. En cambio, el aire caliente apestaba a estiércol de caballo, estaba infestado del hedor fétido de los montones de tierra que perfilaban las dos grandes fosas cuya presencia desfiguraba aquel en otro tiempo santo lugar.


  Él celebraba ahora por la noche servicios funerarios colectivos, escéptico respecto a lo que hacía, pero haciéndolo de todos modos. Increpaba a los portadores por trasladar los cuerpos como si fueran sacos de basura, y sin embargo él mismo se iba volviendo más insensible, cada noche aceptaba más lo inaceptable.


  Eran tantos los muertos que apenas le quedaba tiempo para los vivos. Ni dinero. El chelín y medio a la semana que de los fondos de la parroquia se pagaba a los enfermos y necesitados no habría mantenido con vida ni a un gato.


  Una mujer enmarcada en la ventanilla de un bonito carruaje detenido por una demora en el tránsito extendía el cuello para, por encima del muro, mirar las fosas. Sus enguantados dedos tamborileaban en el flanco de la portezuela. Sobre sus guantes resplandecían numerosos anillos, y un chal le cubría la boca.


  Hablando de almas culpables…


  -¿Ha contribuido usted al auxilio de los pobres que deja atrás, señora? - gritó el reverendo Boreman.


  Había costado cuatro chelines y nueve peniques cavar aquellas fosas: tres días de trabajo. Asustada, la mujer bajó la cortinilla del carruaje. Se la oyó apremiar al cochero a que continuase la marcha. Maldita fuera. El rector exploró con la mirada la carretera atestada de vehículos sobrecargados de equipaje. Malditos todos. «Me enfurezco demasiado.» Su corazón latía con violencia.


  «Deberías descansar. Seguramente algunos de ellos han sido generosos con las parroquias rurales: el príncipe Ruperto, la duquesa de York…»


  Algunos. Era la sensación de abandono. Cada vez que tenía que esquivar un carruaje con un escudo de armas en la puerta, cuyos ocupantes ponían los ojos en blanco ante las fosas mientras huían en busca de la seguridad, contenía el impulso de sacarlos del coche, llevarlos a los cuartos de los enfermos, obligarles a presenciar el terror y la miseria. Y algunas veces les habría suplicado que le llevaran con ellos lo más lejos posible de allí.


  The Rookery había conocido una nueva erupción de cruces rojas en una sola noche. A lo largo de Butcher's Cut, Peter Simkin había ya contado doce. Si aquello continuaba así, pronto las puertas sin cruz serían la excepción en un panorama de cruces.


  Caminaba con discreción, tratando de no atraer las miradas suplicantes que se filtraban entre las tablas que sellaban las ventanas más próximas al nivel del suelo ni las voces que blasfemaban porque él no era el boticario o el carretón de asistencia que les llevaba comida.


  Hacía calor. El sol dibujaba una desgarrada franja de luz por el centro del Cut, intensificando las sombras bajo los voladizos de los pisos superiores. Una cosa, pensó: The Rookery nunca había estado tan limpio. El examinador insistía en que los estercoleros de toda la parroquia fueran vaciados con regularidad y retirados basuras y desechos («Por limpieza de calles: 4 libras 2 chelines»). El Cut estaba vacío y el silencio exterior intensificaba los sonidos procedentes de las ventanas selladas: murmullos, una ocasional discusión, niños que lloraban y eran regañados a gritos.


  Trató de imaginar aquellos interiores y le vino a la mente la retorcida madriguera del lirón. ¿Cómo aportar la comida para mantener a aquella gente? Cuando aquellas personas resolvían complacientemente el problema muriéndose, ¿cómo afrontar el coste de enterrarlas?


  En el extremo del Cut, la figura de un hombre cruzaba de uno a otro lado, luego rehacía el camino. Caminaba con las manos en alto y sus piernas le llevaban adelante en un movimiento serpenteante sobre su propia sombra.


  «¿Dónde están los guardias?» Peter Simkin miró en torno, vio una calleja lateral y escapó por ella. Encontró a dos alguaciles sentados en los escalones de un portillo, charlando, junto al estanque de Coy Lane, cuando deberían haber estado patrullando.


  Severamente, les ordenó que fueran a ocuparse del pobre diablo del Cut.


  -Otro jodido cadáver andante -gruñó uno de ellos.


  Recogieron las varas y los arpeos de que iban provistos y se marcharon perezosamente a cumplir con su deber. Simkin pensó que se quejaría de ellos al magistrado en la reunión de aquella noche, pero, ¿de qué serviría? La clase de hombres dispuestos a hacer aquel trabajo por la paga que las parroquias ofrecían difícilmente sería lo más florido de Inglaterra.


  Y además tenía razón: el hombre del Cut era un cadáver que se encaminaba dando traspiés a la tumba. La peste era abundante: los espasmos movían los brazos y las piernas del afectado como los de un muñeco, sacaban a los moribundos de sus lechos y los conducían hacia el aire libre en una posesión que borraba la personalidad del poseído; la última chispa de vida mantenía el cuerpo erecto, empujándolo a escapar del veneno que estaba alterando todo su organismo. Si lograban salir a la calle vagaban desvariando hasta que caían. La víspera, él había visto uno en High Street que ponía en fuga a los escasos transeúntes y forzaba a los vehículos a detenerse.


  Peter Simkin apretó los puños. «Estoy tan asustado, Señor, tan asustado.» Cada mañana, él y Mary se examinaban uno a otro y examinaban a los niños en busca de las espeluznantes señales, y se hincaban de rodillas en agradecimiento por la piel impoluta. Pero ¿por cuánto tiempo? Tres días antes la peste se había llevado al menor de la familia Evans, a dos puertas de su casa. «Decidme qué debo hacer, Señor, lo que sea, y lo haré. Sólo ahorradnos esta cruz.»


  El nivel del estanque de Coy Lane era bajo y su agua estaba cubierta de plantas flotantes. Había otro coste, pensó: llevar agua en carretillas a los aprisionados.


  Un fuerte estampido a un par de calles de distancia le sobresaltó. Así que ya habían empezado. «Pólvora y proyectiles para matar bribones: seis libras, cero chelines, nueve peniques.» Mejor que siguiera su camino.


  La idea de transitar sin ánimo hasta el Centro Parroquial era intimidante, pero no tanto como la hostilidad que encontraría cuando llegase allí. St. Giles-in-the-Fields se había convertido en sinónimo de la plaga, y él en su cabeza de turco. Sus colegas habían dejado claro que no querían que comiese con ellos en las tabernas que antes frecuentaban. Ahora comía con los otros panas, el escribiente de St. Martin y el de Clement Danés.


  Y le había trastornado un artículo en el Newes de la semana anterior donde se decía, tratando de tranquilizar a la City, que entre los muros de ésta sólo había diecinueve casos de peste, y que era en St. Giles donde la infección arrasaba, debido, precisaba el texto, a su pobreza, su suciedad y su inmoralidad. El significado implícito era que St. Giles era el culpable de su propia desgracia.


  Se había sentido avergonzado. Por su parroquia. Por la falta de caridad de su periódico favorito. No se mencionaba que un creciente número de sirvientes y jornaleros, sin trabajo porque sus patronos habían huido de la City, incrementaba el apiñamiento de St. Giles y contribuía a su degradación. No le había enseñado el artículo al rector; el pobre hombre ya llevaba encima una carga más que suficiente.


  Delante de él distinguió la forma peculiar de la casa de Mamá Hubbard. Luego vio a dos muchachas asomadas a la alta ventana lateral y se preparó para oír las llamadas («¿Buscas un poco de meneo, cariño?») con que la casa anunciaba su mercancía. No hubo ninguna. Sorprendido, miró hacia arriba y observó que los ojos de las muchachas habían perdido el brillo y le veían pasar simplemente porque era visible, como lo habrían sido una rata o un escarabajo.


  Comprendió lo que ocurría cuando dobló la esquina y descubrió la cruz roja en la puerta. El boticario Boghurst se equivocaba, pues. El había dicho que la sífilis protegía a las putas contra la peste. Dios tuviera piedad de ellas.


  Se detuvo en los escalones del lado oeste de Dog Yard y saludó con la mano a la figura que le observaba desde el balcón del lado opuesto. Allí estaba ella, con su viejo sombrero en forma de cúpula resguardando su rostro del sol.


  El Señor se apiadase de ella y de todas. Desde aquella noche en que la había acompañado al encuentro de la registradora, se sentía en cierto modo responsable de la muchacha. El rector decía que a aquellas alturas ya estaría corrompida. «El Pollo y Empanada es brea y ella la ha tocado.» Pero Simkin habría jurado que seguía siendo doncella. Probablemente lo sería siempre. Una solterona innata, a pesar de sus bellos ojos. Toda remilgos y tartamudeos, aunque una mano firme con la pluma.


  Al bajar los escalones para atravesar el patio, el calor atrapado en el pozo que delimitaban aquellos edificios entre fantasiosos y miserables le envolvió como el de un horno. Cruces rojas por todas partes. Contuvo el aliento hasta que subió los peldaños del andén situado debajo del balcón. El alguacil de vigilancia, sentado en los escalones, le saludó con una inclinación de cabeza y apartó su vara para que pudiese pasar.


  La cesta ya colgaba del extremo de la cuerda. Con cierto sentimiento de culpa, Simkin se puso un guante en la mano derecha y cogió la tablilla donde las muertes se habían garabateado a medida que eran comunicadas, y el papel con las columnas en las que la muchacha las había ordenado y clasificado con su escritura de pulcras y pequeñas letras.


  -¿Todo bien, entonces, Pen? - Su voz arrancó incómodos ecos en torno al patio. Apenas distinguía la faz de Penitence, que cerraba los ojos deslumbrada por el sol, pero vio que asentía-. Ya no falta mucho, ¿eh?


  
Ella abrió y cerró los dedos de ambas manos. También deslumbrado, él contó: veintiséis días más. Veintiséis si Pollo y Empanada continuaba indemne a la plaga; cuarenta días adicionales si no era así.


  Buscó torpemente algo más que decir.


  -Dentro de un rato vendrán por aquí a disparar contra gatos y perros. No te asustes de los tiros. Cuanto antes terminen con los animales, antes se marcharán. - Otro gesto de asentimiento. Él señaló el callejón lateral en dirección al estercolero-. ¿Han limpiado el ya-sabes-qué satisfactoriamente?


  Les había dicho que lo hicieran. Otro asentimiento.


  Aquello sería todo. No se le ocurría nada más que añadir y no se atrevía a ausentarse por más tiempo de la City.


  -Cuídate, Pen.


  Notó que sus ojos, siempre sus ojos, le seguían hasta que rebasó los establos.


  Molesta por el calor, Penitence permaneció en el balcón, vuelta en la dirección que el pequeño escribiente había tomado. Por las noches, sacaba allí su colchón y dormía sobre éste: las estrellas contribuían a la ilusión de que estaba en la cabaña de Awashonks con el faldón-puerta levantado, abierto al espacio sin límites.


  Durante el día imaginaba que podía salir, incorporarse al paisaje y llegar hasta Hyde Park, donde los ciervos movían nerviosamente el rabo bajo los árboles, o caminar a lo largo del río. Sabía que Londres se estaba vaciando: cada mañana, cuando llevaba abajo su bacín de noche, pasaba por delante de la ventana trasera del ático desde la cual, allende los tejados, se distinguían los límites de la ciudad y los primeros campos, y veía la punteada serpiente que era la carretera de Tottenham Court atestada de vehículos que avanzaban hacia el norte. Las embarcaciones eran escasas en el Támesis, y en cada anochecer menos ventanas se iluminaban en las torres de los palacios del Strand.


  Pero la distancia mantenía a raya la realidad, y lo mismo hacía ella, o de lo contrario habría enloquecido.


  Había dado un espectáculo poco agradable durante las operaciones de clausura, forcejeando para abrir la puerta que desde el otro lado retenían tres alguaciles.


  -¡Yo no, yo no! ¡Yo no soy de aquí!


  La tapa del ataúd estaba cerrándose. Cualquier sentimiento de camaradería hacia las demás mujeres se había desvanecido. Era un error, ella estaba allí por azar, por su mala suerte. No podía morir encerrada en un prostíbulo, no era una pecadora. «No soy de aquí.» Su pánico era demasiado grande para dejarle sentir vergüenza.


  De súbito, una mano la agarró y la hizo girar en redondo, y otra le cruzó el rostro de una bofetada. Estupefacta, le faltó poco para caer.


  -A tu cuarto -ordenó su señoría-. Y no bajes de ahí.


  El soleado ático disipaba en parte la claustrofobia, pero era como el puente de una nave cuyas cubiertas inferiores se encontrasen ya debajo del agua y que retuviera aire y luz hasta el momento en que se hundiese él también.


  Penitence se arrodilló precipitadamente. «Llevadme con vos, Señor. Lo siento, lo siento.» Había consentido la maldad. ¿Cómo había sido tan desconsiderada con un Dios que tenía a su disposición aquella venganza? ¿Cómo había podido olvidar el ejemplo de Sodoma y Gomorra? Mientras revolvía frenéticamente el contenido de su talego en busca de la Biblia, oyó gritos al otro lado del callejón. El actor caminaba a zancadas de un lado a otro de su cuarto, desahogando su desesperación, invocando a su Dios.


  El tenía la culpa. Su amistosa inclinación hacia él había encendido la ira del Auténtico Dios Puritano. Ella había cerrado sus postigos para rezar por el retorno en paz de su propia alma a la estima del Señor. Todavía estaban cerrados.


  Pero luego, a medida que transcurrieron los días sin más muerte en el Pollo y Empanada, y aunque aparecieron más cruces en Dog Yard, la peste adquirió su propia normalidad. Una macabra imitación ocupó el puesto del bullicio de la vida tal como había sido antes.


  El pesado caminar de las patrullas de vigilantes reemplazó el cotidiano rumor de pasos. En lugar del rodar de los toneles sobre los guijarros en dirección a la bodega de Sam Bryskett, se oía el tintineo de las llaves abriendo y cerrando candados y cerrojos cuando los portadores de agua y comida efectuaban sus entregas, para lo que se valían de largas pértigas. Antes de la peste, Penitence se había desesperado oyendo la voz de la vieja Hannah que, desde la tahona, a la vuelta de la esquina, anunciaba sus panecillos recién salidos del horno; ahora se oía el grito matutino de: «¡Sacad vuestros muertos!», y la inevitable respuesta: «¡Aquí!», seguida de más tintineos de llaves.


  Un día sí y otro no, un féretro era sacado del Barco (primero el de un niño, luego el de otro niño, después el de Nelly Ogle), hasta que Penitence se volvió inmune a la tristeza y se preguntaba irritada por qué los enfermos no podían organizarse para morir todos a la vez y ahorrar a los demás aquella espantosa prolongación.


  Dog Yard seguía lealmente cada ataúd hasta el cementerio de la iglesia en representación del recluido hostelero y su esposa, y con igual lealtad depredaban las semiagotadas reservas de la bodega a manera de velatorio. Las procesiones, no obstante, disminuían. Cada vez eran más los vecinos encerrados por la fuerza en sus casas.


  La víspera, la comitiva fúnebre de la pobrecita Nelly Ogle la componían sólo tres personas, una de ellas Patitas impulsándose trabajosamente en su plataforma con ruedas. ¿Por qué no continuaría impulsándose hasta parar en alguna parte no infectada de la City? Si ella hubiese tenido la mínima libertad que tenía él, ya se habría marchado. Incluso arrastrándose, incluso a gatas.


  Patitas la había saludado alzando una mano y ella le correspondió del mismo modo. El movimiento hizo bailotear unas motitas delante de sus ojos. «Protégeme, Señor. ¿Va a ser ahora?»


  No, no aquella vez. Era simplemente el calor. El sol caía verticalmente, penetraba su sombrero y hacía que su vista se nublase y le diese vueltas la cabeza, pero, oh, Dios, hasta qué extremo se negaba a resguardarse dentro de la casa.


  Cumpliendo órdenes de su señoría, las chicas permanecían todas en sus habitaciones, y Kinyans dejaba delante de sus respectivas puertas sendas bandejas de comida de una reserva de provisiones que disminuía rápidamente. En ocasiones ella le oía trajinar en la cocina; si no, en Pollo y Empanada reinaba un silencio que realzaba más el tañido de la campana de St. Giles, al principio un horrible memento mori, después un asalto incesante a la paz de la mente.


  Su señoría había cuidado sola a Mary y fue la única que la vio morir. Penitence, desde el balcón, había visto cómo se llevaban el pequeño ataúd de pino. Nadie lo acompañó.


  Hoy, aparte el gato de la señora Palmer, que lamía un charquito de agua derramado por del portador, los vigilantes cabeceando al sol y Patitas sentado en la boca de su tonel, Dog Yard estaba vacío. Penitence presintió que si se quedaba más tiempo allí fuera, se desmayaría. Entró y cerró los ojos para acostumbrarlos a la penumbra. A su alrededor, las sombras esperaban el transcurrir de las horas vacías de veintiséis días más.


  Por las noches la peste asumía una personalidad no ya humana, sino asesina. Penitence la acechaba despierta: estaba en algún lugar de la casa, un crujido sugería que reptaba escaleras arriba para matarla. Y ella no podía escapar. Durante el día se convertía en un vasto, inerte, blando edredón de tedio que recubría las paredes del ático, de modo que en ocasiones el único sonido perceptible era el susurro de la atención que ella se esforzaba en mantener.


  Automáticamente, Penitence tomaba entonces la Biblia, pero pronto la dejaba caer. Estarse lo bastante quieta como para leer era sofocante; comenzó a caminar por el ático recorriéndolo en toda su longitud: un paso, dos, tres… catorce, catorce y medio. La asimetría del medio paso siempre la enojaba. Giraba, alargaba el paso para redondear la cifra. Uno, dos, tres…


  Un eco de sus pisadas le llegó a través de los postigos laterales desde el otro lado del callejón, donde el actor también medía a pasos su cuarto. Como tenía las piernas más largas y el cuarto era más pequeño, daba seis pasos antes de girar. Ella los había contado. Lo había contado todo: las vigas del ático, los fragmentos de pared donde el revoco se había desprendido, los listones visibles, las incesantes campanadas que le llegaban de la iglesia.


  Siete días más hasta que Peter Simkin trajese otra lista de defunciones que reescribir. Ya no tenía hilo, o habría podido coser algo… Catorce. Y medio. No conseguía coordinar sus pasos. Uno, dos, tres…


  Se oían ruidos y griterío en Dog Yard, y Penitence retornó al balcón. Dos alguaciles provistos de armas de fuego se encontraban en los escalones de Mamá Hubbard. Uno de ellos apuntaba con su mosquete al gato de la señora Palmer, el cual, después de haber bebido, se había sentado en el suelo de guijarros con una pata levantada en el aire para acicalarse el pecho a lametazos. Era de pelo mosqueado, miserable y tuerto, no un gato bonito, pero ella se había acostumbrado a verlo. La señora Palmer le tenía cariño.


  La actividad había atraído la atención de quienes disponían de las ventanas más altas de las casas, que estaban sin clausurar. La señora Palmer, desde su balcón, alternativamente suplicaba al alguacil que no disparase y gritaba a su gato que huyera, cosa que éste no hacía.


  -Lo siento, señora -dijo el alguacil-. Órdenes son órdenes.


  Penitence se cubrió las orejas con las manos. El cañón del mosquete estalló y el gato también.


  Restregándose el hombro dolorido por el retroceso del arma, el alguacil avanzó sobre los guijarros del patio, asió por la cola lo que quedaba del animal y lo metió en un saco.


  Desde todas las ventanas, cerradas o no, los vecinos de Dog Yard desataron a gritos su amplísimo repertorio de obscenidades. La señora Palmer lloraba.


  El otro alguacil señaló el callejón que discurría entre Pollo y Empanada y la casa de huéspedes de la señora Hicks.


  -Allá abajo hay un nido lleno.


  Los gatos de Kinyans. Penitence se retiró del balcón, abandonó corriendo el ático y bajó a la galería. Las putas habían abierto las puertas de sus cuartos y estaban cada una en su correspondiente umbral. La única puerta cerrada era la de su señoría.


  -¿Qué son esos tiros?


  -Están matando los gatos de K-K-Kinyans.


  Todas la siguieron. En el patio de la cocina, Kinyans estaba ya argumentando contra lo inevitable.


  -Dígame qué daño hacen, vamos.


  -Se ha promulgado que son peligrosos. La plaga. Hay que matar todos los gatos y perros.


  -¿Quién va a matar entonces las ratas? ¿No son peligrosas las jodidas ratas? ¿No traen la plaga?


  Las instrucciones de los alguaciles no mencionaban las ratas.


  -Ordenes son órdenes, abuelo. Entre en casa.


  Kinyans miraba en torno desesperadamente. En el patio de altas paredes sus gatos tomaban plácidamente el sol, satisfechos; uno se cubría los ojos con una pata.


  -¿Qué pasará con los pequeñitos? ¿Van a matarlos todos?


  -No nos lo ponga más difícil, abuelo -dijo cansadamente el segundo alguacil-. Obedezca y entre en casa.


  Fanny rodeó con un brazo los hombros de Kinyans, le condujo con suavidad a la cocina y cerró la puerta. El hombre sollozaba. Fuera recomenzaron los tiros. Entre los disparos se oía escarbar.


  -¿Se puede saber qué estáis haciendo, holgazanas?


  Su señoría, impresionante en su cólera y envuelta en una bata, había despertado de su siesta y salido a la galería.


  -Están matando los mininos de Kinyans -dijo Phoebe.


  -Yo haré que os maten a vosotras si no volvéis a vuestros cuartos. Enseguida.


  En el ático, Penitence vio que se había abierto una nueva entrada al sol. Sus postigos laterales habían sido desplegados de un empellón: el actor, estirándose a través del callejón, los empujaba con la punta de su espada.


  -¿Qué demonios ocurre?


  En el primer impulso de terror religioso, Penitence había abjurado de su relación con el hombre, como había abjurado de todo otro vicio que le vino a la mente. Aquel hombre era un actor, probablemente un papista e, ipso facto, un pecador. Por el bien de su propia alma, le había sacrificado en el altar del Dios que enviaba la peste. Pero la atrición de dos semanas de aislamiento hacía ridículo el sacrificio, si sacrificio era. Ningún daño causaría responder a su pregunta. El Señor no obligaba a la descortesía.


  -Están m-m-matando ga-gatos.


  -¿Y llora usted por ellos?


  Penitence no se había dado cuenta de que lloraba. Pero no era por los gatos.


  Desde muy lejos, sobre el tañer de las campanas llegaba un sonido nuevo, una profunda percusión que producía una ligera vibración del aire.


  «Truenos. Quizá lloverá y la lluvia limpiará la peste.»


  El actor estaba en pie, parado ante la ventana.


  -¿Disparan a los gatos con cañones? ¿Qué es eso? - Parecía furioso-. Bien, vaya a preguntarlo.


  El no tenía vista directa sobre Dog Yard, su única ventana se abría frente a la de ella y el callejón era demasiado estrecho para ofrecer ninguna perspectiva. ¿Cañones? Estaba chiflado. Pero entonces se le ocurrió que momentos antes no había en el cielo ninguna nube, y a juzgar por los rayos de sol que entraba en el ático seguía sin haberla.


  Penitence salió de nuevo al balcón. El cielo estaba tan claro como un esmalte azul. Hecho insólito, a los alguaciles se les veía alerta, escuchando la lejana reverberación. De inmediato descubrieron su presencia.


  -Seguro que es nuestra flota disparando contra los holandeses en alta mar.


  La excitación les impedía estarse quietos. Uno golpeaba el aire con su vara.


  -¡Arriba la flota! ¡Enviad al fondo a esos bastardos!


  «Oh, la guerra.» Penitence regresó a la ventana lateral y tartamudeó la información al actor. La agitación con que la recibió la llenó de sorpresa. Que los hombres pudieran lanzarse unos a otros bolas de metal en unos tiempos como aquellos era una irrelevancia que apenas justificaba que se le prestase atención.


  -¿Qué se sabe de Francia? - preguntó él-. ¿Mantiene su neutralidad? Courtin está aquí como embajador. ¿Qué es lo que hace? Vaya, mujer, vaya y averígüelo.


  Ella movió negativamente la cabeza. En primer lugar, dudaba de que los alguaciles supieran algo, y en segundo lugar su tartamudeo se lo impedía.


  Su negativa provocó un estallido de juramentos. La guerra con Francia podía comenzar en cualquier momento. Y él atrapado en un agujero infernal infestado de peste. A merced de una banda de idiotas peores que la misma enfermedad. Sin saber nada. Sin tener nada que hacer.


  «Y con la botella de vino vacía.» Penitence vio que le temblaban las manos. Los auxilios de la parroquia no incluían el vino en su menú y ella dudaba de que el actor tuviese dinero para enviar a Patitas a comprarlo. «Esto le servirá de lección. Proverbios, capítulo veinte, versículo primero: "Arrogante es el vino, tumultuosa la bebida".»


  Privado del vino, también lo era él. Pataleaba, literalmente, presa de un arrebato de cólera que ahora, sin lógica ninguna, volvía contra ella. Se derrumbó en su silla, ante la mesa próxima a la ventana.


  -Para colmo -añadió-, con usted, con usted como mi línea de comunicación. La culpa es suya. Usted me ofende.


  «¡Cuánta rudeza!» Ella debería cerrarle los postigos en plena cara, pero no lo hizo.


  -¿Cu-culpa m-m-mía?


  El agitó acusadoramente el dedo. Penitence acababa de demostrar su ofensa.


  -Culpa suya. Buen Dios, jovencita, es usted heredera del lenguaje de Chaucer, de Shakespeare, de Johnson, de MI lenguaje. Sin embargo, accede a vivir emparedada en unos míseros palmos de este paisaje glorioso. Hable de personas encerradas: usted ni siquiera intenta encontrar la maldita llave de la maldita puerta.


  La imagen del emparedamiento correspondía con tal exactitud a su propia experiencia que la intrigó.


  -¿Cómo?


  Curiosamente, se sentía más cómoda con él cuando se hallaba en aquel estado que cuando desplegaba su ornada artificiosidad. Severidad y amargura eran, para Penitence, algo habitual: se había acostumbrado a ellas en su hogar y entre su familia.


  -¿Cómo? Bien, supongo que yo podría enseñárselo. - El actor fijó una sombría mirada en sus botas-. No tengo otra condenada cosa que hacer.


  Ella le contemplaba, pensativa. Aquel hombre era un charlatán, posiblemente un simple embaucador. Por otra parte, hablar era su oficio. «Supongamos…» No, no podía. Además, ella no tardaría en morir, y otro tanto le ocurriría a él; aquel trueno lejano era la voz del Señor diciéndole que dedicase a la oración las horas que le quedaban de vida, no fuera que se condenase.


  -N-n-no hay ti-tiempo -dijo.


  Él continuaba mirándose las botas.


  -Oh, sí, de acuerdo. Los compromisos sociales nos imponen muchas exigencias. Atienda a los suyos, pues, y déjeme a mí en paz.


  Penitence reflexionó. De nuevo, él no ofrecía ayuda en beneficio de ella, sino de sí mismo.


  Estaba tan desesperado como ella por librarse del tedio y del terror, y necesitaba alguna ocupación. Las palabras que Penitence destrozaba chirriaban en los oídos del actor, y éste, como un ama de casa orgullosa de la pulcritud de su hogar, le brindaba su ayuda a la vecina sucia y desaliñada para juntas mejorar el suyo.


  Ella estaba parada bajo el sol de otoño en el patio de la escuela, fuera (siempre estaba fuera) de un círculo de niños inmersos en un juego de corro. Los helechos que bordeaban el patio, de suelo endurecido por las pisadas de tantos pies infantiles, tomaban ya un color herrumbroso; la sombra del gran arce bajo el cual jugaban los niños añadía variados matices al colorido de las gorras de las niñas. «Inti, minti, túpeti, fie.» La voz de Chanty Trumblett cantaba el galimatías mágico y su dedo, extendido horizontalmente, giraba señalando uno tras otro a los componentes del círculo. «Delia, dilia, dominic.»


  -Qui-quiero j-j-ju-jugar.


  «Ocha,pocha, dominocha.»


  -De-dejadme ju-jam-ju-juuugar.


  «Ji, pon, tuc. Juldi, guldi, bu. Fuera vas tú.»


  La sombra de una figura alta y negra se proyectó sobre sus botas.


  -¿Por qué te rehúyen tus condiscípulas, Penitence Hurd?


  Una pregunta retórica; todos allí sabían porqué. La sombra, larga, alcanzaba el círculo de niños sentados bajo el gran arce. Penitence, con una ligera reverencia, dio la respuesta correcta:


  -Mi len-lengua está a-a-anatemi-mizada, señor.


  -Ciertamente, hablas mucho y sin reserva con los paganos, y demasiado poco con los cristianos. Ya reprendí a tu abuelo por ello, Penitence Hurd. Hoy te reprendo a ti.


  Encerrada en un ático once años después y a tres mil millas de distancia, la Penitence de dieciocho años observaba cómo la pequeña mano, sucia de tierra y mocos, de la Penitence de siete años, se alzó para asirse a la otra mano que asomaba por un puño de camisa inmaculadamente blanco.


  -De-de-deseo curarme, s-s-señor.


  En aquellos días el reverendo Block todavía hablaba en nombre de Dios. En el distante retumbar de los cañones podía aún oír su voz:


  -Dice el barro a quien le dio forma: «¿Qué hicisteis, Señor?» Desdichado es quien pugna con su Creador. Tú fuiste creada para padecer por el propósito de Dios, hija mía, no por el tuyo.


  Y desde aquel día hasta el de hoy el propósito de Dios no le había sido revelado. Haciendo que hubiera que sacar uno tras otro pequeños ataúdes del Barco, Dios tampoco le había revelado nada.


  «Ocha,pocha, dominocha.»


  Su vacilante mirada volvió a enfocar el rostro del actor. Éste había cerrado los ojos. Penitence sabía bien a lo que se expondría mostrando sin recato su tartamudez a aquel hombre: dominación, muy posiblemente la ira del Señor su Dios, y con bastante certeza humillación. Pero ¿qué otra cosa había ella soportado toda su vida? Ya no podía quedar por más tiempo fuera del círculo, tenía que ser introducida en él por alguien, aunque fuera aquel pecador.


  «Juldi, guldi, hu. Fuera vas tú.»


  El actor se percató de que los claros ojos de la puta de la casa de al lado todavía le observaban, y abrió del todo los suyos.


  -¿Bien?


  Ella asintió.
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  -Respire, por el amor de Dios.


  -Re-respiro.


  -Desde el estómago, como le dije. - En la ventana del otro lado del callejón, el actor se puso la mano sobre las costillas inferiores-. Así.


  -Co-cogeré la p-p-pu-peste.


  -Bueno, ya es demasiado tarde. Respire.


  Ella aspiró una gran bocanada del aire del callejón y casi reventó antes de que él la autorizase a exhalarlo.


  -Ahora.


  El actor tomó su pluma y la levantó como símbolo de su condición de profesor. La pluma se sumó al resto de líneas verticales de las que él parecía compuesto: cabello lacio hasta los hombros, mejillas y nariz largas, las puntas del cuello de su camisa sobre el acuchillado coleto de cuero, las excelentes manos que resaltaban a la luz del sol que por las mañanas llegaba hasta su mesa dejando el resto de su persona en la penumbra.


  -Hable.


  -¿Eh?


  -Hable. Tengo que oír lo que hace cuando habla. Dígame su nombre, dígame lo que sea. No importa qué. Dígalo, simplemente.


  «No importa qué.» Allí estaba el inconveniente, o parte de éste: en su desinterés sobre quién era ella realmente. Para él era la prostituta del otro lado del callejón a quien trataba de mejorar porque la mejora era posible y porque así se hacían más llevaderas las horas de encierro. Ella no se había equivocado al esperar humillación de aquellas lecciones, una humillación que ahora estaba siendo duplicada por su indiferencia.


  Dorinda la triplicó. Desde su ventana, inmediatamente debajo de la del ático, llegó su voz:


  -Se llama Pen Hurd. Es nuestra puta americana.


  Con la precisión de los celosos, Dorinda había localizado la grieta del malentendido y hurgaba en ella para ensancharla.


  -Señorita, me tiene sin cuidado si es la bruja de Endor. No interrumpa. - El actor miró ceñudo a Penitence-. Hable.


  «¿He de soportar esto?» Mejor y más digno sería retroceder a la soledad, estar al margen de la vida como le correspondía. Pero en las sombras del ático lo único que había era la muerte lenta de escuchar la ronda diaria de la peste y esperar a que acudiese y la hundiera para siempre en el anonimato.


  Penitence se preparó, juntó con fuerza las manos, alzó los hombros, contuvo el aliento.


  -No haga eso. Relaje las manos, suelte el cuerpo. Y por amor de Dios, RESPIRE. Dígame su nombre.


  -P-Pe-Ppe-Ppe… -La palabra se precipitó contra el seto que les separaba, intentó saltarlo y se enmarañó en el invisible follaje-. No p-p-puedo.


  -Mire -dijo él pacientemente-. La he oído cantar una canción extraña, una canción de bárbaros. ¿Dónde la aprendió?


  -N-nn-no es de ba-ba-bar-bum-bar-bárbaros. - «Menuda ignorancia»-. Es al-algonquina.


  -Los curas franceses me contaron que los algonquinos son bárbaros. Decían que los únicos indios buenos son los iroqueses.


  Sabía lo que el actor estaba haciendo: provocarla para que hablase; sin embargo, ella no pudo contener el impulso espontáneo de morder el cebo. Los curas franceses enviados a convertir a los iroqueses eran alborotadores y mentirosos, y los propios iroqueses unos salvajes viciosos indignos de lamer el mocasín de un algonquino.


  Contorsionándose en el esfuerzo, Penitence se lanzó a un panegírico de Awashonks, Matoonas y su pueblo, escarabajeando en la broza de la tartamudez, viendo las palabras que tenía que abandonar caer al callejón, arrastrando sílabas; pero persistió en contar la verdad sobre sus amigos indios porque había que contarla y porque contarla traía un soplo del aire de Pocumscut a sus fosas nasales acosadas por la plaga.


  Él estaba complacido.


  -Eso es, ya lo ves, Botas. Tu principal problema está en la parte delantera de la boca. Tartamudeas en todo, pero especialmente al cerrar los labios, en las pes y las bes.


  «No ha escuchado una palabra de lo que he dicho. Sólo mi manera de decirlo.»


  Se oyó el estruendo que el carromato de los enterrados producía al desplazarse. Penitence enderezó la espalda.


  -Tengo que marcharme.


  Como su cuarto en el ático era el único con vista directa a Dog Yard, había sido encargada de actuar como supervisora de la peste en Pollo y Empanada y de informar del tributo de vidas de la precedente noche.


  El actor comentó con un seco «Por el amor de Dios» su deserción y cerró de golpe los postigos.


  Penitence atravesó el ático y salió al balcón.


  La tiza de las primeras cruces de la peste había sido sustituida por la pintura roja oficial, que destacaba sobre casi todas las puertas de Dog Yard con un brillo extraño. El carromato fúnebre se había detenido ante la casa del prestamista, en el ángulo izquierdo del patio, ya en la boca de Pincher's Lane.


  Uno de los conductores estaba colocándoles morrales a los caballos, lo cual indicaba que se quedaría allí algún tiempo. A su lado, su acompañante hacía sonar una campana y gritaba: «¡Traigan sus muertos!», como podría haberlo hecho un trapero. Penitence pensó melancólicamente: «Viene a ser lo mismo.»


  En tensión, esperó las respuestas. «Aquí.» «Aquí.» «Aquí.» «Aquí.» «Aquí.» «Aquí.» «Señor, haz que terminen.» Pero no terminaban. «Aquí.» «Aquí.» «Aquí.» «Aquí.» ¿Cuánto tardaría en haber una respuesta desde la puerta de Pollo y Empanada? ¿O desde la casa de la señora Hicks? Las habitaciones superiores de los Buildings seguían inmunes, pero los Establos contestaban: Papá Tippin debía de haber fallecido.


  «Oh, Señor, ayúdanos.» Se arrodilló al ver que uno de los enterradores levantaba un dedo correspondiente a una llamada desde una ventana del Barco. «No, otra vez no.» Continuó arrodillada, no para rezar sino para no presenciar la salida de otro ataúd por la puerta de la hostería. «¿Por qué hacéis esto, Señor?»


  Agachada, percibió el silencio del Barco, oyó el lamento de dolor del ritual judío que escapaba del pecho de la mujer del prestamista mientras se llevaban a toda su familia a la casa, la refriega en los Establos porque los chicos Tippin pretendían forzar la puerta y seguir a su padre hasta su última morada; escuchó cómo el pánico, la pena, la ira y el azoramiento componían un complejo canto polifónico para el responsorio de la pestilencia.


  Cuando aquello terminó, se puso de nuevo en pie y pidió a Soper, uno de los alguaciles, que averiguase el número de muertos. Con la cifra mencionada por Soper bajó a la galería. Su señoría estaba en el umbral de la puerta de su cuarto.


  -¿Bien?


  Penitence recitó la lista.


  -… Y dos más en casa de Ma-mmmm-Mmamá Hu-Hubbard. El pres-prestamista ha mu-muerto, y sssu hijo. - Su tartamudeo variaba en relación al puesto que el difunto ocupaba en la estima de su señoría-. Y la se-se-señora C-Cr-Craw…


  -¿Jenny Crawford?


  El rostro de su señoría no se alteraba nunca.


  -Y los ni-niños. Lo s-s-si-siento.


  -¿Mamá Palmer? ¿Mamá Hicks?


  -N-n-no. Han sa-saludado.


  Aquello se había convertido en un ritual: los vivos se saludaban con la mano unos a otros. Hombres que se habrían apuñeado mutuamente la nariz, matronas que habrían abroncado a voz en cuello a los niños de la vecina, ahora sonreían e intercambiaban noticias con la fatigada camaradería de los supervivientes. La visión matinal de la señora Palmer agitando en el aire una pieza de su colada para desear buenos días a su antes enemiga mortal, la señora Hicks, y del trapo en el puño vigoroso de la señora Hicks (la fachada de la casa contigua no era visible desde el balcón de Penitence) ondeando en respuesta, le confirmaban que había ciertas cosas que la peste no podía matar. Por ahora.


  -¿No hay ninguno más?


  A regañadientes, Penitence dijo:


  -Ot-t-tro B-Br-Bry-ummm-Bryskett. El hi-jo s-s-segundo.


  Esperó angustiada los gemidos que saldrían por las puertas abiertas a lo largo de la galería, y en particular los sollozos procedentes del cuarto de Dorinda. Llegaron todos inmediatamente.


  -Zorra, tú, zorra, vaca asquerosa, basura, husmea muertos, ¿no tienes nada mejor que hacer?


  La aflicción de Dorinda confundía invariablemente el mensaje con el mensajero.


  Penitence regresó lentamente a su ático y se sentó en la banqueta frente a la ventana lateral. «¿Qué importa ya?» Tartamudez, curación, amor propio, pecado, no eran nada. Los minutos que la campana de los enterradores había interrumpido se habían vuelto tan frágiles que hacían incluso de la humillación una conciencia preciosa de que una seguía viva.


  -Botas.


  La llamada siempre sonaba como dirigida a un sirviente, y siempre cuando le convenía a él, no a ella. Ella siempre respondía.


  -Bien, diga ahora: «Polly pesca pulpos.» Y respire.


  Penitence tomó aliento, lo soltó, trató de relajar las manos. «Polly pesca pulpos.» Fácil.


  -P-p-p-pum-Polly p-p-pes…


  Peor que nunca: apretaba los labios con tanta fuerza que sólo gruñidos ahogados llegaban al otro lado del callejón.


  -Basta ya de jodidos pulpos.


  Desde la ventana de Dorinda llegaba el monótono pero efectivo sabotaje.


  -¡Silencio ahí abajo! Botas, ya se lo he dicho. La emboscada está entre las palabras. No debemos dejar espacios vacíos. Somos un buen general en territorio enemigo, Cerramos filas. Mantenemos-las-tropas-juntas. Así. Todo en una sola emisión de voz, sin intervalos.


  A solas en su cuarto, el progreso era excelente. Polly pescaba pulpos con tanta intrepidez como Betty besaba bigotes. Su lengua chasqueaba elegantemente contra el paladar en las tes y las des: «El terrible duque de Tonbridge durmió en Dorset.» Las jotas y las ce-haches salían tan fácilmente de los lados de su lengua y de sus dientes como las kas y las ges de los chasquidos de la parte trasera de la lengua y de la garganta. Las eses se deslizaban por el ático como serpientes por la hierba húmeda.


  Que el habla pudiera ser objeto de análisis era excitante de por sí. Igualmente lo era la insistencia del actor en que la tartamudez era una fuerza invasora; no una debilidad, no un defecto inherente, sino algo externo.


  -Es el enemigo, Botas. Nos ataca, y por lo tanto contraatacamos.


  Penitence pensó que, para un hombre de su profesión, era sorprendentemente experto en metáforas militares. Pero ambos estaban aprendiendo que el enemigo era más fuerte que ella.


  La alumna perdía la esperanza. El profesor perdía la paciencia.


  Una cosa era notable: ella había ganado maña en desviarle hacia demostraciones y ejemplos que, con suerte, él desarrollaba como una representación teatral.


  Inconscientemente, Penitence Hurd se había convertido en una obsesiva y escapista aficionada al teatro. Ahora conseguía sin dificultad inducir al actor a que le ofreciese muestras de pautas de alocución o matices expresivos.


  Divertido, él se dejaba llevar a la interpretación de la gama de personajes que encontraba entre los restantes huéspedes de la señora Hicks. Desde la vendedora de naranjas, rolliza y típicamente cockney, que se alojaba en el sótano con su prole engendrada por un variado surtido de padres, al malabarista y bailarín y a los fabricantes de gaitas del primer piso, todos hacían su aparición en el arco del proscenio que era su ventana, con sus diferentes figuras y acentos.


  -Y MacGregor, que está en el cuarto contiguo al mío, habla digamos que de arriba abajo y de abajo arriba, tal como suenan sus realmente molestas gaitas, que gracias sean dadas al Señor ya ha vendido. Algo así como: «Bieeen maese King… ¿Me prestaaará usted… uuunos peniiiques… para un sorbo chiquirritiiiiiiín… de cerveza?»


  La figura de un hombre obeso con los amigables y bulbosos ojos del borracho habitual oscilaba y se reorganizaba para hacer surgir de nuevo la persona del actor, alta, delgada y de expresión pesarosa.


  -Pobre bastardo. Sé bien cómo se siente. Por un trago yo sería capaz de matar.


  Pero había sido un tour de forcé. Desde las ventanas de Alania y Dorinda, que habían podido escuchar pero no ver y eran ambas amantes del teatro, llegaron aplausos entusiastas.


  -¡Es usted mejor que Charlie Hart!


  Penitence, que no sabía quién era Charlie Hart ni le importaba, no alcanzaba a establecer una comparación. Sin embargo, asombrada por la representación, temiendo casi que fuera cosa de brujería, supo que había presenciado un alarde de habilidad, aunque sólo de habilidad.


  Comenzaba a creer que el actor no era un verdadero actor. Actuar era algo que hacía porque le proporcionaba empleo en los momentos presentes; una destreza como manejar la espada, bailar o tocar el laúd, requisitos previos de una cultura cuya existencia ella sólo conocía porque había oído condenarla. Aquello era para él un recurso temporal, no su vida.


  Existían sus ocasionales e incautas referencias a cuestiones militares, a la situación política, a la misteriosa y nunca explicada estancia en Francia, una familiaridad con los ambientes de la corte, aquella referencia al rey que había hecho el día que la rescató en el Cut.


  Ignorante de cuanto concernía al mundo teatral, creía posible que todos los actores fueran polimáticos como él, pero lo dudaba. A fin de cuentas, ella no sabía nada de su persona, de su identidad, nada de su origen, su posible alcurnia, su familia, sus antecedentes, nada de nada.


  Si Alania y Dorinda se hubieran enterado por los chismorreos del ambiente escénico de que aquel hombre era un exiliado de la luna, a Penitence no la habría sorprendido. Lo que sí la sorprendía, y constantemente, era lo bien que ella conocía los rasgos fundamentales de la personalidad del actor: su añoranza de algo que le había sido negado, fuera lo que fuese, el desdén hacia su presente posición; y la gallardía con que soportaba ésta. La sobrellevaba mucho mejor que ella la suya.


  No era propio de él revelar tales emociones a ella ni probablemente a nadie, pero le llegaban a través del callejón como un flujo etéreo.


  El actor dedicó unas reverencias a las chicas invisibles que le aplaudían, luego volvió a instalarse en la silla.


  -Usted tiene unos bonitos dientes, Botas -dijo-. Sonría con más frecuencia. - Balanceó la pluma en el aire-. Veamos ahora. Manos. Respire. Empiece… No, no, no. No chupamos las pes, las exhalamos. En el nombre de Dios, por favor, RESPIRE.


  A Penitence le dolía la cabeza. También, aparentemente, le dolía a él: se la había cogido entre las manos e invocaba a alguien llamado Pigmalión:


  -Su tarea fue fácil; tenía simplemente que hacer una mujer de un bloque de piedra. Yo tengo esta, esta…


  Ella cerró los postigos antes de que dijese más, y oyó que él respondía cerrando de golpe los suyos.


  La City estaba perdiendo definición. A Peter Simkin le desorientaba cada día más la falta de presencia humana que siempre había marcado su paso por ella. La vendedora de espliego de Fleet Bridge ya no estaba. Eran tan pocas las personas reunidas en San Pablo que uno oía el eco de sus propios pasos en la alta bóveda. La única vendedora presente en el mercado de volatería (una mujer con una solitaria gallina en una cesta) lo hacía parecer más vacío. Esto a Simkin no le sorprendía: los mercados grandes se hallaban temporalmente prohibidos, al igual que todas las ferias instaladas a menos de cincuenta millas de Londres. No obstante, aunque no pecaba por exceso de imaginación, él tenía la pasajera pero agobiante sensación de ser el basilisco responsable, de ser él quien había hecho desaparecer a la gente y de que, si hubiera sido otro quien pasaba por allí, todos estarían aún en su sitio.


  El nuevo conserje del Centro Parroquial no le permitió entrar. Le indicó que dejara la lista sobre una sartén caliente colocada detrás de las rejas de la puerta y le dijo que esperase.


  La lista general de la semana anterior, clavada en una tabla junto a la entrada, indicaba que la suma de víctimas de la peste era 1.089. Al lado, en otra tabla mayor, había expuestas las dieciséis páginas del Newes. Peter ya no se gastaba su penique en el periódico, harto de leer malas noticias, pero estaba dispuesto a leerlas sin pagar. Todavía se regocijaba con la victoria de Lowestoft tres semanas antes: la flota enemiga enviada al fondo del océano por los buques ingleses, el almirante holandés, Opdam, volando por los aires en su propio buque insignia, diez mil marinos de su escuadra muertos o desaparecidos.


  Los anuncios de remedios supremos contra la peste ocupaban bastante más espacio que las informaciones sobre la peste en sí. Sin embargo, el director había utilizado unos breves párrafos para declararse todavía satisfecho de que las muertes se produjeran principalmente en las parroquias periféricas. Aunque obligado a reconocer que cincuenta y seis de aquellas muertes correspondían a la City, señalaba que habían tenido lugar en «pasajes recónditos y callejones sin salida». Decía asimismo que «aseveran las autoridades que tomando bebidas frías e inadecuadas en el calor de la fiebre, quienes han perecido en esta espantosa mortandad han precipitado su propia destrucción.»


  El conserje regresó cuando Peter Simkin todavía leía. Éste le dijo:


  -No hay que hacer caso de todo esto. El viejo L'Estrange imprime lo que le ordena el rey. ¿Y dónde está ahora nuestro buen rey Charlie?


  -¿Dónde?


  -Se ha marchado. - El conserje escuchaba moviendo afirmativamente la cabeza-. O a punto de marcharse. Hacia los verdes campos, con sus tra-la-lás y sus bésame-el-culo. Hacia los brazos de Cupido, y no me gustaría poco largarme con el muy bribón.


  La manifestación de lése-majesté provocó en el hombre una mueca displicente.


  -El escribiente pregunta si ha hecho usted una copia, como está mandado.


  -Sí.


  No por primera vez, Simkin bendijo a Penitence Hurd.


  -Pues entonces dice que vaya a Whitehall y la entregue al general Monck. El viejo George tiene ahora a su cargo las parroquias de fuera y está furioso con todos ustedes.


  Peter Simkin dio media vuelta, se aflojó las ropas para ventilar sus sudorosos sobacos, y había echado obedientemente a andar en dirección oeste cuando notó, perplejo y compungido, que sollozaba; no por la deserción de su rey, no por los espacios vacíos donde hubiera debido haber caras familiares, sino porque estaba demasiado cansado para emprender aquel rodeo adicional. Llegó a lo alto de Ludgate Hill y pensó que no podía continuar, por lo que se detuvo en el Black Bush, donde se sentó a echar un trago en espera de que cesara el temblor de sus piernas. Dentro del local el ambiente era más fresco. El contraste con la luz del sol hacía parecer el cavernoso interior más oscuro que de costumbre, un refugio entre sombras y techo bajo, con profusión de viejas maderas y herrajes de latón. Al fondo, y a la luz de unas velas, un mozo manejaba las espitas de los toneles para servir a la clientela.


  Sosegado por la cerveza y unas ostras, Peter Simkin salió de nuevo a la luminosidad de las calles. Como el trayecto que recorría ahora le era menos familiar que su ruta usual, no percibió ausencias que le inquietaran. La actividad parecía allí normal, aunque quizás un poco disminuida; había menos gente, pero la que había se apresuraba con la resolución típica de la City y no parecía más preocupada de lo que parecía siempre. Debía de ser él, que transfería allí su ansiedad desde St. Giles, quien veía por doquier el mal.


  De hecho, la única señal perceptible de la peste era la ocasional presencia de un carromato funerario semioculto en alguna calle secundaria; las cruces rojas eran muy raras en las vías principales y desaparecían por completo a medida que los palacios se enseñoreaban de ambos lados del Strand. El no tenía ningún resentimiento contra Dios (cuyo hijo había sido un defensor de los pobres), por favorecer ahora de modo tan patente a los ricos; lo que le dolía era que su rector lo tomara tan a pecho. Así era el esquema de las cosas, y no había más que decir. Lamentaba simplemente, cuando pasaba por delante de las grandes mansiones, observar que las fuentes no funcionaban y que las malas hierbas estropeaban los ornamentales arriates de flores.


  Aquello era lo que no andaba bien: la rutilante fibra del lujo que aportaban las clases altas había desaparecido del tejido de Londres dejándolo convertido en una mezquina, raída, vulgar tela cotidiana. ¿Cuántas veces había él desaprobado la presencia de un grupo de libertinos exquisitamente vestidos que se abrían paso por las calles empujando a los transeúntes con los hombros o se comportaban oprobiosamente en los cafés, cuántas había denostado las relumbrantes carrozas que circulaban derramando una lluvia de monedas mezcladas con insultos? Pues ahora ya no estaban, se habían llevado consigo su estilo, y él los echaba de menos.


  Sus botas levantaban nubéculas de polvo. Incluso bajo las ramas de los castaños que se inclinaban por encima de los muros y verjas de los jardines hacía calor; las moscas se le pegaban tenazmente al rostro. La dificultad de entregar la lista en una palacio de dimensiones comparables a las de una pequeña ciudad inglesa se alzaba ante Simkin amenazando constituir un problema enorme. Necesitaría volver a sentarse, descansar las piernas, buscar un rincón de césped sombreado donde recobrar el ánimo y decidirse a afrontar el reto. Pero cuando se desvió en busca de aquel rincón descubrió que por primera vez las puertas de St. James' Park habían sido cerradas al público.


  Un poco más hacia el sur, en la entrada del jardín privado del rey, sir John Lawrence, alcalde de Londres, y George Monck, duque de Albemarle, agitaron sus sombreros en el aire hasta que la abigarrada cabalgata, estrepitosa, vociferante, sobrecargada de equipaje, y el último de los trompeteros que la escoltaban, se perdieron de vista, instante en que fueron conscientes de que se había hecho el silencio.


  -Tenía que marcharse -dijo sir John, refutando una acusación que no había pronunciado nadie.


  -Tenía que haberse marchado antes -precisó el duque-. No lo puse en el trono para que lo pudriese la plaga.


  La faz del alcalde se contrajo en una mueca (había adquirido recientemente el tic) mientras reprimía otro brote de irritación. Dios Todopoderoso, el viejo George no era el único que había ayudado a Carlos a ocupar el trono… porque él, sir John Lawrence, había contenido al ejército hasta asegurarse de que la marea ascendía en favor de la restauración de la monarquía antes de que el duque de Albemarle tomara partido, y porque antes de ello el viejo había sido significativamente leal al bastardo de Cromwell… y había que oírle hablar ahora… El alcalde recuperó el control de sí mismo. Fatiga, sólo era fatiga. En favor del viejo George cabía decir que estaba dispuesto a quedarse en Londres y colaborar: era el único de los maricas del gobierno que lo estaba.


  Ambos hombres cruzaron la calle y emprendieron el tortuoso recorrido por la parte alta de Whitehall hacia la residencia del duque.


  -Era la Castlemaine la que he visto vestida con ropas de hombre, ¿verdad?


  El duque sacudió negativamente su maciza cabeza.


  -La Stewart. La Castlemaine está preñada.


  -¿Otra vez?


  Las cortas piernas del alcalde brincaban para adaptarse a las zancadas del duque. Por las ventanas de la Tesorería, abiertas, vio a funcionarios todavía sentados ante sus escritorios, pese a que daban la sensación de carecer completamente de estímulo. En otras partes, grandes dependencias estaban vacías. Quizá, pensó, uno debía alegrarse de que fuera a nacer algún niño en un mes en que las listas de mortalidad habían registrado ya 2.050 defunciones, con tal que el pequeño bastardo no fuera una carga más para las finanzas del país.


  El dinero ocupaba la mayor parte de la mente de sir John. Este dijo:


  -El rey ha asignado diez mil libras para socorrer a la ciudad.


  -Oh, ¿de veras?


  -Sólo que hasta ahora yo no he visto un penique.


  -Oh, ¿de veras?


  -La reina madre, la duquesa de York, el príncipe Ruperto, todos han contribuido. Pero el rey… tiene buenas intenciones, lo sabemos… aunque por el momento no hayamos recibido nada.


  El duque dijo, y no precisamente para cambiar de tema:


  -La Castlemaine perdió anoche en el juego cerca de mil libras.


  Sir John pensó diversos calificativos aplicables a la amante del rey, sin encontrar ninguno adecuado. Mil libras de lo que, a fin de cuentas, era dinero público, cuando los marinos que combatieron contra los holandeses todavía no habían cobrado su paga, cuando él mismo no sabía ya a qué recurrir para continuar el cierre de las casas apestadas, el cuidado de los enfermos, el entierro de los cadáveres.


  -Un galanteador prendió la otra noche un precioso poemita en la puerta del aposento de la dama -decía el duque-. ¿Cómo era? Comenzaba: «¿Debemos dejarnos desplumar por ella para que el César pueda joderla?» Algo así… -Su risa cacareante arrancó un eco de las solitarias pistas de tenis-. Muy agudo, pensé yo, muy agudo.


  «Seguro que lo pensaste -se dijo sir John-. A tu manera, tú eres tan vulgar como ella. Señor, ¿hasta dónde hemos llegado que una cosa semejante pueda circular por un palacio real? ¿Y con la reina en sus habitaciones, a pocos pasos de distancia?»


  -Pero el aludido es nuestro rey -añadió el duque.


  Sir John le miró con enojo. ¿Quién había sugerido que no debía serlo? Los advenedizos podían barajar reyes a su capricho, cambiar éste, cortarle la cabeza a aquél, pero los Lawrence eran leales por encima de todo.


  En la entrada de los apartamentos de Albemarle se preguntó si tendría que soportar la presencia de la duquesa. No estaba de humor para mujeres ásperas y coléricas como aquella Jantipa. Pero su avance por las salas hasta el despacho del duque no se vio afortunadamente interceptado por lady Monck.


  -Bien, veamos, alcalde. Distribución de los auxilios.


  Sentados entre el pesado mobiliario del duque, sorbiendo una dulzona malvasía, discutieron la cuestión.


  Sir John, en función de su cargo, administraría la City; el duque se encargaría de las parroquias exteriores. El impuesto que para combatir la peste se había ordenado daría frutos en proporción al número de personas de cada parroquia no afectadas todavía por la plaga y que pudieran pagarlo.


  -Además habrá donaciones privadas y suscripciones de otras ciudades. - El duque observaba ceñudo al alcalde-. Vos esperaréis recibir la parte correspondiente a la City, no lo dudo.


  -La parte principal, ciertamente -dijo sir John.


  -Ah, pero ¿sabéis cuál es la población de la City?


  El alcalde no lo sabía. Las estimaciones variaban.


  -¿Medio millón? ¿Un millón? Mayor que la de las parroquias exteriores, en todo caso.


  -¿Lo es ahora? ¿Lo es? Mirad esto.


  El duque sacó un burdo mapa de la City y las parroquias. Trazó con la pluma un círculo en torno a la City. Esta formaba un compacto bloque central rodeado de una desgarrada orla.


  -Sigue siendo mayor -dijo sir John.


  -Lo parece, pero vos necesitáis el ojo de un soldado. Fijaos bien. - Albemarle trazó una rejilla de cuadrados más o menos iguales sobre la totalidad de la superficie-. Contemos los cuadrados que hay en la City y los que quedan fuera.


  La City incluía veintisiete cuadrados, el área circundante veintiocho.


  -Os aseguro, alcalde, que hay una masa de gente tan grande fuera como dentro.


  Sir John estaba compungido. No imaginaba que Londres se hubiera extendido tanto. De nada serviría alegar, como tuvo la tentación de hacer, que la población de la City se hallaba más concentrada; conocía bien el apiñamiento humano de las parroquias.


  Notó que le invadía la ahora ya familiar cólera.


  -Sé lo que vos pedís y no voy a aceptarlo. Malditos forasteros que vienen en enjambres abandonando el campo para vivir aquí como ratas sin que les haya invitado nadie…


  -Forasteros pero no extranjeros, ¿verdad? Hombres y mujeres ingleses que no han encontrado trabajo en otros sitios, y vuestra City no se alegraba poco de ofrecérselo en los buenos tiempos.


  Condenado individuo con su «ojo de soldado», condenada peste. A la mente de sir John acudió la visión del monumento que él había confiado le sería erigido algún día. Su más profundo deseo había sido que las generaciones futuras supieran que la alcaldía de John William Lawrence había dejado un Londres maravilloso, mucho más bello y acogedor que el que encontró al iniciar su mandato. Ahora sería recordado como el Londres del Año de la Peste.


  Tomó la decisión más valiente de su vida.


  -Debo consultarlo con mis concejales -dijo-, pero podéis contar con que en la City sólo se gastará el dinero que se obtenga de la propia City.


  -Dios os recompensará, John -dijo el duque amigablemente.


  -Bueno será que lo haga.


  El mayordomo del duque entró en el despacho para anunciar: -Está aquí el escribiente de Saint Giles-in-the-Fields, milord, con su lista. La he pasado ya por el horno, milord.


  El duque se levantó de su asiento.


  -Supongo que tendré que informarme. - Se volvió hacia el alcalde-. Ésa es la gente que se traga la mayor parte de los fondos. ¿Os gustaría verle, John?


  -Me gustaría verle en el infierno -replicó sir John con vehemencia-. Me gustaría verle quemado vivo en aquel condenado foso. Me gustaría verle gritando en el potro de tormento. A él y a toda su maldita parroquia.


  Peter Simkin, que esperaba con la cabeza descubierta, manoseando su sombrero, vio pasar apresuradamente por su lado a un hombre de corta estatura que, según le pareció (casi desmayado de calor como estaba no podía asegurarlo), lucía el collar y la insignia de la ciudad de Londres. Y creyó vislumbrar que el alcalde, si era el alcalde, sacudía el puño en dirección a él.


  Como la mayoría de las ventanas de The Rookery, la del actor no tenía vidrios, consistía en un marco cuadrado de madera con un par de postigos en los cuales los orificios de la carcoma proporcionaban ventilación. Aquellos postigos transmitían su estado de ánimo: eran cerrados de golpe cuando ella le encolerizaba, se entreabrían para mostrar que la había perdonado, permanecían cerrados cuando él estaba harto de ella, se abrían violentamente para reiniciar la comunicación.


  Hoy tocaba reiniciarla.


  -Hoy -dijo él- he tenido una buena idea.


  «No, otra vez no.»


  Hoy, el actor había comprado una flauta.


  A Penitence la asombraba su insistencia. Ella ya había abandonado hacía tiempo la esperanza de mejorar: las lecciones no conducían a nada. «Daría lo mismo que jugáramos al ajedrez.»


  A la primera nota, las muchachas de abajo asomaron la cabeza.


  -¿Vas a cantar?


  -A Pen le gusta cantarles a sus caballeros, ¿no es verdad, Pen? - dijo la voz de Dorinda.


  -No p-p-puedo.


  -Sí puede.


  Los postigos se cerrarían de golpe de un momento a otro, Penitence lo sabía. Apresuradamente, sopesó su vergüenza y su confusión contra la perspectiva de otro día sofocante sin nada que hacer. Abrió la boca.


  Él persistió en su intento de que le mirase.


  -Míreme. Fíjese en el movimiento de mis labios.


  Pero a ella le era imposible. Como suelen hacer los tartamudos, evitaba mirar el rostro de la persona a quien se dirigía, incapaz de soportar las falsas sonrisas y las muecas que reflejarían las suyas. Dedicaba sus «pes» y sus «bes» a su hombro derecho.


  -¿Qué están ustedes haciendo?


  Penitence se disponía a lanzar una «be» casi perfecta a través del callejón sobre la nota, un do, que emitía la flauta. Separó los labios y miró abajo.


  El nuevo alguacil encargado de la vigilancia, ex ayudante de un carnicero, les contemplaba recelosamente. La peste se había llevado a Soper dos días antes. Aquellos vigilantes, a criterio de los vecinos de Dog Yard, eran bellacos o necios, y el nuevo, sustituto de Soper, prometía ser ambas cosas a la vez. Utilizaba los poderes que le otorgaba la legislación sobre la peste con tiránica atención al detalle. La víspera había pretendido que se procesara a la señora Palmer alegando que la ropa tendida en la cuerda entre las chimeneas de los Buildings y los Establos era «contraria a la promulgación». Fue necesaria la intervención del boticario Boghurst para convencerle de que la colada no representaba ningún peligro de infección.


  Irritado, el actor retiró la flauta y envió hacia abajo un «¿Qué?» que a un hombre sensible se le habría clavado como una astilla de vidrio.


  El vigilante, empero, seguía incólume.


  -Echarse besos. Contrario a la promulgación.


  El actor levantó la vista y desechó al hombre con un ademán.


  -Otra vez. B-b-b-b-rrr.


  -B-b-bbu-ummm-b.


  Penitence, cohibida, desesperada, se cubrió el rostro con las manos.


  -¿Ha visto lo que le ha hecho, usted, desdichado monigote? - exclamó roncamente el actor-. ¡Márchese ya!


  -Usted no me llama a mí monigote -replicó el vigilante, indignado-. Eso es contrario a la promulgación, lo es, y le denunciaré al magistrado.


  -Hágalo. - El actor golpeó con los puños el alféizar de la ventana-. Pero márchese. Esta dama necesita tranquilidad.


  -Mire, sé perfectamente lo que es Pollo y Empanada. Si ella es una dama, yo soy holandés.


  La flauta fue depositada despacio, muy despacio, sobre la mesa.


  -No -dijo el actor-, no es usted holandés; usted es un pobre tipo con cara de cerdo y sesos de mosquito, que apesta a letrina y que ahora mismo presentará sus excusas. Usted… usted, Dogberry4


  -Voy a informar de esto -anunció simplemente el alguacil, antes de echar a andar para alejarse con pasos pesados.


  El actor se rascaba el mentón.


  -Dogberry -repitió a media voz, con aire pensativo-. Dogberry, Dogberry, Dogberry.


  Apartó la silla y desapareció entre las sombras de su habitación.


  «No debería haberle insultado. Pero ha sido muy gentil. ¿Valía la pena?»


  Penitence le vio reaparecer con un libro en la mano.


  -Escúcheme, Botas. Hay un actor en París que tartamudea como usted. Es uno de los componentes de la compañía de Moliere, Jean Béjart. - La miraba intensamente. Sin duda se le estaba ocurriendo otra idea-. Pero cuando actúa en el escenario su forma de hablar es perfecta. Absolutamente perfecta. - Ella asintió con fatigada indulgencia, y él se enfadó-. Por el amor de Dios -prosiguió-, cuando Jean es él mismo tartamudea; cuando es otro personaje, no.


  Penitence comprendió lo que el actor decía, aunque no alcanzó a ver su posible aplicación.


  Él le lanzó el libro desde la ventana y ella lo atrapó al vuelo; luego, apenas descubrió lo que era, lo dejó caer.


  -Es una obra de te-teatro.


  -Una obra de teatro, sí. Y no muerde.


  «Puede dañarte el alma.» Inculcado en su infancia, el horror hacia la ilusoria, burlona, nigromántica mascarada que era el teatro seguía fuertemente arraigado en ella.


  El estaba perplejo.


  -Usted lee, ¿no es así? La he visto leer.


  «La Biblia.»


  -La B-bb-blummm-B… -¿Acaso creía él que las rameras leían la Biblia? ¿No sabía él que era la Biblia? ¿Cómo podía él comprenderla tan poco cuando ella le conocía tan bien?- La B-Bbbb… -«Permitidme decírselo. Esta única palabra, Señor. Os lo suplico»-. La B-Bi-Bbb-ummm…


  -Dios Todopoderoso -dijo él-, ¿quiere usted quedarse en un burdel para siempre? ¡Lea ese libro!


  Cerró los postigos con mayor violencia que nunca.


  Las campanas de las iglesias se dejaron oír toda la tarde, sumándose al alboroto que reinaba en la mente de Penitence Hurd, donde tronaba la denuncia de la Iglesia Pura contra el fingimiento, los actores y su oficio. Fue sólo al anochecer cuando, de pronto, se dio cuenta de que aquella voz que le hablaba era la del reverendo Block. «¿Y cuan puro era usted?» La pregunta trajo consigo el silencio, aunque las campanas continuaron sonando. Ella las escuchó, sentada e inmóvil, y comparó a los dos hombres: uno, el que la creía una puta y no la trataba como tal; el otro, quien sí la había tratado como tal sabiendo perfectamente que no lo era.


  Salió a presenciar desde el balcón la puesta de sol. Había luces en el Strand cuyo significado no entendió hasta que su olfato percibió un olor nuevo. Estaban quemando desinfectantes en las calles para cerrar el paso a la plaga.


  Abajo, en Dog Yard, la pulcra figura negra del boticario Boghurst se dirigía hacia el Barco, cuya puerta le abrió el vigilante nocturno.


  Los vecinos todavía vivos estaban asomados a las ventanas altas; la señora Palmer se hallaba en su balcón y algunos de los Tippin en el tejado de los Establos. Patitas salió de su tonel y se izó a la plataforma de ruedas. Esperaban.


  Al cabo de media hora, el pequeño grupo de vigilantes reunido cerca de la puerta encendió sus linternas. Uno se separó de sus compañeros y se encaminó a Butcher's Cut.


  Dog Yard esperaba, sabiendo quién volvería con él.


  Las pisadas de las botas del alguacil que regresaba llegaron acompañadas del arrastramiento de pies de la inspectora.


  Patitas se impulsó a través del patio hasta la puerta del Barco. Se oyó su voz aguda formulando una pregunta, a la que respondió otra voz más grave. Patitas inició un recorrido alrededor del Yard, pero las noticias viajaron más deprisa que él. Fueron murmuradas desde la casa del prestamista al tejado de los Establos, subieron y bajaron por las ventanas de los Buildings, saltaron a través de Butcher's Cut hasta la casa de Mamá Hubbard.


  En el lado del patio donde estaba Penitence se desplazaron a lo largo de los edificios entre el Barco y Pollo y Empanada, pero hicieron alto en la ventana de la señora Chalkley, que era sorda. Nadie parecía dispuesto a alzar mucho la voz.


  Desde la ventana de la señora Hicks, a la derecha de Penitence, llegó un áspero:


  -¿Está usted ahí, Pen?


  -Sí.


  -Es John Bryskett. El mayor. Ya son seis.


  Crujieron las ruedecillas en dirección a los escalones de Pollo y Empanada. Penitence alcanzó a oír el resuello de Patitas.


  -¿Pen?


  -Sí.


  -No existe Dios, ¿verdad que no?


  En Dog Yard, su sombrero había hecho de ella la autoridad religiosa.


  -Sí que existe.


  «Y crucifica a la humanidad para su propio placer.»


  Abandonó el ático y bajó a tientas por la casa dormida y silenciosa hasta la cocina. Encendió una vela de junco en los carbones que aún ardían en un brasero y se la llevó con algunas más de reserva. De nuevo arriba, se acercó al libro del actor, caído al pie de la ventana lateral. Era una edición en cuarto y parecía haber pertenecido en su tiempo a varias y sucesivas personas, ninguna de las cuales lo trató con amabilidad.


  Con un dedo, levantó la cubierta de tela llena de manchas, pasó la página del título; se arrodilló e inclinó la cabeza hacia un lado, a fin de poder leer sin tener que tocar el volumen. Este estaba abyectamente impreso y muy lleno de garabatos. Minutos después, utilizó otro dedo para volver la página y colocar el libro en mejor posición. Entonces se tendió en el suelo. Cuando la vela de junco se apagó, encendió otra y se trasladó a la cama para estar más confortable, pero no tuvo conciencia de haber hecho una cosa ni otra.


  Justo antes de amanecer dejó el libro y se sentó encima de la cama. Se rodeó las rodillas con los brazos. La médula de la última de las velas de Kinyans era sólo una varilla de ceniza, cuya parte inferior proyectaba aún un círculo de luz, más allá del cual acechaban la aflicción y el sufrimiento y había un Dios a quien nada de aquello importaba.


  En el interior del círculo estaba todavía la ciudad de Mesina5. Cogidos de la mano, un hombre y una mujer desaparecían bailando de su vista al son de las chirimías; una insustancial y alocada pareja cuya compañía, viviera ella mucho o poco tiempo, agradecería siempre. Verlos alejarse le llenó los ojos de lágrimas, y sin embargo los tenía consigo, allí, en aquel libro viejo y sucio. Volvió a abrirlo por la página del título para ver cuál era éste, y asintió. El autor lo había sabido, había soplado su frágil borbolla de ensueño para que titilase, iridiscente, dentro de un ático, en medio de una ciudad azotada por la peste, para ella, expresamente para ella, que nunca había presenciado una representación teatral ni menos actuado en escena; para que ella supiese lo que una actuación escénica significaba.


  Cuando los enterradores llegaron, ella estaba en el balcón para presenciar cómo se llevaban en su carromato el féretro de John Bryskett, sin nadie más que Patitas en el cortejo fúnebre. Después se trasladó a la ventana lateral del ático y esperó a que el actor abriera los postigos de la suya.


  Él lo hizo al fin, bostezando y desperezándose.


  -¿Lo ha leído?


  -Sí.


  Penitence tenía el libro entre las manos.


  -¿Y bien?


  -Es r-ri-ri-ridículo.


  Demasiado baladí para ser acusado de pecaminoso, no tenía propósitos religiosos ni morales. Reducido a su argumento básico era completamente absurdo.


  -No es su obra cumbre, cierto. Por otra parte…


  Por otra parte, quienquiera que fuese el autor, un tal Shakespeare, había vestido el endeble esqueleto de su pieza teatral con el resplandor de las estrellas. Sus fulgurantes palabras habían iluminado el ático de tal modo que, pese a su total desconocimiento de las formas teatrales, ella había sido capaz de ver los movimientos de los hombres y mujeres que le estuvieron hablando mientras hacían cabriolas a su alrededor.


  -¿Le ha gustado Beatriz?


  -Sí. - En el curso de la noche, la masa indefinida que Penitence era había descubierto una forma para amoldarse a la cual estaba dispuesta a vender su alma-. ¿C-cómo lo-lo hizo?


  -¿Hacer qué?


  -¿C-cómo nos hi-hizo s-s-saber que ellos dos s-s-se aman d-d-desde el p-pr-prr-ummm-p-p-principio?


  Era probablemente la frase más larga que hasta entonces le había dicho al actor, y demasiado difícil. Beatriz y Benedicto no sabían que se amaban, todos los demás creían que se odiaban uno a otro y con absurdos artificios les embaucaban para que confesaran amarse (esto era lo que constituía la trama); pero el autor había intervenido y, en medio de la batalla verbal entre Beatriz y Benedicto, había dicho a Penitence: «Tú y yo sabemos que se atraen mutuamente, incluso aunque ellos lo ignoren. Veamos cómo caen al abismo de pasión en cuyo borde se tambalean ahora.»


  -Talento. - El actor se encogió de hombros-. Es una fruslería, se lo aseguro. En el tratamiento de una situación auténtica, Moliere le aventaja. Pero nuestro Will indudablemente tenía talento. Casi tanto como yo.


  Ella ignoró la última frase.


  -¿Tenía?


  -Está muerto, mujer. ¿Qué le enseñaron a usted en Nueva Inglaterra? Murió en 1615, 1616, por ahí.


  Penitence había prácticamente sentido el roce de su aliento en la mejilla, y ya estaba muerto cuando su abuelo era un niño.


  El alguacil a quien el actor había llamado «monigote» caminaba indolentemente por el callejón, hacia ellos. Parecía estar de mal humor.


  -Muy bien -dijo-. Así que no es contrario a la promulgación. Pero a ustedes les tengo bajo vigilancia.


  Apoyó su vara contra la pared de la casa de la señora Hicks, y a continuación se apoyó él.


  -Entonces -dijo el actor-, usted hará de Beatriz. Yo seré Benedicto.


  ¿Hacer de Beatriz? ¿Cómo podría ella, una persona incapaz de articular las palabras, representar a una maestra de la agudeza? Automáticamente dijo:


  -E-eso s-s-sería fi-fingir.


  -Sería fingir -corroboró el alguacil desde el callejón.


  -Naturalmente. - El actor estaba sorprendido-. Fingir. Simular. Imaginar. ¿Por qué no? Cuando usted lo lee, ¿piensa ni un solo momento en la peste? No, claro que no. ¿Se ha sentido triste? No, no se ha sentido triste. Se trata de una bagatela para divertir. - Tomó su pluma de encima de la mesa-. Las lecciones son la infantería, paso a paso. La pieza teatral es nuestra caballería. Por lo tanto, veamos, empezaremos donde Beatriz y Benedicto se encuentran.


  Indicó con gestos a Penitence que localizara el punto en el texto.


  Mientras pasaba apresuradamente las páginas, ella sintió que los nervios le cortaban el aliento. Procuró respirar como él le había enseñado, pero disimuladamente se frotó las manos contra la falda, una tras otra, para evitar que temblasen. Podría hacerlo; podría unirse a la caballería.


  -¡Cómo! Mi querida señora Desdén, ¿vivís aún?


  Inmediatamente se decidió. Él se había sentado en el ángulo de la ventana, con una rodilla de modo que su bota descansaba sobre el alféizar, vuelto hacia el sol un rostro que parecía haber rejuvenecido. La voz era tan negligente como la de Benedicto tal como ella la había oído en su mente la noche anterior. Un dedo señaló la entrada de Beatriz.


  -¿Es p-p-po-umm-posible q-que mu-muera el d-de-dummde-ddesdén…?


  Había confiado en que las palabras de Beatriz saldrían de su boca por sí solas, que por ser las de otra persona tendrían su propia voluntad. «Qué imbécil.» La lengua de Penitence estaba condenada a tartamudear dijera lo que dijese. En silencio, miró el libro que sostenían sus manos y lo cerró.


  -Respire.


  Sacudió negativamente la cabeza. No era un problema de respiración.


  -S-s-soy yo.


  -Aja. - Él volvía a ser el actor en plena representación-. Pero usted no es usted, ¿verdad? ¿Lo recuerda? No es la pobrecita Pentecostés, o como demonio se llame.


  «Penitence», pensó afligidamente ella.


  -Es usted una gran dama, llena de ingenio, de buena presencia. Es más lista que Benedicto, le supera constantemente. Vamos, Botas, usted ha visto a grandes damas en sus carrozas, ¿no es cierto? - El actor se colocó la mano abierta delante de la cara, simulando un abanico-. Imagine lo que haría si fuese una de ellas, riñendo constantemente a su doncella, poniéndole cuernos a su marido… -Cerró los ojos-. Jesús, me vendría bien un trago. - Se asomó ligeramente para mirar al alguacil, que continuaba abajo-. ¿Por qué no se da usted un paseo y me trae una cerveza, buen hombre?


  -¿Por qué no me da usted el dinero? - replicó el alguacil.


  El actor devolvió su atención a Penitence.


  -¿Luciréis hoy vuestros diamantes, milady? Botas, seguro que en algún momento ha imaginado ser una persona así.


  No lo había imaginado nunca, ciertamente que no. El desprecio hacia los adornos y atavíos propios de la riqueza formaba parte de su ser. «Pentecostés, o como demonio se llame.» Él ni siquiera sabía con exactitud su nombre, pero sí sabía que era pobre. Pobre, torpe y tonta. Nunca había sido otra cosa.


  Oyó que el alguacil decía:


  -Mucha imaginación necesitaría eso. Al verla creería uno que la ha traído el gato.


  -A sus caballeros les gusta el estilo feligresa devota -intervino Dorinda.


  Pero el actor estaba pensativo.


  -Buen hombre -dijo, dirigiéndose de nuevo al alguacil-, retiro mis anteriores palabras: no es usted tan asno como parece. - Su mirada, pasando más allá de Penitence, se adentró en el ático-. Esas cajas… ¿Qué hay en ellas?


  Penitence se encogió de hombros. «¿Qué importa ya lo que haya?»


  -Ábralas. Nos desharemos de esa… esa cosa que usted lleva puesta. Beatriz debe vestir como Beatriz.


  Ella se resistió, en defensa del valor moral de su atuendo.


  -Es un ve-vestido hon-nnesto y está 1-1-limp-pio.


  -También es una atrocidad. No quiero hablar mal de los muertos, pero ni siquiera yo podría fingir que eso me atrae. Abra las cajas, a ver.


  Apocada, Penitence arrastró la primera caja hasta la ventana y registró su interior, con lo cual levantó nubes del polvo en que se habían convertido las hierbas aromáticas depositadas hacía mucho tiempo entre las ropas.


  Éstas formaban parte de un lote variado procedente del prestamista, donde habían permanecido sin ser rescatadas hasta que su señoría las compró a bajo precio pensando que podría aprovecharlas, convenientemente reformadas, para sus chicas. La mayoría de las prendas tenía más de cuarenta años, y resultó imposible adaptar sus estrechos corpiños y cinturas a la línea moderna, flotante y natural. Todo lo utilizable había sido ya utilizado; el resto se conservaba para hacer bolsas o poner remiendos. A Penitence, que nunca había vestido de un color más llamativo que el gris, le parecían horriblemente chillonas.


  «Haz esto, haz aquello. Ponle un gorrito al mono. Lo próximo que querrá será que me pinte la cara.»


  Eligió lo más discreto que encontró, un corpiño con gorguera, de un amarillo descolorido, unido a una falda negra.


  -Súbalo, súbalo. - Ella alzó indolentemente el vestido para que él lo viera mejor-. Acérquelo a la luz.


  Penitence se aproximó a la ventana, siempre sin el menor entusiasmo. Sostenía el vestido delante de su cuerpo, oprimiéndolo con ambas manos contra sus hombros. El actor movió negativamente la cabeza. Desde el callejón, abajo, el alguacil, que observaba lo que estaba ocurriendo, negó también sacudiendo la suya.


  -No, no, no -dijo.


  Penitence le fulminó con la mirada.


  Los dos hombres coincidieron asimismo en rechazar una sobria chaqueta verde y una más osada magenta.


  El actor reflexionaba.


  -Es el cabello.


  -¿Qué cabello? - preguntó el alguacil.


  -Exacto. Ese aborto que lleva en la cabeza. Fuera.


  Penitence se protegió la toca con las manos. Jamás en su vida había aparecido en público con la cabeza descubierta, y aquélla era su mejor toca.


  -Es de b-b-buena te-tela -protestó.


  El cabello era la peor de sus características personales. Rubio pajizo, su madre lo calificaba de «obstinado» y se lo cortaba a ras de cabeza con la esperanza de dominar su tendencia a ondularse. Penitence había descuidado hacerlo; se proponía cortárselo cada vez que se lo lavaba y se percataba de su longitud, pero en lugar de ello se lo recogía debajo de la toca.


  El actor perdió la paciencia. Cogió su espada y, sosteniéndola con una mano, se inclinó hacia fuera de la ventana. La toca de Penitence saltó de la cabeza de ésta y el cabello, pesado y cálido, cayó en cascada por delante de su rostro. Entre los bucles distinguió que el actor se retiraba hacia el interior del cuarto, con la toca en la punta de su espada. Inmediatamente se volvió a mirarla.


  -Que me aspen -dijo el alguacil a media voz.


  El actor la contemplaba con la cabeza ladeada y la mejilla apoyada en un puño.


  -El azul -ordenó.


  De una de las cajas sobresalía un viejo chal de seda del color del cuello de un pavo real. Penitence se lo colocó en torno al suyo.


  -No, de este modo.


  El actor se cruzó la capa de hombro a hombro con un floreo. Penitence le imitó con el chal.


  -Que me aspen -repitió el alguacil.


  -Bien, bien, bien -dijo el actor-. ¿Quién lo habría pensado? ¿Tiene usted un espejo? Entonces permítame decirle: «Mirad, sois bella, amor mío; tenéis tras de vuestros rizos ojos de paloma.» Botas, mi pequeña Galatea, vuestra habla será tan bella como lo es vuestro rostro. Si algún día salimos de esta ratonera, yo os haré emperatriz de Catay, os galantearán los príncipes, seréis amante de reyes. Y ahora vamos a lo nuestro: «¡Cómo! Mi querida señora Desdén, ¿vivís aún?»


  Si debía depender de la caballería de Penitence, el ejército tendría una pésima guerra. Ella era simplemente Penitence Hurd con el cabello suelto y en torno al cuello una pieza de seda azul. Se sentía desvalida y ridícula.


  El día se tornó más caluroso; Dorinda, más aviesa. El alguacil, aburrido, se sentó en el suelo dispuesto a echar una cabezada. El actor, aferrado a su buena idea, insistió largo rato en la exposición de las técnicas de la actuación escénica, de las que ella no entendió nada.


  Finalmente, ambos se sumieron en un exhausto silencio.


  Penitence lo rompió con el reconocimiento final de su derrota:


  -¿P-p-puede de-devolverme la t-t-toca, p-pu-por favor?


  Le dolía la cabeza, y el interminable tañer de las campanas resonaba como una sucesión de mazazos dentro de su cráneo.


  El actor se apoyaba indolente en el marco de la ventana, manoseando la toca.


  -Quizá.


  -Po-poo-ppo-ppor favor.


  Él se enderezó para retroceder hacia el fondo del cuarto.


  «Lo conseguiré. No estoy peor de lo que estaba.» Algo blando y suave le cayó a Penitence sobre el hombro. Lo cogió. No era su toca, sino un trozo de satén negro con unos cordones. Dirigió a la ventana una mirada inquisitiva.


  -Un antifaz. La gente lo lleva en el teatro. Póngaselo. Y tome esto.


  Un objeto brillante voló en arco a través del callejón, y ella lo atrapó en el aire. Era un espejo de viaje de caballero, un pequeño óvalo de plata adornado en anverso y reverso con un escudo de armas grabado en relieve.


  Penitence se llevó ambos objetos al otro extremo del ático: mirarse en un espejo era un acto vergonzoso, algo que, si se hacía, debía hacerse en privado. El antifaz estaba destinado a cubrir la mitad inferior de la cara, dejando al descubierto sólo los ojos y la frente. Tenía una hendidura para la boca y una zona saliente que albergaba la nariz.


  Aquello era, pues, el máximo engaño, la culminación de la superchería; ponérselo equivaldría a la ruptura definitiva con la gracia de Dios.


  El ejemplo de la gracia de Dios tañía en sus oídos, campanada tras campanada.


  Precipitadamente, se aplicó el antifaz a la cara y anudó los cordeles por debajo de su cabello. La tela, suave y resbaladiza, se amoldó inmediatamente a la calidez de su piel. Al momento, ella se sintió oculta, escondida de una manera extraña, y al propio tiempo fuerte, poderosa, como no se había sentido desde aquellos días de cacería en que ella y Matoonas, empuñando las lanzas, acechaban entre la maleza junto a los senderos que recorrían los venados.


  Tomó el óvalo de plata y desplazó hacia un lado la tapa delantera. Debajo de ésta había una miniatura del actor cuando era más joven y evidentemente más rico. El espejo estaba en la otra cara.


  Penitence se encontró ante los ojos de una mujer desconocida, fijos en los suyos. Unos ojos grandes pero rasgados, que casi le llegaban a las sienes. De un azul intenso. Las pestañas eran oscuras, en contraste con el pasmoso color del cabello que había más arriba, y muy largas. Por encima del anonimato del antifaz, los ojos tenían una presencia apremiante. Estimar su atractivo no era vanidad: eran incorpóreos, no había relación ninguna entre ellos y todo cuanto se encontrase fuera del espejo. Por primera vez, que ella recordase, Penitence miraba a alguien directamente a los ojos. Y los ojos la miraban directamente a ella, inteligentes y («oh, Señor») divertidos. Los ojos de Beatriz.


  La sensación de poderío era insólita, y tan intensa que Penitence cerró el espejo y se quitó el antifaz para examinarlo en busca de algún indicio de brujería. No encontró magia ninguna ni en la tela ni en las costuras, que estaban pulcramente hechas. Volvió a ponerse la máscara, abrió el espejo, miró y se la volvió a quitar, evitando cuidadosamente mirar otra vez, ahora que su cara se reflejaba desnuda. No tenía el menor interés en Penitence Hurd. Repitió varias veces la misma operación.


  Cuando colgaba de su mano, el antifaz era una simple pieza de satén. Cuando se lo ponía, era una capa de oscuridad que eliminaba a Penitence y la sustituía por una nueva y poderosa criatura. Nada, nadie tendería una emboscada a la mujer que estaba detrás de la máscara: era ella quien se había emboscado, quien se había cubierto con un manto de invisibilidad que permitía a quien lo llevaba ser cualquier persona que deseara ser.


  Se anudó el antifaz y salió al balcón, al aire caliente y contaminado por el lento tañer de las campanas y el humo de las fogatas desinfectantes. Buen momento para tomar posesión de la ciudad: su momento. Se desperezó y levantó los brazos por encima de su cabeza en agradecimiento al vasallaje.


  De abajo le llegó un jadeo:


  -Oh, Dios mío.


  Se asomó para mirar al patio. Las dos únicas personas visibles en Dog Yard eran el alguacil, que había reemprendido su vigilancia, y Patitas, sentado en la boca de su tonel y calentándose los muñones al sol. Ambos la miraban. Patitas había cruzado delante de su cara los dos dedos índices para rechazar el mal.


  Beatriz habló por el orificio que en forma de antifaz se había abierto en la barricada de la tartamudez de Penitence:


  -Hermanos, Dios os dé felicidad.


  Patitas se palmeó el pecho a la altura del corazón.


  -Dios, Pen, menudo susto me ha dado. He creído que era el demonio.


  «Lo soy.»


  Penitence regresó al interior del ático.


  Ella era una infracción de todas las promulgaciones, un fruto de las tinieblas, una tergiversadora de las formas, una renegada que haría revolverse en sus tumbas a su madre y sus abuelos. La Iglesia Pura se lavaría las manos con respecto a ella y convocaría a los cazadores de brujas. Había vendido su alma, pero el precio era justo.


  «Soy una voz.» Una voz que se elevó con firmeza:


  -Pero entonces danzó allí una estrella, y bajo la estrella nací.


  La voz vibró en torno al cuarto. Lo encontraba todo extraño, gracioso, curioso. Era una voz sorprendida de estar donde estaba. Su eco tropezaba con las tablas del suelo como si hubiese esperado encontrar en su lugar losas de mármol; como un dedo sonoro rozó las vigas del techo y desprendió de ellas una lluvia de polvo. Esa voz clara, acostumbrada a dar órdenes, era la de las hijas de los gobernadores que no habían visto en los colonos de Nueva Inglaterra más que un hato de rústicos montañeses.


  La mujer enmascarada enderezó la cabeza para escuchar aquella voz. No era lo suficiente correcta.


  Cuando niña, su mente había entrado en los espíritus animales de los indios, y fue una lechuza, un águila, un pez. La mente de la mujer se introdujo ahora en Beatriz.


  Aquellos hombres que partían hacia sus deleitosas guerras regresaban ignorantes del hastío que reinaba sin ellos. De haber sido una mujer inclinada al resentimiento, cosa que no era, se habría molestado, tal como se había molestado ante los cambios que experimentaba su respiración cuando él la miraba (una diabólica aberración por la que un día le tocaría pagar). Puesto que él estaba allí, ella captaría su atención.


  Caminó majestuosamente hacia la ventana lateral, agitando en alto los dedos llenos de anillos de Beatriz.


  Benedicto continuaba en la ventana. Se había inclinado el sombrero sobre los ojos, por lo que su cara estaba en la sombra, pero la luz daba de lleno en su cuello, allí donde surgía de la camisa. De su mano colgaba la toca.


  Ella dijo en tono tajante:


  -¿Es posible que muera el Desdén cuando puede cebarse en tan buen pasto como el signior Benedicto?


  Por un momento él pareció haberse dormido; luego, muy despacio, levantó un dedo y con un golpecito se echó el sombrero hacia atrás.


  Alguien aporreaba la puerta de entrada de Pollo y Empanada, pero desde dentro. La voz de Alania gritaba a los vigilantes que fueran a buscar al boticario.


  Unos pasos subieron a la carrera por la escalera del ático y Phoebe entró en el cuarto dando traspiés.


  -Ya está aquí, Prinks. Oh, ¿qué vamos a hacer? - Corrió a la ventana y repitió a gritos su demanda del boticario; luego se volvió-. Está aquí, Prinks. Está aquí. Kinyans la tiene.


  Los ojos de Penitence encontraron los del actor y permanecieron fijos en ellos durante un eterno minuto. A continuación tendió la mano pidiendo la toca.


  No iba a olvidar la mano de él apretando la toca como si le fuera imposible soltarla, ni tampoco su escueta respuesta:


  -No.


  Ella sabía que no era propiamente su persona lo que le importaba, sino la prometedora alumna que estaba a punto de perder, pero de todos modos se lo agradeció.


  Lo sabía. Por un instante había experimentado una alegría tan asombrosa que sólo le cabía esperar que el Dios de los puritanos se la hiciese pagar de algún modo.


  Sonrió al actor y de nuevo tendió la mano. De mala gana, él lanzó la toca a través del callejón.


  Penitence la atrapó al vuelo, se quitó el antifaz y se colocó la toca sobre la cabeza para marchar escaleras abajo, recogiéndose el cabello y ocultándolo a la vista mientras bajaba.
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  Las muchachas, congregadas en la galería, trataban de captar lo que el boticario decía entre los gritos de Kinyans. Abajo, en el salón, su señoría y Job forcejeaban para retener al viejo sobre uno de los divanes.


  La voz de maese Boghurst llegó a sus oídos con dificultad:


  -Ésta es la etapa del miedo.


  Kinyans trataba de escapar arrastrándose de algo que sólo él podía ver, aunque su horror lo hacía suficientemente vivido para que Job, cuyas grandes manos se habían cerrado como esposas en torno a las muñecas del cocinero, mirase constantemente en la misma dirección por si acaso tomaba forma.


  Su señoría dijo secamente:


  -¿Cuánto durará?


  No iba a pagar media corona para que le explicasen lo que era obvio.


  -Cuatro, cinco horas. A veces dura más. - El boticario alzó la voz sin cambiar su tono-. Después de esto vendrán los vómitos y el flujo. ¿Tiene ya bubas?


  La puerta delantera de Pollo y Empanada fue abierta por primera vez en tres semanas y el sol de la tarde trazó una senda oblicua a través del salón hasta la pared del lado este. El aire se renovó. Mientras Job y su señoría batallaban para desnudar al enfermo, las manos de Kinyans les golpeaban como si ambos se hubieran convertido en monstruos. Continuaba llorando y gritando de dolor. El boticario se acercó más a él y escudriñó su cuerpo. Job arrastró el diván para que le diese de lleno la luz que entraba por la puerta. El cuerpo consumido y amarillento de Kinyans estaba cubierto de puntitos como cabezas de alfiler, algunos de los cuales aparecían agrupados en anillos del tamaño de una uña. En cada axila y cada ingle estaban formándose unos bultos oscuros, dando la impresión de que gigantescos escarabajos negros se habían alojado debajo de la piel.


  El boticario señaló las bubas.


  -Emplastos de mostaza caliente para concentrar el veneno. Deben reventar, o habrá que reventarlos. ¿Qué edad tiene este hombre?


  -Sesenta o sesenta y cinco años -resopló su señoría.


  Maese Boghurst dijo en tono inexpresivo:


  -Entonces puede sobrevivir. Ésta es una enfermedad de personas jóvenes. Hasta ahora no he sido capaz de salvar un solo niño.


  «Oh, Dios. Oh, Dios. Esto para él es normal. Así es la peste, así es la plaga.» Ella había anotado nombre tras nombre con la abreviación «Pla.» junto a cada uno de ellos y transferido las sumas a las listas de mortalidad, y creía conocer la extensión del desastre que los había afectado a todos.


  Pero ahora se daba plena cuenta: cada nombre en las listas de Peter Simkin había sido precedido por aquella escena infernal. Detrás de cada puerta cerrada con tablas y candados, marcada con una cruz roja, se había desarrollado aquella misma escena, frecuentemente multiplicada, con aquellas convulsiones, con las víctimas evacuando sus vientres en las sábanas del lecho, lo mismo que Kinyans estaba haciendo ante sus ojos.


  Uno tras otro los niños Bryskett habían chillado sobre el potro de tormento mientras sus padres los miraban, incapaces de alterar el horrendo curso de las cosas.


  Ella había escuchado sin inmutarse el metódico tañer de las campanas, aquel higiénico mensaje de muerte que debería haber sido transmitido no así, sino con un pandemónium de discordantes cencerreos.


  -No recomiendo una enfermera -estaba diciendo el boticario-, a no ser que se resignen a admitir una ladrona borracha. Si desean que el paciente muera de asfixia pueden comprar alguno de los disparatados medicamentos que hay en oferta, o quizá prefieran mi electuario a ocho peniques el frasco. Manténgale limpio, caliente y, si le tienen verdadero afecto, no le den ninguna bebida fría hasta que desaparezcan los sudores.


  Hablaba entre los gritos con una especie de ritmo interno ajeno a la prisa, como si ejercer su profesión fuera un fin en sí mismo.


  «Ha perdido la esperanza, la fe en nosotros, en él, en todos y en todo.» Las emociones del boticario habían cesado de responder a las incitaciones del miedo, del amor a los seres humanos, del amor de Dios o de su eventual animosidad hacia las rameras. Penitence veía a través de él la proximidad de la aniquilación en masa. Cómo esperarla era una opción selectiva: en la algarabía del terror o, como hacía aquel hombrecillo, con la contención propia de una persona digna.


  Hubo otro brote de alaridos, en medio del cual su señoría hizo una pregunta. Las muchachas no podían ver la cara de la mujer, que estaba de espaldas a ellas.


  Al boticario no le importó responder con voz sonora:


  -Señora, eso no puedo decirlo. Dado que, al parecer, este hombre ha tenido a la casa entera a su alrededor no creo que sirva de nada aislarlo ahora. Haga que sus muchachas se examinen el cuerpo cada mañana sin falta, que tomen diariamente mi electuario con un poco de vino, y permítales que presten alguna ayuda.


  «Yo no puedo. Señor, perdonadme, pero yo no puedo. Que lo hagan las demás. No yo.» Apenas unos minutos antes había descubierto la mismísima clave de la vida. «No puedo morir precisamente ahora.»


  Una cosa eran los deberes y obligaciones puritanos: ella estaba dispuesta a sosegar a los enfermos refrescándoles la frente, a consolarles y alentarles, a ayudarles si era preciso a comer unas cucharadas de gachas de maíz. Pero acercarse a aquella cosa hedionda y delirante en que se había transformado Kinyans, para morir ella misma como moría él… Su brazo rozó el de Sabina, y entonces se dio cuenta de que había estado retrocediendo sigilosamente por la galería hacia la puerta que conducía al ático.


  El boticario se despidió de su señoría con una inclinación de cabeza, echó a andar por la franja que iluminaba el sol y salió al aire libre. Se oyó el tintineo de las llaves del alguacil, la puerta se cerró de golpe y la luz del sol desapareció. El salón quedó inmediatamente sumido en la penumbra: sólo tres débiles rayos de luz entraban aún por las ventanas altas de la pared oriental, suficientes para revelar el polvo que cubría los adornos dorados de las columnas o el color amarillento del cuerpo desnudo de Kinyans, para destacar el deslustrado tinte rubio del cabello de su señoría y el mogote de su grueso cuello sobre el escote de la túnica.


  La sordidez, el mal olor, el calor sofocante, provocaron náuseas a Penitence. «No puedo.» Oía a su alrededor la respiración agitada del resto de las chicas.


  Nadie se movió de donde estaba, a la espera de alguna indicación de su señoría. Los gritos del viejo cocinero se debilitaban, cada convulsión de su cuerpo aumentaba la pestilencia. Job le retenía, agachado a su lado y con los ojos fijos en el rostro de la matrona. Al cabo de un rato, ésta levantó el brazo derecho y se secó el sudor de la frente con la manga.


  -Bien -dijo. Kinyans comenzó en aquel momento a patalear y ella se inclinó, le agarró los tobillos y descargó «sobre éstos su peso-.


  Ven acá, Phoebe.


  -Sí, señoría.


  -Tú y Sabina calentad agua, a ver si podemos limpiar un poco a este viejo cerdo; luego os encargaréis de lavar la ropa. Fanny.


  -Sí, señoría.


  -Tú y Job, traed aquí la cama de Kinyans. Francesca y Alania, empezad a cortar trapos. De donde sea, con tal de que estén limpios.


  -Sí, señoría.


  La mujer había devuelto el orden a su universo. Agradecidas, las muchachas se escabulleron rápidamente.


  -Dorinda, tú te encargarás de la cocina, y que Dios nos ayude. Dorinda.


  No hubo respuesta. Su señoría se volvió para mirar en torno y descubrió a Penitence, sola, parada en la galería.


  -¿Qué demonio haces ahí? Vuélvete al ático.


  Penitence había estado a punto de retirarse allí, pero ahora la irritaba haber sido excluida del reparto de tareas.


  -Yo t-t-también pu-puedo a-a-ayudar.


  -¡JESÚS! - El grito casi histérico de la mujer provocó en Kinyans un nuevo espasmo-. ¿Por qué no haces lo que se te ordena, condenada? No te quiero aquí. Nunca te he querido aquí. Tú y tus malditos ojos y tu lengua torpe… ¿Es que no lo ENTIENDES?


  Agitaba los brazos ante Penitence. Le temblaban las manos, y de pronto se las miró y cerró lentamente los puños. Recobró el dominio de sí misma. Entonces añadió con insólita calma:


  -Ve a buscar a Dorinda. Envíala a la cocina. Si quieres ayudar, sal a hacerle unas carantoñas al cabezota del alguacil y trata de conseguir de él algo de paja y unas teas. Pero no quiero volver a verte aquí abajo. ¿Queda claro?


  Devolvió su atención a Kinyans.


  Penitence apoyó la mano en el picaporte de la puerta de Dorinda, desconsolada por el retorno de un viejo dolor. Su madre se había plantado en la cocina de su casa de Nueva Inglaterra igual que su señoría acababa de hacerlo ahora. A sus pies estaban los pedazos de su estimadísima jarra de porcelana de Delft que Penitence había dejado caer al suelo un instante antes. «Yo nunca te he querido. Tú eres un engendro de Satanás. No tienes sitio en MI CASA.»


  Dorinda estaba en su cuarto, tendida en la cama, con el dedo pulgar metido en la boca. Tenía abiertos los ojos, pero cuando Penitence le habló no los movió.


  Francesca y Alania se asomaron a mirar. Transportaban una de las cajas del ático.


  -¿La tiene?


  -N-n-no lo seé.


  -Oh, Dios. Mirémoslo, vamos.


  Como ambas esperaban, al parecer, que lo hiciese ella, Penitence tendió las manos para separar los brazos que Dorinda tenía encogidos y bajarle la ropa.


  La piel de la muchacha estaba intacta. No había bultos en sus axilas.


  -C-c-creo que s-sólo está asustada.


  Dorinda había elegido enfrentarse al fin del mundo, a juzgar por su actitud, regresando a la infancia. Penitence no se lo recriminaba.


  -Asustadas lo estamos todas. Pero ella no irá a la cocina, eso es seguro.


  -Yo m-m-me ocu-cuparé de la c-c-cocina.


  Penitence sabía lo suficiente de los desaliñados antecedentes de las chicas de Pollo y Empanada para dudar de que las tareas domésticas figurasen entre sus habilidades, mientras que en su caso eran uno de los desafíos que se veía más capaz de afrontar. Su madre y su abuela habían organizado el aprovisionamiento de su remoto entorno familiar (en la época de la cosecha, cuando los vecinos acudían a ayudar, eran más de sesenta personas) con una eficiencia que habría llenado de vergüenza a los servicios de intendencia de un regimiento militar. Los quehaceres domésticos fueron la única lección que Penitence aprendió de su familia con un mínimo de placer.


  Otras lecciones fueron más duras: cómo mantenerse fiel al conocimiento de su propia valía entre unas mujeres que no le concedían ninguna, cómo valerse de la obstinación para resistir la presión de una disciplina que rayaba en dictadura. Ahora hacían de ella una persona útil.


  Cubrió a Dorinda con la colcha, hasta los hombros, y salió a la galería. Su boca, sus labios apretados, dibujaban un trazo que su madre y sus abuelos habrían reconocido inmediatamente.


  En el salón, su señoría seguía lavando a Kinyans, quien había perdido el conocimiento. Como si fuera un bebé, ella tenía asidos sus flacos tobillos con una mano y los había levantado a la altura adecuada para poder lavar, con un paño que manejaba con la otra mano, los excrementos de sus nalgas y sus muslos.


  Penitence se detuvo a observarla. Dos imágenes, la de una mujer delgada gritándole a una niña en Massachusetts, la de una mujer gruesa gritando en el salón de un burdel, penetraron una en otra y se fundieron en una imagen única. La misma nota, las mismas inflexiones, el mismo rechazo. El enigma de por qué la inspectora la había conducido sin el menor titubeo a aquella casa, hacía ya meses, quedaba aclarado ahora.


  Penitence dijo:


  -Yo m-m-me en-encargaré de la cocina. - Si aquello era el fin del mundo, ella lo afrontaría en plena actividad. Cuando la mujer enderezó bruscamente la cabeza añadió-: Usted me ne-necesita, tía M-Mar-garet, le gu-guste o no.


  El estado de la cocina indicaba que Kinyans había descuidado sus deberes durante varios días. Todo estaba en desorden, y en medio del desorden habían proliferado las moscas. O bien el cocinero llevaba enfermo más tiempo del que se sospechaba, o bien, pensó Penitence, la muerte de sus gatos le había empujado a la indolencia.


  Otra de las consecuencias de aquello era el despertar de las ratas. Al bajar por la escalera de madera de la galería vio que unas cuantas escapaban del ruido de sus pasos a través de la cocina. Una, grande y negra, al saltar de un estante de la despensa, volcó un salero de madera. Cuando ella corría a enderezarlo (y a impedir que la sal se derramase, porque traía mala suerte), su pie rozó el cuerpo rígido de otra rata, ya muerta. Había una más, muerta también, cerca del pozo.


  Penitence lanzó una pizca de la sal derramada por encima de su hombro izquierdo, que era la manera de cegar al diablo, cogió la escoba que tenía más cerca y se puso a trabajar. No habría más precipitación, no se volvería a derramar nada, aunque por el aspecto de la cocina pocas cosas habría derramables. El barril de harina estaba medio vacío, la lonja de tocino que quedaba era un simple residuo, y el olor que despedía la reserva de carne revelaba que ésta debería haber sido cocida tiempo atrás. La única pieza más o menos comestible era una pierna de buey que ella se apresuró a sumergir en una mezcla de agua y vinagre para intentar aprovecharla: haría un estofado para cenar, y además Kinyans tendría caldo de carne. Dio gracias a Dios porque las reservas de avena, guisantes secos y alubias eran abundantes.


  A pesar de ello, calculó, tendrían que limitarse a una comida al día, y si el aislamiento ya no tenía objeto también podrían recuperar la costumbre de celebrarla en común.


  La limpieza la obsesionaba, y la preocupó encontrar solamente una pastilla pequeña de jabón: si la condición de Kinyans se prolongaba mucho necesitarían una gran cantidad. Tendría que fabricarlo. Cuando Job entró en la cocina, le llevó al patio trasero y le enseñó cómo había que guardar las cenizas de cuanto quemasen, utilizando al propio tiempo el fuego para extraer la grasa recortable de la carne en mal estado. Grasa y cenizas significaban jabón.


  Horrorizada, descubrió entonces, junto a la puerta del patio, la tina de gran tamaño donde se vaciaban los bacines de las habitaciones. Estaba llena a rebosar. Una zumbadora y temblequeante masa azul-verde de moscas sustituía la tapadera, que había caído al suelo.


  -Dios sea loado, ¿no han venido los hombres de la recogida nocturna? - Zarandeó inútilmente la puerta exterior, que estaba cerrada por fuera-. Job, vuelve a poner esa tapadera en su sitio.


  Echó a correr hacia el interior de la casa y siguió escaleras arriba, para desde el balcón del ático cantárselas claras al alguacil. Cuando pasó frente a la ventana lateral observó que la habitación del actor estaba vacía. Tanto mejor, ahora no era momento de mojigangas.


  Considerados el tiempo y los ingredientes de que dispuso, Penitence ofreció aquella noche una comida bastante aceptable. Se echó a perder cuando Francesca apartó, intacto, el plato que tenía delante.


  Casi con pudor, se bajó la pañoleta que le ceñía el pecho y mostró que en éste tenía un sarpullido.


  -Me ha salido ahora mismo -dijo. Miró en derredor de la mesa-. No es la peste -añadió-. Me siento bien. No puede ser la peste, ¿verdad? No si me siento bien. Serán granos, un sarampión, otra cosa. Fijaos, no tienen el mismo color que los de Kinyans.


  Todas se apresuraron a confirmarlo. Los puntitos estaban menos concentrados que los de Kinyans y eran rosados, en tanto que los de él eran marrones.


  -Sarampión -sentenció su señoría-. Ve a descansar un rato. Y no tengas miedo, preciosa.


  Francesca se estremeció.


  -No lo tengo. Un poco de frío, nada más.


  Phoebe la rodeó con el brazo y luego la ayudó a subir la escalera.


  Nadie más se movió.


  «Está aquí. Está en la cocina. Ahora.» Había surgido la sorpresa. Incluso en la visión de los sufrimientos de Kinyans había existido cierta distancia: él era un varón, era viejo, era distinto, formaba parte de otro cuadro. Pero aquella cosa se había sentado a la mesa, sobre la carne juvenil de Francesca, para cenar en su compañía. Junto a ella.


  La cuchara de Sabina repiqueteaba sobre su plato. Su señoría se inclinó hacia delante, se la quitó y la depositó a su lado en la mesa.


  -Bajaremos su cama al salón -anunció-. Nos ahorrará subir y bajar escaleras. Pero comed primero. - Examinó la mesa con el entrecejo fruncido-. Penitence, has olvidado los lavamanos.


  -Agua -suplicó Fanny.


  -N-no, n-n-no pu-puede ser -dijo Penitence, compungida.


  -Agua.


  Desde la oscuridad llegó la voz de su señoría:


  -¿Qué diferencia habrá? Ve a buscarla.


  Penitence apoyó las manos en las rodillas para levantarse del silloncito dorado contiguo a la cama de Fanny.


  -¿Les do-doy también a 1-las otras?


  -Sí.


  A través de la casa sumida en las tinieblas, Penitence se dirigió a la cocina. Las pocas brasas que quedaban en la parrilla producían luz suficiente para localizar el balde, junto al pozo, en la habitación contigua. Su señoría tenía razón, tenía razón siempre: tanto si le daban a Fanny agua fría como si no se la daban, siguiendo las instrucciones de maese Boghurst, Fanny moriría. Habían seguido aquellas instrucciones con Kinyans y Francesca, dejándoles beber únicamente sorbos del electuario mezclado con vino, y se esforzaron en mantenerlos cubiertos con mantas durante los accesos de fiebre. Kinyans y Francesca habían muerto.


  La plaga había arrebatado sus cadáveres para arrojarlos al carromato funerario. La plaga había agregado tantas cosas a su identidad inicial (cosas como la hediondez de los cuerpos que atacaba, la escasez de comida, de fuego y de luz, las campanas) que ahora los sepultureros asumían la función no de servidores de la parroquia sino de trasgos que acudían a la llamada de su invisible dueña para completar el proceso que ella había iniciado. Todos vivían por la plaga, morían por ella, cocinaban para ella, contemplaban la vista que ella les permitía contemplar. La plaga tenía diversos antojos y, como esclavos que eran, ellos se los satisfacían siempre.


  Se había fijado en las tres viviendas intactas de Dog Yard, los apartamentos donde residía la señora Chalkley, Pollo y Empanada y la casa de la señora Hicks, furiosa por haberlas descuidado tanto tiempo. Las tres se habían agazapado ante sus azotes. Ahora, Kinyans estaba muerto, Francesca estaba muerta, Fanny se moría, Alania y Job seguían el proceso que llevaba a la muerte.


  Por el momento la plaga hacía una pausa. Penitence podía verla, retirada, un paso atrás, resoplando. Podía oírla jugando al antiguo juego:


  «Ocha,pocha, dominocha. Ji,pon, tuc. Juldi, guldi, bu…»


  «Fuera vas… ¿.quién?»


  Ató la cuerda de la cabria al balde e hizo girar la pesada manivela. El aire que ascendía del pozo acarició maravillosamente frío, su vestido empapado en sudor.


  Los indios no trataban la fiebre como maese Boghurst. Lavaban a sus enfermos con agua fresca sacada del río. El río… Venía a dar lengüetazos a sus pies, y ella sentía cómo la fría membrana de su superficie se escurría cosquilleante por sus tobillos, cómo las piedrecillas multicolores del lecho rozaban sus dedos.


  «Sigue dando vueltas a la cabria. ¿Fue ayer cuando la peste se había llevado a la señora Chalkley? ¿Esta mañana? No, ayer. Esta mañana habían sido la vendedora de naranjas y su hijo mayor. Esta mañana el actor había dicho que acababa de atacar también a la señora Hicks.»


  «No pienses en él.» Penitence hizo girar más deprisa la manivela para distraer su mente. La peste podía apoderarse de un pensamiento, tan astuta era. Entraría en la casa de al lado para llevárselo.


  «Ni siquiera implores en su favor.» Ya había implorado por Francesca.


  «No quedará nadie para cerrar mis ojos.» Aquello la preocupaba mucho: los ojos de Francesca, entreabiertos, le habían dado en la muerte una inusitada apariencia de sagacidad; los de Kinyans, abiertos del todo, miraban ominosamente. Maese Boghurst dijo que la mayoría de las víctimas morían con los ojos abiertos. Era irrazonable, quizá pero la angustiaba la idea de que ella fuese a caer sobre los otros cuerpos del carromato mirando fijamente con una expresión indecorosa.


  «Dios, qué cansada estoy.» Los indios no trataban la fiebre como maese Boghurst. Los indios lavaban a sus enfermos con agua fresca sacada del río. El río…


  Esta vez fue diferente. El contacto frío llegó con la voz de su madre: «Tu tía pecó, Penitence Hurd. Toca una vez el betún y conservarás para siempre la mancha.»


  «Tú no lo comprendiste, mamá. Tú no entendías nada.»


  La acción de dar vueltas a la cabria había pasado de ser un medio a ser un fin en sí misma, algo que la aislaba en un espacio vacío entre pasado y futuro. Cuando el balde lleno de agua apareció en la boca del pozo, lo miró con sorpresa.


  -Penitence.


  -Voy, señoría.


  Tiró el balde, todavía pendiente de la cuerda, para que su peso descansara sobre el borde del pozo, lo desató y lo acarreó a través de la cocina.


  No temía tanto por su señoría como por el actor. Su señoría era una rival digna de la peste. En otras casas había peleas entre los moribundos, intentos de fuga acompañados de alaridos, enfermeras que robaban las vestiduras de sus pacientes y por la ventana arrojaban los cuerpos desnudos al carromato. Nada de ello ocurría en Pollo y Empanada.


  El propósito de la plaga era despojar a las personas de su dignidad. Job volvía la cara hacia la pared y lloraba cuando, involuntariamente, defecaba; Francesca, que había soportado la agonía con ejemplar coraje, pasó su penúltima hora en un acceso de ira porque Sabina olvidó traerle otra almohada. Pero su señoría se sobreponía a todo aquello con una serena autoridad que hacía conscientes a quienes cuidaban y a quienes recibían cuidados de que tanto unos como otros estaban implicados en unos acontecimientos de monumental importancia.


  Su señoría no había confirmado ni negado ser Margaret, la tía de Penitence, y ésta no insistió en la cuestión. Le bastaba con que la mujer supiera que ella lo sabía. Porque había de ser así: todo encajaba. Ahora que la escuchaba con atención, en cada frase pronunciada por su señoría oía la voz de su madre; y veía en aquella mujer que había levantado con éxito un importante negocio en la zona más oprobiosa de Londres la misma indoblegable capacidad, la inteligencia y el tesón de la que resistió firmemente la selvática soledad del lejano Massachusetts.


  Empezaba a creer que bajo la dureza de su señoría se escondía una caridad más auténtica que la que hubo debajo de la aspereza de su madre.


  «Estoy orgullosa de ella, madre. ¿Qué piensas tú de esto?»


  Necesitó fuerza de voluntad para entrar en el salón. Era una suerte disponer de una enfermería tan espaciosa; sobre las condiciones que imperaban en los pequeños apartamentos de lugares como los Buildings más valía no pensar. Pero incluso en pleno día la penumbra y el aire estancado del salón recordaban un mausoleo. Por la noche, todavía bajo el peso del calor acumulado durante el día y sin más luz, por razones de economía, que la de una única vela, sus dimensiones parecían reducirse a las de una tumba.


  


  Su señoría dijo:


  -Trae alguna otra cosa que nos alumbre, Penitence.


  La respiración de Fanny se aceleraba entre jadeos de dolor. Penitence dejó el balde de agua en el suelo, volvió corriendo a la cocina en busca de una tea y se apresuró a regresar al salón.


  Una de las bubas de Fanny estaba reventando. Una materia entre gris y amarilla rezumaba de la compresa de lino con que la habían cubierto y goteaba sobre la sábana cada vez que la muchacha se retorcía.


  «No, la sábana no.» Reanudar la batalla de calentar agua, transportarla, restregar, aclarar, secar… no podría volver a hacerlo después de un intervalo tan corto. Pero inmediatamente se avergonzó de sí misma. Vertió agua en una jarrita y ayudó a Fanny a beber, mientras su señoría le limpiaba la herida. La emisión de ponzoña trajo consigo un alivio, y la respiración de la muchacha se hizo casi normal.


  -Mejor -murmuró.


  Penitence se dirigió hacia las otras camas. Alania gemía; estaba dormida, pero los sueños de la peste eran terribles, porque la peste despojaba a sus víctimas de todo cuanto fuera bueno o grato. De todo.


  Job había despertado, un poco más sereno. Ella secó la espuma de sus labios.


  -¿Está mejor Fanny?


  -Sí.


  -Me alegro.


  Penitence había asentido para darle ánimo. Lo de Fanny era sólo una remisión momentánea. La plaga se retiraba para admirar su obra antes de ponerse de nuevo al trabajo.


  -Dios, Prinks. - Job se contorsionó-. Me está royendo las entrañas. - Ella le sostuvo la mano mientras el espasmo duró-. Oh, maldición, oh, Señor. - El trató de agradecer sus atenciones con una sonrisa-. Estoy hecho una pobre abuelita, ¿verdad?


  -Eres el más valiente de los va-valientes -le dijo Penitence.


  Job había sido una revelación. Ella se había mostrado desdeñosa: ayudar a un cuerpo masculino a utilizar el bacín, limpiar éste a continuación, limpiar incluso el cuerpo, era mucho más desagradable que hacerlo para una mujer. Sin embargo, él se había mostrado más consciente de quienes se hallaban fuera del círculo de su infortunio que cualquiera de las mujeres, y pensaba en ellas, sentía con ellas de una forma que evidenciaba que lo había hecho siempre. En su caso, Penitence no había notado que su tartamudeo disminuyese hasta que la boca grisácea y espumeante de Job le susurró:


  -Hablas muy bien, Prinks.


  Era una víctima poco exigente, que con frecuencia se disculpaba murmurando: «Soy un estorbo… un estorbo…»


  La víspera, durante una de sus falsas mejorías, había dicho:


  -Tú sabes leer, Prinks. Enséñame a mí cuando esté mejor, ¿eh?


  Ella se lo prometió, turbada por haber descubierto que alguien a quien había clasificado como irremisiblemente degradado y, más irremisiblemente aún, estúpido, alimentase aquella ambiciosa ilusión, aunque dudaba de que viviese para reclamarle su promesa. No sólo sus bubas tenían pésimo aspecto, sino que sus articulaciones estaban hinchadas y deformadas como si se hubieran acumulado guijas debajo de su piel.


  No era mayor que el promedio de las chicas, tendría unos diecinueve años. Un mozo campesino, según su señoría, que metió la pata marchándose a la ciudad, donde «fracasó como mendigo y destacó como hambriento» hasta que una noche en que se había tendido a dormir en el umbral de Pollo y Empanada le vio su señoría e impresionada por su tamaño y complexión le tomó a su servicio.


  En la fase de la enfermedad en que estaba ahora, le quedaban de vida un par de días, cada uno peor que el anterior.


  La fuerza de la costumbre hizo a Penitence rezar para que sobreviviera. «Es demasiado valioso.» Pero valiosos lo eran todos, y todos se marchaban. Demasiado tarde, deseó haberse abierto más a la diversidad de personalidades que habían estado presentes a su alrededor durante los últimos meses y haberlas apreciado en lugar de condenarlas. Cada enfermedad, la de Kinyans, la de Francesca, la de Fanny, la de Job, la de Alania, la arrastraba a un pequeño mundo privado, cada uno misteriosamente el mismo, y sin embargo cada uno diferente de los otros porque debajo de él estaba el palimpsesto de la personalidad que le servía de soporte.


  -Penitence.


  Soltó la mano de Job y corrió junto a la cama de Fanny. La voz de su señoría indicaba un cambio. Las piernas de Fanny, antes pesadas, subían y bajaban golpeando el lecho y sus talones rascaban éste en un movimiento continuo, como si excavaran. Su señoría cogió los pies y se los puso en el regazo para inmovilizarlos. Los talones, despellejados, trazaron unas líneas de sangre sobre su delantal.


  «Basta, basta, basta. Si usted puede soportarlo, yo no.» Penitence tomó la mano de Fanny y trató de transmitir algo de su propio e incólume ser a la muchacha.


  La respiración de Fanny se hizo entrecortada y bronca. Se llevó una mano, como una garra, al corazón. Le levantaron el camisón y vieron que la piel, justo por debajo de su seno izquierdo, palpitaba. Penitence apoyó la mano sobre aquel punto, donde estaba el corazón, para refrenarlo. Los ojos de Fanny miraban fijamente a su señoría como pidiéndole que la salvara.


  -Vamos, preciosa. Vamos, niñita, cariño -decía la mujer.


  Estaban muy, muy lejos, aisladas de la terrible lucha que se desencadenaba en el interior de aquel pobre cuerpo. Podían haber estado en una orilla presenciando cómo se ahogaba en el mar.


  Las palpitaciones, debajo de la mano de Penitence, pasaron a producirse por salvas, se interrumpieron, luego estalló una inmensa descarga de golpes sordos. Y cesaron.


  -No -gimió Penitence-, no, por favor, no, Fanny.


  Su señoría tendió la mano hacia los ojos de la muchacha y le cerró los párpados.


  Continuaron sentadas un rato junto al cuerpo, tanto por cansancio como por respeto, luego Penitence subió penosamente al ático para recoger una sábana limpia de la ropa que tenía plegada en el cuarto que había sido de Mary. Se detuvo allí un momento y miró por el ventanuco de la pared trasera, más allá de la confusa extensión de tejados, hacia donde la carretera de Totenham Court dibujaba sus curvas en dirección al campo. Los bultos blancos que se distinguían en el prado eran corderos. Un pájaro solitario comenzó a gorjear. Iba a ser otro día agobiante.


  El ruido de cascos y ruedas sobre el pavimento anunció otro presagio del amanecer: el carromato de los sepultureros. Penitence fue a su cuarto a esperarlo.


  La habitación del actor estaba vacía. Parada ante la ventana lateral, manoseó absorta la sábana que había recogido. «Por favor, Señor. Por favor, Señor. Por favor, Señor.»


  La puerta del actor se abrió y él entró. Sus ojos buscaron inmediatamente la ventana. Tenía un aspecto espantoso.


  -¿Fanny?


  Penitence asintió con un gesto.


  -Diga a los sepultureros que vengan también aquí. El hijo de la naranjera ha muerto.


  -Lo s-s-siento.


  Los niños de la vendedora de naranjas le habían amargado la vida al actor, entrando y saliendo a la carrera de su cuarto, interrumpiéndole cuando escribía, pero él había tenido un afecto especial por el más pequeño y descarado.


  -Botas.


  -¿Sí?


  -Tenga mucho cuidado.


  -Usted también.


  Desde el balcón sumó su: «¡Aquí!» al coro de respuestas que obtenía el pregón de los sepultureros, y se marchó escaleras abajo para envolver a Fanny en la sábana que luego cosería.


  En la galería oyó la voz de Sabina:


  -¿Ya es hora?


  Penitence entró en el cuarto de Phoebe, donde las dos chicas dormían siempre juntas a pesar del calor. Dos pares de ojos la miraron cautelosamente. Las muchachas no querían oír lo que ella tampoco quería decirles.


  -Lo s-s-siento.


  El brazo de Phoebe rodeó los hombros desnudos de Sabina.


  -Ahora mismo nos levantamos.


  -Todavía tenéis una hora.


  Habían dividido el trabajo en turnos, pese a lo cual las cuatro rozaban ya el agotamiento.


  -Vamos a acompañarla.


  Había sido para ellas una sorpresa macabra la indiferencia de los sepultureros y la forma brutal en que manejaban sus garfios. Las afectó mucho que Kinyans y Francesca hubieran sido tratados como bolsas de basura, que no hubiera ceremonia ninguna, ni la presencia de un clérigo, y que, lo sabían, al final del traqueteante viaje del carromato, ni una losa, ni una tabla, ni una cruz señalaría su tumba, una tumba que compartirían con centenares de cadáveres igualmente anónimos.


  Mientras Penitence cosía la sábana que envolvía el cuerpo de Fanny, su señoría le dirigió una mirada pensativa.


  -Tú conoces la Biblia. Quiero que se diga algo para Fanny. Pero algo que no hable de Dios ni tenga que ver con el pecado.


  -A eso se re-refieren los s-s-salmos -protestó Penitence.


  Entre las cuatro transportaron a Fanny a la puerta de entrada y la depositaron en el suelo.


  Adaptando el primer salmo, Penitence recitó:


  -Y será como un árbol plantado junto a corrientes de agua, que da a su ti-tiempo el fruto, y ja-jamás se amustia su follaje; y t-t-todo lo que haga saldrá bien.


  Por una vez se había ganado la aprobación de su señoría:


  -Muy bonito, ha sido muy bonito. Como si Fanny se hubiera marchado al campo.


  Giró una llave en la cerradura, la puerta se abrió y dejó entrar la luz del día. En la fetidez del salón, el aire que entraba de Dog Yard tenía el fresco aroma de un río en verano. Penitence enderezó la cabeza de Job para que éste se beneficiase del aire, y ella misma cerró los ojos al recibir su caricia. Una voz dijo:


  -Buenos días, chicas. Ahora ocupaos sólo de vosotras.


  Oyó el sonido sordo de los garfios lanzados con destreza por encima del cuerpo inerte, el matraqueo de las cadenas a las que estaban unidos, el roce del cuerpo arrastrado por el suelo.


  
Hubo un súbito barullo. Sabina chillaba. La puerta se cerró estrepitosamente.


  Cuando Penitence abrió los ojos, Sabina arañaba la puerta.


  -¡Quiero salir! ¡Déjenme salir! - Se desplomó entre sollozos-.-¡Hay personas que viven ahí fuera!


  Su señoría acudió a ayudar a la muchacha a ponerse de nuevo en pie.


  -No, no las hay. No hay nadie.


  -¡Sí, sí, sí, sí!


  -Te digo que no. Escucha. - Las campanas iniciaban su lúgubre concierto del día. Su tañido era hoy más agresivo que nunca, como si todos los campanarios, en corro, se cernieran sobre Dog Yard-. Londres entero tiene ya la peste. Hay miles y miles de personas como nosotras.


  Sabina sorbió ruidosamente por la nariz.


  -¿Todos nuestros clientes?


  -Sí.


  -¿Todas las damas y caballeros?


  -Sí.


  -¿Incluso el rey?


  Su señoría asintió. Sabina no había presenciado el éxodo masivo de la aristocracia. Penitence percibió que la muchacha encontraba consuelo en la insospechada democracia de la plaga. La vio secarse la nariz en una manga. Y dio una espontánea muestra de magnanimidad:


  -Espero que entre todas sus amantes cuiden bien del pobre rey.


  Agosto llegó con un aumento de la temperatura.


  A medida que la manufactura cesaba y las chimeneas de tintoreros, cerveceros y fabricantes de jabón dejaban de humear, los perfiles de Londres se hicieron más nítidos. El Puente contemplaba el río sin tráfico, cuyas aguas reflejaban invertidas las hileras de casas de su ribera con pulcra exactitud.


  De no haber sido por las campanas de ciento treinta iglesias que esparcían la noticia de que la peste se había instalado ya en todas las parroquias, la City habría recordado una ciudad italiana a primera hora de la tarde, cuando todos los vecinos dormían la siesta.


  En la iglesia de St. Giles-in-the-Fields, el reverendo Robert Boreman guiaba a su congregación en la letanía prescrita para aquel día especial de Ayuno y Mortificación.


  -Liberadnos, Señor…


  Le inspiraban tanto miedo las personas congregadas en multitud delante de él que procuraba eludir sus ojos. ¿De dónde habían venido todas aquellas gentes? ¿Qué esperanza maravillosa las compelía a correr tal riesgo? ¿Creían realmente que el Señor las liberaría?


  -Porque la cólera se ha desatado contra nosotros, y ha comenzado la plaga.


  La lista de mortalidad de la semana anterior había sido tan estremecedora que le indujo a pensar que la totalidad de su parroquia estaba encerrada en las casas clausuradas o muerta. Únicamente Dios sabía cómo sería la lista de la siguiente semana.


  -Vuestra terrible saeta se clava veloz en nuestra carne.


  Sentía una chispa de irritación ante la ausencia de Peter Simkin. El escribiente había pedido permiso para acudir más tarde, con objeto de poder quedarse mientras tanto en la sacristía y terminar la lista que debía entregar al día siguiente. Pero tendría que estar ya en la iglesia. Sería culpa, sin duda, de aquella maldita puritana del burdel a la que Simkin tanto apreciaba y que le habría apartado de sus deberes.


  Cuando se arrodillaba para el momento de silencio, el reverendo Boreman hizo un esfuerzo por dominar su cólera. «Limpiadme, Señor, de toda falta de benevolencia.» No tenía derecho a condenarla. Peter decía que ella se había entregado por completo a atender a las rameras enfermas. No, era preciso que se abstuviera de menospreciar a los puritanos. Y a los anabaptistas. Y a los presbiterianos. Incluso a los cuáqueros.


  Por los alrededores había templos cuyas congregaciones tendrían hoy ante sí pulpitos vacíos, de no ser por aquellos disidentes que habían salido de su retiro para predicar y apacentar el rebaño abandonado por los pastores de la Iglesia de Inglaterra. Si el país sobrevivía a la plaga y se encontraba en manos de los disidentes, la iglesia oficial sólo podría culparse a sí misma.


  Él ya había visto un volante de propaganda con las escarnecedoras palabras: «Pulpitos por alquilar.»


  Día de Mortificación, ciertamente.


  Pero ¿acaso iba a sobrevivir el país? Aquella semana había habido un único bautizo: un niño nacido frente a casi quinientos muertos. Era una amenaza de aniquilación. En la pila bautismal, él mismo se había inclinado sobre el niño como uno hace cuando intenta proteger una llamita del soplo del viento.


  Peter Simkin había sufrido calambres en la mano a copia de anotar nombres en el registro. ¿Dónde estaría Peter? ¿Aún en la sacristía? En ocasiones uno ni siquiera conocía sus nombres. Holborn, el maldito Holborn, había encontrado una mujer y un niño muertos por la peste en una de sus calles y los había arrastrado fuera de los límites de su parroquia para dejarlos en territorio de St. Giles, con objeto de que no le cargaran los costes: por el entierro de una mujer y un niño desconocidos, 2 chelines 3 peniques.


  Unió con más fuerza las manos para dominar su temblor. «Liberadme de la ira, Señor. Ahuyentad mis temores.» Que acaricie vuestro olfato esta asquerosa mixtura que ahora quema en las lámparas de noche de vuestra iglesia. Por orden de los magistrados él había tenido que desembolsar veinte libras con destino a la sustancia. Así sirviese para algo que no fuera hacer toser a la congregación.


  Se puso en pie para el momento de la paz. «Protegedles, Señor», imploró. «Proteged a esta pobre gente cuya fe en vos la ha traído a esta vuestra casa en estos momentos de extremo peligro.»


  Luego, a la puerta de la iglesia, estrechó manos, palmeó hombros, tranquilizó. La anciana señora Harris le preguntó:


  -¿Se ha aplacado ya Dios, rector? Me gustaría morir en paz.


  -Rece -respondió él, y la envió al encuentro de la luz y el calor de un sol veraniego tan despiadado como el Dios que lo creara.


  Las campanas de Londres, que habían cesado de tañer para permitir que Dios oyese las súplicas generales, comenzaron a dejarse oír de nuevo.


  El reverendo echó a andar a zancadas hacia la sacristía. No era propio de Peter Simkin, por muy atareado que estuviese, ausentarse en un día tan señalado. Inició su regañina apenas abrió la puerta:


  -Considero que…


  Vio al escribiente derrumbado sobre la mesa donde aparecía abierto el registro, la pluma todavía en su mano, la tinta goteando del frasco volcado al suelo.


  -¡Peter!


  Los ojos estaban abiertos, pero el alma del bondadoso hombrecillo ya había escapado hacia otros horizontes.


  La dorada carroza, estacionada al pie de las escaleras de San Pablo, recogió al alcalde y al duque de Albemarle cuando éstos se separaron de la multitud. En el acolchado interior del vehículo el calor era sofocante.


  -Ha ido bien -dijo el duque, acomodándose en el asiento-. Mucha gente.


  El alcalde resopló malhumorado. Miraba por la ventanilla.


  -¿Dónde estaba el deán?


  -Reclamado por la urgente necesidad de tomar las aguas en Tunbridge Wells, según me han dicho.


  -Confiemos en que se ahogue en ellas -refunfuñó sir John.


  Sacó su pañuelo de la bocamanga y se enjugó la cara antes de apretarse con él la nariz. Había gastado una fortuna en azufre, lúpulo desecado y pimienta para las fogatas desinfectantes que quemaban día y noche en las calles, pero como los sepultureros se desplomaban a causa del calor y de la peste dentro de las fosas que ellos mismos habían cavado, el hedor de los cadáveres en descomposición se sumaba al creciente vaho ponzoñoso de las basuras y desperdicios abandonados por doquier, incluso en las calles de los vecindarios ricos, porque no quedaba nadie que se ocupara de la limpieza. Lo mismo habría sido que quemara zapatos viejos, como hacían los pobres.


  Buscó con la mirada edificios bellos y todavía intactos, y vio ruinas. Los compradores extranjeros se negaban a aceptar artículos manufacturados en Londres. Los holandeses ganaban confianza. Uno de sus condenados periódicos había dicho: «La nación inglesa ha caído tan bajo a consecuencia de la peste que se la podría hundir del todo con la punta del dedo.»


  Incluso ciudades provincianas a cien millas de distancia rehusaban comerciar con Londres. Él suponía que no podía reprochárselo. Pese a todo cuanto hacía para contenerla, riachuelos de peste escapaban de la clausura y se abrían camino hacia Kent, hacia Yarmouth, seguían las rutas arteriales hasta Northamptonshire y Cheshire, llegaban a la isla de Wight y se convertían en impetuosos torrentes.


  El goteo de la infección había alcanzado también los prados que los sauces sombreaban en Salisbury, donde se había cobijado el rey. Uno de los herradores reales la había contraído.


  Carlos había sido encantador, según el decir general, y se detuvo ante la ventana del herrador, de regreso de una cacería de ciervos, para preguntar si había algo que él pudiese hacer.


  No habría hecho nada, por descontado, pero el herrador probablemente moriría adorando su memoria.


  El duque trasladó su mirada al general Monck.


  -¿Habéis recibido alguna noticia del rey?


  -Me ha llegado su proclamación licenciando los oficiales y soldados que sirvieron en los ejércitos parlamentarios y prohibiéndoles acercarse a menos de veinte millas de Londres. - George sonrió irónicamente-. Fue lo bastante amable como para enviarme una carta diciéndome que a mí no se me aplicaba la orden.


  -Teme una rebelión, por supuesto -dijo el alcalde.


  -Por supuesto.


  Rebelión, pensó sir John; el único tema que le preocupa y el único que no debería preocuparle. Mete a medio millón de personas en un horno con la plaga y no tendrás rebelión, tendrás desesperación.


  La carroza traqueteaba trasponiendo ya las puertas, sin conserjes ni guardianes, de la casa consistorial. En el piso superior habían sido corridas las cortinas, pero una estrecha separación entre ellas proyectaba una franja de luz sobre el escritorio del alcalde. Éste envió a su sobrino a por vino.


  -Yo he recibido también una carta de Salisbury. Del alcalde. Está muy disgustado. - Su voz traslucía un deleite que no había mostrado en semanas-. Ha tenido que expulsar a la mitad de la población para dar alojamiento a la comitiva real. - Tomó la carta de encima del escritorio-. ¿Cuántas personas diríais que componen la comitiva?


  El general reflexionó.


  -Oooh, concubinas, doncellas, pasteleros, cocineros, caballerizos, criados, mozos. ¿Cuatrocientas, quinientas personas?


  -Por lo menos. Jo, jo, jo, la pobre vieja Salisbury estará sudando. - Sir John se secó su propio sudor pasándose el pañuelo por los ojos, y leyó-: «En reconocimiento al honor que se le dispensa, la corporación obsequiará a su majestad con un juego de jarros de plata, habiendo tomado en préstamo la suma de cien libras para éste y otros regalos.» Jo, jo, jo. Además, había olvidado, hasta que yo se lo recordé, que cada corporación debe entregar gratificaciones de homenaje a los servidores reales cuando el rey visita la ciudad por primera vez. ¿Dónde está esto? Ah, aquí lo tengo. «Cinco libras a los veladores de día del caballero ujier; tres libras y dieciséis chelines al sargento trompetero; diez chelines a cada paje de audiencia, y una suma indeterminada al bufón del rey.»


  Su humor se había agriado. Dejó caer la carta sobre el escritorio.


  -Jesús -añadió al cabo de un momento-, Londres necesitaba ese dinero. ¿Se ha abierto ya la bolsa real en vuestra dirección?


  El general movió negativamente la cabezota.


  -No.


  -Tampoco en la mía.


  El alcalde se levantó, fue a la ventana y separó un poco más las cortinas. Oyó al viejo George, detrás de él, servirse más vino.


  ¿Por qué no callaban las campanas? Cada día, todo el día, estremeciendo el tuétano de sus huesos. ¿De dónde sacaban los sacristanes la energía para seguir tocando? Su mano palpó la piedra caliente del_ montante de la ventana. Enfrente, abajo, el césped del ayuntamiento se había vuelto amarillo porque no lo regaba nadie. ¿Y por qué no llovía?


  -La gente empieza a pasar hambre, George. No, a estar famélica.


  -Lo sé, John.


  Sonó una llamada a la puerta. Ambos hombres habían estado esperándola.


  -Adelante.


  El escribiente del Centro Parroquial entró murmurando excusas.


  -Temo que no estén todas las retribuciones. Manifiestamente ha habido mortalidad entre los clérigos y los amanuenses… Por supuesto, consta que los cuáqueros no quieren que las campanas toquen por ellos; y no recibimos retribuciones de los judíos…


  -Déme esa condenada cosa.


  Cuando tuvo el papel en la mano, el alcalde se resistió a leerlo. Estaba caliente y crujiente por haber pasado por el horno de desinfección. Una precaución idiota. Si el calor podía matar la plaga, su ciudad sería la más salubre de Europa.


  Finalmente se decidió:


  -Veamos.


  Dominó sus impulsos y examinó la hoja de papel. La fecha encabezaba las columnas de parroquias y cifras: «Del 15 al 22 de agosto, 1665.»


  Dio vuelta a la hoja. «Enfermedades y Bajas de la Semana.» De mala gana, recorrió con la mirada la lista: «Abortos: 4… En parto: 9… Supuesto moho en la cabeza: 1… (¿Qué demonio sería aquello?) Letargo: 1… Parálisis: 1… Plaga…»


  Soltó la hoja.


  -Oh, Dios mío.


  -Decid -le apremió el general Monck.


  -Cinco mil quinientos sesenta y ocho.


  9


  Job no murió. Alania sí. El siguiente día Phoebe y Sabina desarrollaron los síntomas. Un día más y su señoría dijo:


  -Penitence, ve al ático a buscar una sábana. Tenemos que preparar otra cama.


  Ella estaba aturdida de cansancio.


  -¿Para quién?


  -Para mí.


  No creyó lo que oía. No podía creerlo. Pero cuando trajo la sábana, su señoría ya lo había preparado todo: había una botella de agua y una jarrita junto al diván donde murió Fanny. Improvisaron la cama juntas, como habían hecho con las demás.


  -¿Está usted segura?


  Su señoría había adelgazado mucho, pero lo mismo le ocurría a ella.


  La mujer se encogió de hombros y, en un gesto de singular mojigatería, apartó un poco la bata que vestía para mostrar las señales.


  -No voy a beber ni una gota de ese absurdo electuario -dijo-. Encontrarás dos guineas en una bolsa debajo de mi cama para los gastos de la casa. Y haz que esa inútil de Dorinda se levante. La necesitarás.


  Penitence la ayudó a tenderse en la cama y después se dirigió hacia la escalera.


  -Penitence.


  Se detuvo.


  -¿Sí, señoría?


  -Cualquier cosa que yo diga cuando esté delirando no debe ser «tenida en cuenta.


  -Sí, señoría.


  Dorinda tenía los ojos cerrados. Ellas habían comprobado su estado cada día, vaciado su bacín, colocado comida y agua junto a su lecho, y la habían dejado a su aire. No se mencionaba su nombre.


  Penitence la zarandeó con ambas manos.


  -Tienes que despertar. Vamos, despierta.


  Los ojos de la muchacha continuaron cerrados, aunque su rostro mostraba una expresión enfurruñada. «Está avergonzada. La muy zorra no sabe cómo encararse conmigo.» Nada deseaba tanto como dar a Dorinda unos buenos azotes, pero en lugar de ello le dijo:


  -Su señoría se ha contagiado. Pregunta por ti.


  La apelación, de momento, semejó fracasar; luego los labios de Dorinda dejaron escapar un petulante suspiro.


  -Está bien, maldita sea -dijo.


  Phoebe comenzó a toser. Aunque su voz borbolleaba como la de alguien que hablase debajo del agua, no cesaba de hablar.


  -No le he visto desde que nació, pero enviaba cada semana tres chelines. - Se volvió hacia Penitence. La piel de su cara brillaba, grisácea y húmeda, como recubierta de lodo-. Pronto será un hombre. - Miró de nuevo a Dorinda-. Turnstile Alley, Cheapside -añadió precipitadamente. Su cuerpo se arqueó, y la frase siguiente fue un grito-: ¿Os cuidaréis de él?


  -Yo lo haré, Phoebe -le respondió Dorinda-. Aguanta, chica, aguanta.


  -Lo intento.


  De no haber estado tan fatigada, Penitence se habría asombrado de su propia ingenuidad: nunca se le había ocurrido que cualquiera de aquellas muchachas podía haber tenido uno o más hijos.


  -¿Se nos ha ido Sabby?


  -No -mintió Dorinda-. Ella también aguanta. Y allí está su señoría, mira. Y Job. Aún venceremos la peste.


  Phoebe dejó vagar la mirada de sus desesperados y extraviados ojos.


  -Yo lo intento -repitió.


  De la cama de su señoría llegó un quejido. Dorinda acudió a su lado. Penitence no se movió, porque la mano de Phoebe se había aferrado a la suya. Inclinó la cabeza para captar lo que la muchacha susurraba:


  -Sabby nos ha dejado, ¿verdad?


  -Sí. Hace un ratito.


  Había muerto casi con gratitud, la misma gratitud con que había acogido la infección una vez supo que Phoebe la tenía.


  Esta asintió.


  -Pídeles que nos pongan a las dos juntas. - Phoebe sufrió un nuevo paroxismo-. Yo sé que era pecado, Prinks, pero Dios no nos castigará, ¿verdad? Ahora nos perdonará, ¿verdad?


  ¿Cómo podía concebirse un castigo mayor que el que aquella pobre criatura había ya recibido? Lo mismo que Dorinda, Penitence mintió:


  -Él es el D-Dios del amor, Pheeb.


  Media hora después, un largo gemido de dolor escapó con el último aliento de la garganta de Phoebe. Suavemente, Penitence le cerró los párpados.


  -Se ha ido -dijo, llorando.


  -¿Y tú por qué lloras? - preguntó Dorinda con voz estremecida-. No era tu amiga.


  -Calla. C-c-calla. Era buena conmigo.


  La voz de Penitence estaba tan cargada de histeria que sobresaltó a Dorinda y a ella misma. Un gruñido de reconvención llegó de la cama de su señoría.


  Penitence se levantó y fue a la cocina a sacar agua del pozo para lavar el cuerpo. Temblaba cuando empezó a dar vueltas a la manivela. Vio bajar el balde vacío.


  Una persona amada acababa de abandonarlas y ellas reñían como dos niñas quisquillosas. No había tiempo, ésta era la mayor dificultad. Estaban demasiado cansadas para asimilar lo que ocurría o cuan profundamente las afectaba. Pasaban de una muerte a otra sin pausa suficiente para asumir con dignidad la pena. Se movían a tientas en una perpetua oscuridad. Estaban débiles. Habían gastado las últimas guineas de su señoría en huevos y vino para sus pacientes y ellas no comían más que las sobras.


  «Debo tener mucha paciencia con Dorinda. No tiene experiencia en verlas morir. Phoebe era la última de su cofradía. Y representa una ayuda.»


  Pero sólo representaba una ayuda si Penitence limitaba sus cuidados a Job y las demás y dejaba que Dorinda se ocupase de su señoría.


  -Ella es mi tía -dijo en voz alta.


  El pozo le devolvió el eco de sus palabras, que de pronto la hicieron percatarse de su propia mezquindad. ¿Qué ocurría? ¿Se había vuelto insensible a todo lo que no fuera su desasosiego personal?


  Penitence preparó dos sábanas más para Sabina y Phoebe, fue a comprobar el estado de Job, que dormía, y regresó para sentarse junto al comatoso cuerpo en una posición simétrica a la que al otro lado ocupaba Dorinda. Ambas se hablaron en cuchicheos.


  -Cose a Pheeb y Sabina en la misma sábana.


  -No. Darían tumbos.


  La dignidad ya sería ínfima sin aquello. El índice de mortandad entre los sepultureros había dejado el trabajo a merced de hombres que disfrutaban con él. Recogían los cadáveres por la noche, como profanadores de tumbas, como necrófagos demoníacos, y se murmuraba que se entregaban a prácticas espantosas en las fosas de los cementerios.


  -Deben estar juntas y marcharse juntas. - La luz de la tea proyectaba perversas sombras en el rostro de Dorinda-. Eran amantes.


  Penitence no entendió al principio lo que la chica había querido decir. Su mente apresó con avidez un concepto que no sabía que existiera, y enseguida descubrió que había perdido la capacidad de escandalizarse. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  -No estarán separadas en el cielo.


  «¿Creo en esto, realmente?»


  Las cosió por separado. El esfuerzo de transportarlas hasta la puerta las dejó a ella y a Dorinda jadeantes. Luego ayudaron a Job con el bacín, le dieron un sorbo de agua y volvieron a acostarle. Lavaron con un paño húmedo la piel caliente y floja de su señoría y le peinaron el cabello rubio de raíces grises. Ella gemía de vez en cuando. La sofocante noche continuó su curso.


  En alguna parte debían estar los setos exuberantes de agosto, en algún lugar perfumarían el aire las plantas aromáticas, y los helechos ondularían sus frondas en las grietas y oquedades de las rocas húmedas.


  Ella había renunciado a su vestido negro, que absorbía demasiado el calor, y llevaba un viejo jubón de Phoebe, con el cordoncillo suelto para ventilar el sudor que se escurría entre sus senos. Dorinda había pretendido circular desnuda, pero su señoría consiguió articular: «No es decente» y, en consecuencia, la muchacha había vuelto a ponerse el camisón.


  Ahora se había derrumbado en una silla al otro lado de su señoría, con las rodillas muy separadas y la cara brillante de sudor, rendida al sueño.


  Penitence escuchó su respiración, la de su señoría, la suya propia. La alarmó una punzada de dolor en el pecho. «Ya está aquí.» Repetidas veces un calambre lanzaba su aviso y a ella la acometía el pánico. Sabía que Dorinda mantenía la misma vigilancia interna; hasta entonces las alarmas habían sido meros síntomas del deterioro general de su estado físico. Pronto…


  Sentía molestias en la muñeca de tanto agitar el abanico de un extremo a otro del cuerpo y la cabeza de su señoría, pero continuaba haciéndolo. «La perdemos.» La resistencia de la mujer era extraordinaria. Noche tras noche volvía la fiebre. Noche tras noche, resollando y estremeciéndose, ella la combatía, y estaba viva la mañana siguiente. Al respirar, cada exhalación borbolleaba, como le había pasado a Phoebe. Sus ojos miraban al frente con fijeza, nunca pedían ayuda: ella libraba su batalla sola.


  La única esperanza de Penitence respecto a ella era la recuperación, lenta, dolorosa, de que daba muestras Job. Éste podía no ser un caso excepcional. Si hubieran tenido más y mejor comida, pensaba, aquella recuperación habría sido más rápida, porque Job estaba ahora tan esquelético y débil que un simple resfriado podía acabar con él.


  Penitence, que dormitaba, oyó a Dorinda decir:


  -Está aquí, señoría.


  Los ojos de la patrona del burdel miraban en su dirección.


  -Cuida de las chicas. Los papeles están debajo de la cama. Lo siento.


  Aquello era insoportable viniendo de una mujer que nunca se había disculpado de nada.


  -P-p-por fa-favor, no. U-usted m-m-me acogió en s-su casa.


  El rostro tomaba una expresión reposada, pero aquellas palabras la alteraron. Su señoría pareció confusa, como si no comprendiese algo. Un instante después asomó a sus ojos una debilísima luz.


  -Tu papá tartamudeaba.


  Era el primer vínculo humano que Penitence hubiera tenido jamás con la respetable pero oscura figura de Ralph Hurd, el «cabeza redonda», como se llamaba a los puritanos, que había muerto combatiendo a los papistas en el sitio de Basing House durante la guerra civil. Excepto como ocasional ejemplo de santidad, su madre y sus abuelos raramente lo habían mencionado. Y su señoría le había conocido.


  -Cuénteme, p-por favor.


  Una extraordinaria relajación sustituyó la tensión de los rasgos de la mujer, como si le hubiera acariciado el rostro una mano invisible; o como si en el aire asfixiante del salón se hubiera infiltrado el perfume del heno.


  -Tienes sus mismos ojos -dijo apaciblemente-. Se habría casado conmigo.


  Y allí estaba, escueta pero profunda, la vieja, viejísima explicación: un hombre que había elegido la hermana inadecuada y rechazado a esta otra. ¿Lo habría lamentado algún día? ¿Acaso la enconada amargura de su madre era debida a que su marido había amado primero a Margaret Hughes? «Cuénteme.»


  Dulzura y bondad quedaron impresas en el trazo de la delgada boca. Los ojos se inmovilizaron.


  «Vuelva.» Pero Penitence avanzó la mano para cerrarle los párpados.


  Dorinda se la apartó.


  -Todavía no.


  -¿Crees que no lo sé? Ahora t-t-te co-corresponde a ti.


  «Vuelva.» El decoro se marchaba de allí con su señoría. El desorden se impondría en el mundo. «Vuelva. No estoy a salvo sin usted.»


  Pensó que la manera de conservar a su lado a su tía sería obedecer sus normas. Marchó escaleras arriba para coger otra sábana, y descubrió que en el cuarto del ático no quedaba ninguna. Corrió frenéticamente a la cocina. El tendedero que había allí estaba vacío. Se puso a sollozar. Regresó al salón.


  -No hay sábanas. Tendremos que envolverla en la que la cubre ahora.


  Era la cosa más horrible del mundo.


  Dorinda había cerrado los ojos de su difunta patrona. Dijo con una nota de obstinación en la voz:


  -No se marchará sucia. La envolveremos en mi capa de sarga.


  Penitence estaba sobre el agua, a bordo de la ligera canoa de corteza de abedul que Matoonas había construido para ella. Era poco antes de amanecer y los patos aún no habían llegado. Al otro lado del río los pelícanos flotaban, dormidos, con las cabezas y los picos vueltos hacia atrás, como pequeñas y gibosas islas blancas. Mirando entre unos juncos, Penitence presenciaba la escena y veía cómo el río mudaba su color negro por un gris acerado. El aire no había recogido aún aromas de la tierra: olía sólo a agua; a una inmensidad de agua limpia y fresca.


  -Basta. - Dorinda le sujetaba fuertemente los brazos-. Domínate.


  -No p-p-puedo.


  -Ya lo sé. Pero tienes que hacerlo. Tú me lo enseñaste. Ella lo querría así. - La manga de Dorinda enjugó delicadamente la nariz y la mejilla de Penitence-. Siéntate un rato. Yo la coseré.


  Penitence se sentó.


  -Ya está.


  Consiguió que sus piernas temblorosas la sostuvieran. Juntamente con Dorinda, con un esfuerzo que les arrancaba gruñidos, transportaron el cuerpo hasta donde yacían Sabina y Phoebe, a un lado de la puerta principal, y Penitence recitó las palabras que ya había dedicado a Fanny. Del exterior llegaban el golpear de lo cascos sobre los guijarros y los pesados crujidos del carromato de los enterradores. Se oyó el grito de: «Saquen sus muertos.»


  Estaban descorriendo los cerrojos. Involuntariamente, las dos muchachas avanzaron para recibir la luz de la luna y mirar al cielo lleno de estrellas.


  -Apártense.


  Dos hombres las empujaron. Ya no se preocupaban de ganchos y cadenas. Un olor maligno, enfermizo, emanaba de las arpilleras con que se cubrían la cabeza y los hombros. Fuera, en el carromato, el conductor se había instalado sobre un montón de cuerpos. Una linterna colgada del soporte del látigo iluminaba la mueca de ensimismamiento pintada en su cara mientras presionaba la macabra carga con su bota.


  Cada uno de los sepultureros agarró la parte correspondiente a los pies de las dos sábanas enrolladas. El rollo blanco que era Phoebe fue dejado, encorvado, apoyado contra una rueda, mientras los hombres balanceaban el cuerpo de Sabina para tomar impulso y lanzarlo a la cima de la carga.


  Harry Burford, el vigilante nocturno, conversaba con el conductor. Los sepultureros volvieron en busca de su señoría. Cuando la estaban arrastrando por los escalones, el tosco cosido de Dorinda cedió en parte y el cabello de la mujer se extendió sobre la piedra.


  Penitence acudió corriendo, introdujo el cabello en la envoltura y trató de que la costura no se abriera más. Uno de los hombres la apartó de un puntapié.


  -¡Déjenla, déjenla, bastardos! - Dorinda, sollozando, forcejeaba con los sepultureros-. ¡Bastardos! ¡Es su madre!


  El conductor, desde lo alto del carro, enseñó los dientes en una burda sonrisa delicada a las dos mujeres y, asiéndolo por una pierna, levantó el cuerpo de un niño.


  -Muñecos, cinco por seis peniques -dijo.


  Los sepultureros arrojaron al carromato el cadáver de su señoría. Uno de ellos regresó a la puerta de la casa.


  -¿Qué tal si me acariciáis un poco las pelotas antes de que me vaya?


  Harry Burford puso su vara delante del hombre y le empujó hacia atrás.


  -Basta.


  Las mujeres oyeron al sepulturero decir, antes de que se cerrara la puerta:


  -Vaya, ¿es que ésas no son putas?


  Subir la escalera exigía concentración. Penitence ascendía un peldaño y olvidaba pisar el siguiente, por lo que se paraba aturdida hasta reunir la sensatez necesaria para hacerlo. Sentía como si una banda de hierro le ciñera el pecho.


  Llegó al extremo de la galería, y estaba abstraída ante el tramo que conducía al ático cuando alguien la llamó desde arriba: -¿Botas? Reflexionó largo rato.


  Hubo un instante de silencio, seguido de un arrebato de indignación:


  -¿Dónde demonio ha estado? MacGregor dijo que había tres cuerpos… -Penitence no se movió ni respondió, y el actor bajó por la escalera, todavía irritado. Traía consigo una linterna-. Al parecer el de usted no era uno de ellos…


  Al cabo de un momento, ella repitió:


  -¿Qué?


  Él levantó la linterna para verle la cara.


  -Maldición. - Penitence notó que le tocaba la frente con la mano, luego que la ayudaba a subir los primeros peldaños-. ¿Cómo se ha puesto en ese estado?


  Antes de llegar arriba, él la alzó en vilo, se la echó al hombro y cargó con ella y la linterna hasta entrar en el ático. Ya en éste, se inclinó hacia delante para depositarla sobre la cama. Penitence sintió en la piel el calor de la linterna mientras él la examinaba con detenimiento. Luego oyó un suspiro de evidente alivio.


  -Pero tendría que estar mucho mejor. ¿Qué ha sido de ese condenado boticario? No se mueva de aquí.


  La orden era innecesaria: ella no habría podido hacer otra cosa. El tiempo, las personas, los cuidados y atenciones iban y venían.


  La casa era la misma, Pollo y Empanada, pero al propio tiempo mucho más grande, sus escaleras y corredores se transformaban acá y allá en irregulares galerías de roca. Su oscuridad era total, aunque a través de ella le era posible ver. En lo alto de aquellas galerías maullaba un gato. Hombres armados deambulaban por la casa con la intención de disparar contra él porque tenía la peste; estaban fuera de su vista, en alguna parte por delante de ella, pero la malevolencia que irradiaban era tan tangible que le permitía seguir sus movimientos.


  Matarían el gato creyendo que era sólo un animal. Exactamente quién era, ella no habría podido asegurarlo; alguien a quien consideraba enormemente importante, vulnerable, desvalido. Penitence sentía miedo y amor como antes no los había sentido nunca; el terror casi la aniquilaba, pero, amándolo con tal desesperación, debía encontrar el gato antes que aquellos hombres. Esto la impelía a recorrer la silenciosa casa. Constantemente erraba el camino y terminaba en cavernas vacías, mientras que los hombres, cautelosamente, se acercaban cada vez más al origen de los maullidos. Corría, y al correr gritaba sin emitir ningún sonido. Tenía la garganta seca, respirar le dolía, pero su única obsesión era dar alcance al gato.


  Durante sus ascensos al estado consciente oía que la regañaban:


  -¿Me oye? He trabajado duro con usted, usted, miserable partícula de humanidad. Hasta que yo la acompañé usted chapoteaba en el lodo como el pedazo de tierra que es. Yo la levanté de allí. Yo la trasmuté en oro. Por un momento oí la auténtica voz de Beatriz salir de la boca de una puta de dos peniques, de medio penique, y encima tartamuda. Por un único momento. Una proeza que me había costado un calvario. ¿Escucha lo que le digo?


  Ella no sabía si lo escuchaba o no. Aquel afligido discurso contenía grietas en las que su cansancio la impedía hurgar ni con la punta del dedo; pero lo dejó fluir y llegar a sus oídos como un arrullo, la única canción de cuna que había conocido en su vida, que la condujo sosegadamente al sueño.


  Al sueño correspondía un despertar.


  -No sabía que tuvieras un amor, Prinks.


  El tono de la voz era zumbón, pero cordial y muy llano, como si la persona que hablaba lo hiciese por el gusto de hablar y sin esperar respuesta. Y las palabras penetraban en la caverna como destellos de luz.


  Con desgana, Penitence levantó el peso de sus párpados y vio el rostro de Dorinda.


  -¿Quién es ese Benedicto, entonces, tú, potrillo negro?


  -Un gato -dijo Penitence.


  Lo había abandonado, tan valioso, tan vulnerable. De sus ojos brotaron lágrimas, que Dorinda restañó.


  -Conque un gato, ¿eh? Creí que tenías un amor secreto.


  El boticario Boghurst diagnosticó pleuresía y recomendó electuario mezclado con miel, carne roja hervida, huevos y reposo.


  Fue Dorinda quien le llevó aquellos alimentos, Dorinda quien la cuidó, la lavó, la ayudó cuando necesitaba usar el bacín, le introdujo a cucharadas la comida en la boca. Algunas veces Job, muy demacrado, pasaba sentado junto a su cama las calurosas noches, pero casi siempre era Dorinda, quien, además, procuraba animarla con buenas noticias.


  -Mamá Hicks la ha vencido, como Job. Henry, MacGregor y el funámbulo ese la han superado. Henry dice que va a ganar la guerra enviando la plaga contra los holandeses. La señora Palmer todavía no la tiene, y todavía quedan dos muñecas vivas en casa de la Hubbard. La lista de la parroquia ha disminuido esta semana. Y el antepenúltimo hijo de Sam y Molly Bryskett sigue sano y fuerte. Y nosotras tenemos un plan.


  Durante la enfermedad de Penitence, al parecer, las cosas habían ido unas a mal y otras a bien. En St. Giles el índice de mortalidad disminuía, aunque el conjunto de Londres padecía un millar de muertes diarias por causa de la peste. Los servicios se colapsaban; las entregas de ayudas por parte de la parroquia eran intermitentes; y lo más grave de todo, el carro del agua sólo hacía su aparición cada cuatro o cinco días.


  Enfrentados al hambre y la sed, los supervivientes de Dog Yard se habían organizado. En los tejados se celebraban reuniones.


  -¿Ves esto?


  «Esto» era una escalera de mano que conducía a una insospechada claraboya situada entre las tejas del ático por encima de las vigas.


  -Sigues hasta la casa de la señora Crawford, por un tablón pasas al Barco, luego hay más tablones, puedes ir hasta el tejado plano de los Establos. Ese incordio de alguacil, ese Dogberry, dijo que era contrario a la promulgación tener reuniones, pero el señor boticario replicó que estábamos todos encerrados, así que no había ninguna diferencia.


  Los vecinos ponían las raciones en común. La señora Palmer hervía cocidos colectivos en una de sus bañeras de hierro. La viuda del prestamista horneaba panes comunales, aunque según la fórmula autorizada por la religión judía. Los dos chicos Tippin que quedaban arriesgaban ir a la prisión, esta vez por una noble causa, emprendiendo correrías por los tejados hasta salir de The Rookery al campo, donde se apoderaban de pollos y cualesquiera otros comestibles mal vigilados con destino al cocido colectivo de Dog Yard.


  Obedientemente, sin entusiasmo, Penitence engullía las cucharadas de cocido que le ofrecían.


  -¿Buey también? - preguntó.


  Dorinda pareció avergonzarse repentinamente.


  -Lo ha traído Dogberry. Tiene parientes carniceros.


  A Penitence, desanimada, aquella aportación del alguacil le pareció contradictoria con el personaje.


  -¿A cambio de qué?


  Las dos guineas de su señoría hacía tiempo que se habían acabado.


  Dorinda pasó a adoptar una actitud agresiva.


  -A cambio de lo que hay en tu talego, por supuesto. Has tenido escondida allí una fortuna con la que habríamos podido comprar Whitehall y aún habría sobrado algo. - Viendo la incomprensión de Penitence, continuó-: No te asustes. Humo. ¿No sabes el provecho que se le puede sacar? Nuestro Dogberry es fumador, haría cualquier cosa por llenar la pipa, y tú tienes para llenar muchas.


  El tabaco que los indios le habían dado. Lo había olvidado. Si se hubiera percatado antes de su valor podría haber conseguido mejores alimentos para su señoría y los demás. Las lágrimas rodaron por sus mejillas. Dorinda, atenta como siempre, se las secó.


  -No habría cambiado nada -dijo-. Anda, duérmete.


  Durante el día su ático se convirtió en lugar de reunión y zona de tránsito. Incapaces de soportar el salón, Job y Dorinda lo utilizaban como cuarto de estar, y dado que el pozo de Pollo y Empanada suministraba agua a la mayoría de los vecinos del patio, el actor y los huéspedes supervivientes de la señora Hicks recorrían periódicamente el tablón que ahora servía de pasarela sobre el callejón para colaborar en la tarea de sacar baldes y llevarlos, tras subir por la escalera de mano, a quienes los necesitaban.


  Y luego estaba el Plan A. Dorinda le entusiasmaba. Su finalidad era salvar al último hijo vivo de los Bryskett de ulteriores amenazas de la plaga.


  -Sam Bryskett (Dios, tendrías que verle, Prinks, da pena) pidió ayuda y fue a nuestro Henry a quien se le ocurrió todo.


  Pollo y Empanada iba a presentar una versión de Mucho ruido y pocas nueces en su balcón abierto a Dog Yard.


  Inicialmente, la idea había sido representar unos fragmentos, sólo las escenas entre Beatriz y Benedicto, completadas con la narración del resto de la historia a cargo del actor. Dorinda, sin embargo, había visto allí su oportunidad: «Voy a actuar, y todo eso.» Persuadió al actor de que les incluyera a Job y a ella en el reparto, lo cual comportaba considerables complicaciones, de las cuales no era la menor el hecho de que, siendo analfabetos, a ambos habría que enseñarles los diálogos de palabra. A cambio de ello, señaló Dorinda, así se alargaría la duración de la obra, y en consecuencia el Plan tendría mayores posibilidades.


  Al otro lado del callejón, el actor estaba en aquellos momentos escribiendo, reescribiendo y sudando para convertir una comedia cuyo reparto se componía de dieciocho personajes, sin mencionar mensajeros, guardias, acompañantes, etc., en otra limitada a cuatro, mientras que en el ático de Penitence, MacGregor, el ex gaitero escocés, que sabía leer, pasaba la mayor parte del día repitiendo los versos de Shakespeare para que Dorinda y Job se los aprendieran de memoria.


  La única persona que no respondía a la animación general era Penitence. Observaba sin interés las idas y venidas, encontraba fatigante la constante compañía de unos u otros, pese a que estaba demasiado débil para que la incomodase protagonizar la más pública de las convalecencias, si aquello era convalecencia. Las emociones del sueño, emociones que nunca había experimentado despierta, la oprimían. No conseguía librarse de ellas. Y el pensamiento de lo que la estaba esperando en el cuarto de su señoría la postraba sobre la cama como una losa.


  Finalmente, una tarde en que no había nadie a su alrededor, se decidió a afrontarlo.


  El polvo cubría los volantes de la colcha de la amplia cama de su señoría. La mano de Penitence tanteó las ásperas tablas del suelo, debajo de la cama, y encontró increíbles cantidades adicionales de polvo antes de descubrir en una de las tablas el orificio dejado por un nudo de la madera. Introdujo dos dedos en él y, con enorme esfuerzo, logró levantar una sección cuadrada de la tabla; rebuscó a ciegas en la cavidad que había debajo y sacó una caja. Se echó atrás, se sentó sobre sus propios talones y depositó la caja en su regazo.


  No era la caja que ella había traído del despacho del escribano Patterson. Era pequeña, con una tapadera arqueada reforzada por dos tiras de latón; la gemela, se habría dicho, de otra caja que su abuelo hizo para ella cuando tenía diez años. Penitence la había marcado con sus iniciales valiéndose de un punzón, y ahora, si quedaba algo de ella, serían unas cenizas que la brisa haría volar cerca de un río de Massachusetts. Quizás ambas procedían de la misma madera de cerezo. Quizá la que acababa de encontrar la había hecho su abuelo para su hija Margaret, también cuando ésta tenía diez años. Y también Margaret había grabado sus iniciales en la tapa: M. H.


  La estremeció una súbita aflicción por aquella pobre criatura, Margaret Hughes, y por lo que había sido de ella. Todavía arrodillada, levantó la caja para colocarla sobre la cama y la abrió. Dentro había unos pergaminos arrollados y atados con cintas.


  El primero era una escritura que mencionaba a Margaret Hughes, de St. Giles, como compradora de «la propiedad llamada Pollo y Empanada, hasta ahora conocida como Appleyard House». Estaba fechada el 14 de abril de 1651 y el vendedor era un tal John Appleyard. El precio fueron 186 libras y 16 chelines.


  Los frutos del pecado debieron haber sido copiosos, pensó Penitence, para que su señoría pudiese disponer de semejante suma.


  El siguiente documento mostraba que no lo fueron. Era el contrato de una hipoteca por un importe de 185 libras, con Pollo y Empanada como garantía. El interés a pagar sobre dicha suma era del cuarenta y cinco por ciento anual.


  Penitence experimentó su primera reacción en muchos días: dejó escapar un gritito. ¿Cuarenta y cinco por ciento? A su abuelo le habían cargado sólo el veinte por ciento cuando pidió un préstamo para una de sus operaciones comerciales, y rezongó no poco por ello.


  Margaret Hughes había firmado con una cruz, y lo mismo hizo un personaje llamado William Calf, descrito como «agente», aunque no constaba de quién. Los testigos eran un doctor en teología y un canónigo, presumiblemente dos de los clientes de su señoría.


  El pergamino del tercer rollo era menos amarillento y la tinta parecía más reciente que en los anteriores. Contenía la última voluntad y el testamento de Margaret Hughes. Aparte de algunos pequeños artículos personales para Job, Kinyans y las chicas, legaba todas sus propiedades y posesiones «a mi hija, Penitence Hoy, conocida como Penitence Hurd, recientemente venida de Nueva Inglaterra».


  Ella no había necesitado aquella prueba: en el momento en que el cuerpo de su señoría era arrastrado hacia el carretón de los sepultureros y Dorinda lanzó su grito, un centenar de astillas de memoria, susurros, miradas, heridas, se habían concentrado para formar un núcleo de certidumbre.


  A pesar de ello, ver escritas las palabras era horrible, equivalía a recibir oficialmente el mandato de reconstruirse a sí misma. Penitence recostó la cabeza sobre la colcha de su madre mientras la persona que hasta entonces había creído ser se desmontaba pieza por pieza.


  ¿Penitence Hoy?


  «¿Es esto todo lo que me dirás?» Rebuscó en la caja casi vacía y extrajo un paquete delgado, plano, envuelto en seda. El sobrescrito en su manchado exterior rezaba: «Señora Margaret Hughes, que se encuentra en la Hostería George, Taunton.»


  Penitence desplegó cuidadosamente la carta que contenía, que se partía por los dobleces. Estaba fechada en Oxford, abril de 1646.


  Señora, debo comunicarle la triste noticia de que el capitán James Hoy ha muerto de las heridas recibidas en una escaramuza. Es una gran pesadumbre para mí perder a un oficial tan valeroso en el campo de batalla como alegre entre sus compañeros. En sus últimos momentos me rogó que le transmitiera su cariño, le enviase las piezas adjuntas y la recomendase a la bondad de sus familiares. Desearía hacer más por el recuerdo de un fiel amigo, pero mi hermano y yo estamos obligados por el Parlamento a abandonar Inglaterra y embarcar con destino a Caláis.


  Dios la guarde, señora. Su servidor, Ruperto.


  Tuvo que leerla dos veces para descifrar los apresurados garabatos, y tres para asimilar su significado.


  ¿Ruperto? Sólo los miembros de la realeza firmaban con su nombre de pila. El príncipe Ruperto del Rin y su hermano Mauricio habían sido desterrados por Cromwell al final de la guerra civil.


  Su mente buscaba con afán la lógica mientras la persona que ella siempre había creído ser descifraba otros significados que la llevaban más lejos.


  Capitán James Hoy. «Mi padre.»


  El ejemplar Ralph Hurd, aquel santo mártir de la revolución puritana, se desvanecía como el humo y en su lugar aparecía un tartamudo de ojos azules que hacía de ella una persona tan desconocida, tan extraña como lo era él mismo.


  Aquel hombre había combatido en el bando inadecuado. Y ella no era Penitence Hurd, vástago de un sólido tronco puritano, sino la hija bastarda de un monárquico. Si tenía ahora dieciocho años (si esto no era mentira, como todo lo demás que le había contado sobre ella), el capitán había preñado a su madre con el tiempo justo para marcharse y hacerse matar en una última «escaramuza» contra las tropas de Cromwell.


  En aquel momento, lo que Penitence sentía era indignación.


  «Estúpido papista…» Bando inadecuado, lealtad inadecuada, vida inadecuada, momento inadecuado. El más perfecto desbarajuste de las vidas ajenas, la de su madre, la suya, la de la mujer que había pasado por su madre, y especialmente la de él mismo; un microcosmos de cataclismos en medio del gran cataclismo que se producía a su alrededor.


  ¿Había sido entonces Margaret Hughes una prostituta? Ni siquiera un capitán monárquico profesaría en el lecho de muerte su amor por una ramera ni la encomendaría a sus familiares. Quizá se había sentido culpable. Quizá se trataba de una violación. La expresión del rostro de su señoría cuando moría recordando al capitán Hoy no respaldaba esta última hipótesis, y Penitence se vio obligada a abandonarla.


  Sin embargo, se aferraba a su indignación por temor a que sin ella sería una criatura amorfa. Seducción, pues; las zalamerías de un emplumado caballero de la clase terrateniente venciendo los escrúpulos de una inocente campesina puritana.


  De cualquier manera que hubiese ocurrido, si la pobre Margaret Hughes, embarazada de su hija, había intentado acogerse a la caridad de la familia Hoy, fue rechazada. Los labios de Penitence dibujaron una mueca cuando su mente imaginó a unos desdeñosos hacendados expulsando a la implorante jovencita del portal de su mansión.


  Su evocación pisó terreno más firme cuando pasó a la reacción de su propia familia. Cómo su abuela habría rehuido la mancillada carne de su carne, cómo aquella dura y estrecha mentalidad habría prescindido de la vereda de la compasión para tomar la ancha senda de la rectitud ultrajada. Margaret Hughes fue condenada al ostracismo.


  Debió ser por aquella época, no antes, cuando sus abuelos se sumaron a las filas de los otros santos puritanos en la Nueva Jerusalén de las Américas, dejando atrás a la hija deshonrada y llevándose consigo a la niña bastarda y a su otra hija, la virtuosa. ¿Arrancaron ellos mismos el bebé de los brazos pecadores de Margaret Hughes? ¿O fue ésta, a sabiendas de que iba a ser abandonada y no podría criar a la niña, quien rogó a su hermana que la educase como hija propia?


  ¿Y qué pensar de la hermana? Cautelosamente, la conciencia de Penitence exploró el trato sin amor que había recibido de la mujer que ahora sabía era su tía, y le pareció menos doloroso porque lo comprendía mejor.


  A no ser que Ralph Hurd fuera también un respetable personaje de ficción, a su pobre viuda le impusieron el deber de criar como propia a una hija que no sólo había sido concebida en pecado sino engendrada por uno de los enemigos de su esposo, quién sabe si por el mismo hombre que disparó el tiro que le mató. No era precisamente la fórmula adecuada para ejercer de madre con alegría.


  En cuanto a la verdadera madre, abandonada en Inglaterra por sus más próximos y queridos parientes para que soportase sola la carga de su pecado… no hizo sino cargar con más pecados.


  Penitence estudió las fechas de los documentos. James Hoy había muerto en abril de 1646, ella nació cuatro meses después. Transcurridos cinco años, Margaret Hughes compró Pollo y Empanada e inició una nueva carrera como «su señoría».


  Sabiendo lo que ahora sabía, Penitence podía imaginar la pobreza de aquellos cinco años, la lucha por mantener cierta respetabilidad, el inexorable hundimiento bajo las olas de la corrupción, la pérdida de todas las virtudes excepto la de la supervivencia. «Tú no tuviste una "señoría" que te brindase un refugio.»


  Penitence enderezó la cabeza y sus ojos encontraron las formas negras de los grillos, cadenas y látigos colgados en la pared color de rosa del dormitorio de su señoría. «¿No pudiste seguir siendo una víctima? ¿Tenías que sobrevivir tan holgadamente?»


  Empaquetó de nuevo la carta en la pieza de seda, volvió a atar las cintas en torno a los documentos. Las reconstrucciones y rehabilitaciones que debía hacer de su propio pasado y del de otras personas requerirían tiempo. Cosa rara, su sentimiento dominante era todavía la indignación, la ira contra el secretismo de los adultos. Cuan tortuosos habían sido todos. La habían disuadido de amar a su madre /tía y a sus abuelos como le habría gustado amarlos, aunque los había respetado por sus ideales de llaneza y sinceridad. Fueron ellos quienes le enseñaron a menospreciar el engaño. Ella había confiado plenamente en que eran lo que decían que eran.


  Ahora se alineaban delante de ella, disfrazados y enmascarados. «¿Por qué no me contaron la verdad?»


  Dorinda la observaba desde el umbral de la puerta, Penitence se volvió hacia ella.


  -¿Tú cómo lo supiste?


  Dorinda se encogió de hombros.


  -Estaba claro como la luz del día.


  -No para mí. ¿Por qué no me lo dijo ella?


  -Oh, Prinks. - Dorinda habló con cansada exasperación-. ¿Qué esperabas? Nos mirabas con ojos como platos, igual que si fuéramos arenques podridos. ¿Iba ella a enfrentarse a aquellos ojos y decirte tranquilamente: «Bienvenida a casa, soy tu mamá»? Por supuesto que no.


  Era una explicación simplista y probablemente cierta, pero Penitence había visto también en su señoría a una mujer que había sido privada de la capacidad de sentir con excesiva intensidad, tanto la pena como la alegría, la bondad, la maldad, y ciertamente el amor materno. Cualquiera que fuese el grado de sufrimiento que soportó cuando le arrebataron su hija, había vivido con él y lo había guardado demasiado tiempo. La aparición de Penitence en el umbral de su puerta significó una incomodidad, el recuerdo de que había existido un dolor, pero no el propio dolor. «Yo era un estorbo.»


  Su señoría había cumplido con su deber dando a su hija protección, y estimado oportuno legarle su negocio, pero si hubo algún sentimiento en el entumecimiento en que vivía habría surgido junto con el enojo por haber sentido algo. El afecto entre ellas, tal como fue, provisional, no era el amor entre madre e hija. Penitence dudaba de que, en lo que concernía a su señoría, ese cariño fuera distinto del que ésta profesaba a Dorinda y las demás chicas.


  El único amor que aportó calor a la vida de su hija vino de una india enjuta y seca llamada Awashonks, la madre más auténtica que Penitence había conocido.


  Estaba muy cansada. Devolvió los papeles a la caja y la cerró.


  -Me ha dejado en herencia Pollo y Empanada -dijo.


  Los viejos celos contrajeron el rostro de Dorinda.


  -Yo era para ella mejor hija de lo que tú nunca fuiste.


  Desde el fondo de su agotamiento físico y mental, Penitence logró asentir:


  -Sé que lo eras.


  Sufrió una recaída, en realidad una especie de letargo en el cual transfería de mala gana su identidad de hija respetable de respetables padres a la de hija bastarda de un monárquico y alcahueta, una alcahueta que además se había encontrado dueña del burdel.


  La transición era dolorosa para alguien con una educación puritana, aunque fue precisamente esta educación la que le permitió efectuar el tránsito manteniendo intacta la fe en su valía personal. La comunidad religiosa que la había formado se inclinaba fuertemente hacia la responsabilidad de grupo, pero se enorgullecía de conceder mucho valor a la salvación personal, y era esto lo que ahora la ayudaba.


  Enojosamente, también lo hacía el cambio de padre. El devoto Ralph Hurd, quien durante tanto tiempo la intimidó desde su posición en la hueste de Dios, tenía acreditadas múltiples virtudes, pero la alegría no era una de ellas. Ahora, de súbito, balanceándose en una rama de su árbol de familia, había un hombre que fue «alegre» entre sus compañeros. «Probablemente un borracho -le recriminó ella-. ¿Qué derecho tenías a ser alegre, seductor?» Pero él respondió a su ceño fruncido guiñándole un ojo, una complicidad entre tartamudo y tartamuda, y Penitence estuvo a punto de devolverle el guiño.


  El boticario diagnosticó que su salud había mejorado.


  -P-por favor, ín-informe a P-Peter Simkin de que puedo volver a ayudarle con las listas de m-m-mortalidad -le pidió; y descubrió que estaba mucho más débil de lo que pensaba cuando maese Boghurst respondió que el escribiente había muerto varios días atrás.


  -P-p-pero la p-p-peste ya se ha acabado, ¿no? - preguntó entre lágrimas.


  Las vibraciones de esperanza que ascendían de Dog Yard habían coincidido con las suyas.


  -Sera nimis vita est crastina: vive hodie -dijo él.


  Penitence no entendió lo que aquellas palabras significaban, pero la asustaron.


  Su intuición no la engañaba. La tarde siguiente, la señora Palmer anunció desde su balcón a los vigilantes que en todo el día no se había observado movimiento en el cuarto de la señora Fairley.


  -Y la puerta está cerrada.


  Se hallaba de servicio Wilham Burrows, quien llamó a sus colegas del Cut. Todos ellos se cubrieron la boca con sus embozos y entraron en los Buildings. Dog Yard les oyó forzar la puerta, escuchó el silencio y esperó.


  La señora Fairley y sus dos niñitos tenían la peste, pero sólo la señora Fairley había muerto por causa de la enfermedad: antes de morir había asfixiado a sus hijos para que no se encontraran sin el auxilio de su madre cuando les llegase la hora.


  Aquella noche, en cumplimiento del plan para salvar a Kitty Bryskett, la última niña todavía con vida en Dog Yard, en Pollo y Empanada comenzaron los ensayos.
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  Beatriz y Benedicto bailaban juntos en el salón de las columnas de la casa de Leonato, en Mesina, ignorando el hecho de que los dedos de sus respectivas manos estaban separados por la anchura de un maloliente callejón de The Rookery y que apenas quedaba luz. La mayoría de los ensayos se efectuaban de noche; hacía más fresco, aunque no mucho.


  -¿No me diréis quién os lo dijo? - preguntó Beatriz.


  -No, tenéis que perdonarme.


  -¿Tampoco me diréis quién sois?


  -No, ahora no.


  -¿Que yo era desdeñosa y que tomaba mi ingenio de los «Cien Cuentos Festivos»? Bien, fue el signior Benedicto quien lo dijo.


  -Por el amor de Dios, Beatriz. - El actor bajó la mano y golpeó con ella la mesa-. Esto ya lo hemos comentado. La primera frase es una pregunta, así que eleve un poco el tono. Vuelva a decirla.


  Ella volvió a decirla…


  -La mano en alto, mujer. Se supone que está usted bailando con Benedicto, no saludándole. Extienda los dedos. Con gracia. Así está bien. Otra vez.


  Su actitud hacia ella había cambiado: toda la paciencia que demostró capacitándola para hablar había desaparecido ahora que ya podía hacerlo.


  Lo irónico era que únicamente como Beatriz conseguía ella hablarle. Cuando, como la Penitence de siempre, charlaba con Dorinda o con Job, o intercambiaba noticias con el resto de los vecinos, ahora tartamudeaba muy poco; si como Penitence intentaba dirigirse a su mentor, la tartamudez reaparecía con intensidad y no se atrevía a pronunciar palabra.


  El, empero, no parecía enterarse. La representación teatral era lo único que le interesaba, y ello significaba Beatriz: sólo escuchaba la voz de Beatriz, corregía la dicción de Beatriz; la mujer que la interpretaba no necesitaba mayor atención. Él era un Pigmalión cincelando su escultura para producir la mujer ideal, y la mujer ideal no era Galatea sino Beatriz.


  A Beatriz no le importaba: Shakespeare le proporcionaba en sus versos un centenar de venganzas, y las críticas del actor la ayudaban a pronunciarlas mejor.


  Era a Penitence, todavía aturdida por la revelación de poseer una identidad insospechada, a quien sí importaba. La preocupaba el ser tratada como dos personas, una notable y otra insignificante. La preocupaba la sensación de estar convirtiéndose en dos personas: Penitence, la gemela idéntica, pero tímida, de la hermana comunicativa y popular, Beatriz. Cada vez que la inclinación de cabeza del actor anunciaba el final de un ensayo, ella se quitaba el antifaz y, observándole a él, vivía la misteriosa experiencia de que su identidad sin máscara desaparecía.


  Sin antifaz, ella se ofendía por no haber sido ni siquiera consultada sobre si quería cooperar en la representación. Continuó en ésta porque sólo como Beatriz recuperaba la visibilidad, y (se acusó a sí misma de exceso de imaginación, pero era cierto) porque Beatriz así lo quería.


  Beatriz vivía para y en las horas ante la ventana, enamorándose de Benedicto más profundamente a cada hora que transcurría.


  Un arrastrar de pasos abajo en el callejón le indicó que Dogberry iniciaba su turno de vigilancia. Los actores hicieron una pausa mientras el alguacil se instalaba en un escabel que era ahora su asiento habitual.


  -Creí que iban a empezar esa parte de amor.


  -En efecto -dijo el actor escuetamente.


  -Bien.


  La escena de danza era breve.


  -Conforme -asintió inmediatamente el actor-. A Beatriz la han engañado haciéndole creer que Benedicto la ama, nosotros sabemos que es verdad, etcétera, a él le han hecho creer que ella le ama, nosotros sabemos que también es verdad, bla-bla-bla, la pobre Hero ha sido falsamente acusada de falta de castidad, pero Claudio se lo cree, tum-ti-tum, y ahora vamos a ellos. - Escudriñó a través del callejón, irregularmente iluminado desde abajo por la linterna de Dogberry y desde arriba por la luna llena-. Después de la danza ya no es necesario el antifaz. Quíteselo.


  Ella movió negativamente la cabeza.


  -Quíteselo. Ya ha cumplido su propósito. No puede usted salir a ese balcón la próxima semana con máscara, por el amor de Dios.


  Beatriz era la máscara, la máscara era Beatriz. Además, el amor de Beatriz por Benedicto era tal que Penitence necesitaba mantenerse al margen: los papeles no debían confundirse.


  -¿No se da cuenta de que no tenemos tiempo para eso?


  Su furia procedía en parte del cansancio. Dorinda consideraba que era una maravilla trabajar tan duramente en el plan, pero desde la no identificada fuente de comprensión por la cual Penitence entendía al actor ésta sabía que a él le acobardaba la proximidad del final de la clausura de las casas. El período de cuarenta días desde que la señora Hicks contrajo la peste terminaría dos días después de la representación teatral. El cierre de Pollo y Empanada se prolongaría una semana más. Estaban todos tensos, llenos de ansiedad ante la omnipresente amenaza de que otra muerte los tuviera encerrados cuarenta días más, o, si la muerte era la suya, por toda la eternidad. La gallardía con que él había soportado el encarcelamiento, así como su temple, se desmoronaban a medida que se aproximaba la liberación.


  El actor se friccionaba la nuca.


  -¿Cómo puede hacer tanto calor durante tanto tiempo, maldita sea? - Miró abajo para preguntarle a Dogberry, como siempre hacía-: ¿Por qué no va usted a buscarme algo de beber?


  Dogberry le respondió como de costumbre.


  El actor tomó aliento y lo soltó con un bufido.


  -Mire, Botas… -Hacía más de una semana que no la había llamado así-. Usted no necesita un trozo de seda para enmascararse. Todo el mundo lleva una máscara. Si yo la condujera a usted a la corte y les arrancase la careta a las damas y caballeros que allí desfilan pomposamente, se quedaría usted atónita ante el número de bribones, traidores, ladrones y rameras que descubriríamos. ¿Quién soy yo? Usted no lo sabe. ¿Quién es usted? Yo no lo sé. Que yo sepa, Dogberry, ahí en el callejón, es un profesor de Oxford. Lo que sí sé es que estoy haciendo de usted la mejor actriz de su generación. Posee usted la habilidad de ser cualquier persona que desee ser, se lo juro, cualquier persona. Ahora, por favor, quítese ese maldito trozo de tela y muéstreme la cara de Beatriz.


  «Querido amigo -pensó ella-, da la casualidad de que pertenezco a un linaje de enmascarados. Si mis antepasados podían llevar una máscara, también puedo llevarla yo.»


  -Gracias. Continuemos, pues. Lady Beatriz, ¿habéis llorado todo ese tiempo?


  Entre lágrimas reales, ella dijo:


  -Sí, he llorado y seguiré llorando.


  Por fin Benedicto declaró a Beatriz:


  -Nada amo en el mundo tanto como a vos. ¿No es esto extraño?


  Y Beatriz dijo verazmente:


  -Os amo tan de corazón que no me queda parte alguna para protestar.


  -Vamos, ordenadme que haga algo por vos -pidió Benedicto.


  -Matad a Claudio.


  -¡No, así no! - gritó el actor-. Una cosa semejante no se dice de ese modo, con tanta calma. Es la gran exigencia, la conmoción. Cambia la obra. Apresa al público por la garganta.


  -A mí me ha apresado -anunció Dogberry desde el callejón-. Pillado por sorpresa, vaya, y jugando limpio.


  -Silencio -le ordenó el actor-. Beatriz, incluso en este momento de sinceridad usted no entrega todo su corazón a este hombre. Él sí le entrega el suyo, pero usted conserva la compasión por la desdicha de su prima, y por supuesto necesita vengar su honor. El público piensa en este momento: «¡Viva! Ahora Benedicto se la llevará a la cama», y entonces oye: «Matad a Claudio», y lo que se le ocurre es: «Mierda, todo se ha ido a paseo.» Tiene usted a los espectadores en un puño. Murmure, susurre si lo necesita, pero también grite, ¡grite! Grite por la pobre y difamada Hero. ¡Siéntalo!


  Ella estuvo unos instantes sin hablar. Beatriz era una aficionada en la lid del insulto, mientras que Penitence sabía bien cómo debían insultar las mujeres. Reunió sus recuerdos del reverendo Block, añadió los hombres que acudían a Pollo y Empanada e incluyó al actor que creía que Penitence era una puta.


  Dijo:


  -Matad a Claudio.


  Hubo un silencio. Luego se oyó refunfuñar a Dogberry:


  -Dios nos ayude.


  -No está mal -dijo el actor-. Nada, nada mal. - Bostezó-» Me muero de cansancio. Terminaremos la escena mañana.


  -¿Cómo es el gato? - preguntaba Dogberry en su sueño.


  -No es guapo -dijo ella-, pero llama la atención.


  La nariz importante, los largos planos de las mejillas, el mentón y el cuello… Penitence los conocía tan bien como el tronco del árbol al que trepaba a la orilla del río. Si un día hubiera sido arrancado de allí y trasplantado a un bosque, ella habría podido todavía distinguirlo de todos los demás.


  -Oh, él -dijo Dogberry-. Se llama Henry. Vive ahí arriba. ¡Eh, Henry!


  La llamada la despertó. Se oía un matraqueo en los postigos frente a los suyos, probablemente porque alguien lanzaba contra ellos puñados de piedrecillas. Se levantó, fue a la ventana y miró por la rendija de sus propios postigos.


  Oyó al actor bostezar y preguntar quién demonio estaba allí.


  -Un pez gordo pregunta por usted, Henry -anunció Dogberry.


  -Soy yo, milord -dijo otra voz.


  Vio al actor acudir a su ventana, en camisa. Fijaba los ojos en los postigos de ella, pero Penitence dudó de que la viese, e incluso de que viera cualquier otra cosa. El bajó la vista lentamente hacia la persona que estaba en el callejón, a la que ella no distinguía.


  -¿Y desde cuándo me he convertido en «milord»?


  -Hace cuatro días, milord. Acepte nuestra más profunda simpatía, milord. - Era un hombre muy bien educado-. Venimos buscándole desde entonces. El rey comprende su obligación con usted, milord, y me encomienda…


  -Mejor será que lo diga en francés, George.


  «Maldito seas, Dogberry.» El alguacil estaría inamoviblemente sentado en su escabel, observando aquello como observaba todo cuanto ocurría.


  Quienquiera que fuese, George hablaba francés rápidamente.


  -Ya veo -dijo el actor-. No me parece del todo mal. Bastante instructivo, realmente. Gente divertida. Pero a uno no le disgustaría marcharse. ¿Dónde estará el coche?


  -Entonces nos veremos allí. Traiga ropas de repuesto.


  Y esto fue todo.


  -A petición del público -vociferó Job desde el balcón-, traído directamente de Francia por su misma majestad el rey Carlos para actuar personalmente en la Corte de Whitehall, les presentamos esta noche al FAMOSO, al INIMITABLE al ÚNICO lord Henry KlNG.


  La descripción que Dogberry hizo del visitante nocturno del actor no había obviamente olvidado detalle.


  El actor salió al balcón y correspondió con una inclinación a los aplausos. Job volvió a adelantarse. El entusiasmo le embriagaba.


  -Y junto a él presentamos a la bien conocida BELLEZA, la LUNA de las Américas, directamente desde su reciente éxito entre los pieles rojas, la princesa PENITENCE.


  «No seré capaz de hacerlo.» Penitence se sentía enferma. Tenía la peste, o algo peor que la peste. Estaba muerta, no sentía los pies, las manos. Encogida sobre sí misma, saludó en dirección a los Buildings y se apresuró a regresar al ático.


  -¿Cuántos alguaciles hay ahí fuera? - preguntó Dorinda.


  -N-n-no me he fijado.


  -¡No me digas! Para eso estamos haciendo lo que hacemos.


  ¿Era así? Había parecido una causa espléndida mientras sólo era un proyecto, pero mientras lo fue ella no sabía que se sentiría como se sentía ahora.


  Job presentaba en aquel momento a Dorinda con los consabidos elogios, a los que ella correspondió saliendo al balcón majestuosamente.


  -… la GRAN SEÑORA de las artes cómicas, la ROSA de The Rookery, NUESTRA mismísima señorita DORINDA…


  ¿Dónde había aprendido Job todo aquello? De Dorinda, por descontado. De Dorinda y del actor. Se había lanzado a la aventura como pato al agua. Dorinda tenía talento natural, Job tenía talento natural, el actor era un profesional de la escena… lo cual la dejaba a ella aparte.


  Pensativa, Penitence presenció cómo la satisfecha muchacha retrocedía hacia el ático.


  -Yo n-n-no po-podré hacer eso…


  -Basta ya de pensar en ti misma. Piensa en los Bryskett.


  Job entró.


  -Se están reuniendo -informó-. La mayoría de los vigilantes de The Rookery ya han llegado, ahí los tenemos, y se extiende la voz.


  -Necesitamos que vengan todos los que hay por la parte de Tottenham Court -dijo Dorinda.


  -No tardarán en venir. Escucha a Henry. Él los traerá.


  El actor se había lanzado a una explicación sobre el teatro en general y sobre aquella obra en particular, por si acaso entre la audiencia se encontraba alguien que nunca hubiera presenciado un espectáculo de aquella índole. Su voz se colaba por todas las aberturas del cuarto que tenía detrás, de igual modo que se proyectaba sin aparente esfuerzo a través de Dog Yard. Si aquella noche habían de triunfar, la voz tenía que alcanzar los últimos rincones de la ciudad, hacer cosquillas en los oídos de los aburridos alguaciles e inducirles a abandonar sus puestos.


  -¿N-no po-podrían sacarla disimuladamente p-por la parte de atrás? - arguyó Penitence, como ya había hecho con anterioridad.


  Quizás, incluso ahora, aquella mortificación sería evitable.


  Dorinda lanzó un bufido de impaciencia.


  -Todas las ventanas traseras están cerradas con tablas, y forzarlas haría demasiado ruido. Ya lo sabes, ya hemos hablado de ello. Domínate, ¡vamos!


  No, no podría. Dentro de un instante tendría que salir a aquel balcón y comenzar a hablar. Esto es por los Bryskett. Cuando todo termine vamos a vencer la peste por primera vez. Pero era inútil, no bastaba con el altruismo. Sus piernas acababan al final de los muslos: se sostenía sobre muñones. ¿Cómo iba ella a exhibirse sin el antifaz? ¿Cómo podría jamás hacer tal cosa?


  Tenía delante al actor.


  -Respire -dijo él.


  Penitence respiró mirándole fijamente a los ojos.


  -¿Quién es usted?


  -Soy Beatriz.


  -¿Es usted rica? ¿Es bella? ¿Es ingeniosa?


  -Sí.


  -¿Quién soy yo?


  -Benedicto.


  -¿Usted me ama?


  -Sí.


  Él extendió la mano con la palma hacia arriba. Ella le abandonó la suya y juntos salieron al balcón.


  Fueron acogidos con un aplauso tan ruidoso que a Penitence la pilló por sorpresa. El anuncio de que iba a representarse un espectáculo había sido cuidadosamente filtrado por los conductos secretos de The Rookery, pero ella no esperaba que tanta gente se hubiese arriesgado a viajar por los tejados para presenciarlo. Había subestimado la necesidad de distracción, realmente desesperada, de aquellas personas.


  Sin atreverse a mirar hacia fuera, mantuvo los ojos fijos en el actor y escuchó cómo se acercaba implacable el momento de su entrada en el diálogo con el mismo pavor con que siempre había esperado la aparición de una consonante explosiva. Voy a tartamudear.


  Entonces el actor se volvió hacia ella, en su disfraz de Leonato, y en lugar de hacer una reverencia como habían ensayado tomó entre las manos su rostro.


  -… No hay rostros más leales que los que así se bañan en lágrimas. ¡Cuánto mejor es llorar de alegría que alegrarse del llanto!


  La miró de lleno a los ojos y la besó.


  Cuánto mejor. Tenía razón Dorinda: Penitence era irrelevante; Beatriz esperaba para disipar el miedo y las penas, los suyos, los de todos. Durante una hora, sólo una hora, por Dios, reinarían la fascinación y el encantamiento, y que se fuera al cuerno Penitence. Entre los tejados y los remates de las chimeneas se alzaba ya la voz de Beatriz:


  -Por favor, el signior Montanto, ¿ha regresado de la guerra o no?


  Cuando, poco después, Beatriz dijo que Benedicto se pegaría a Claudio como una epidemia, se oyeron risas. ¡Risas! ¿Cuánto tiempo hacía que Dog Yard no reía? Aquello había preocupado mucho al actor. Frases como: «Se contagia con mayor celeridad que la peste», ¿qué acogida tendrían por parte de un público agobiado por el miedo a la plaga? Pero ella había salido airosa del trance. Ella podría conseguirlo todo.


  El hecho de que hubiera habido que instalar en el balcón un doble suelo para dar a los actores más altura y que cada vez que éstos se movían el piso resonara como un tambor; o que cuando tres personajes aparecían juntos se daban codazos por la falta de espacio; o que los espectadores se implicaran demasiado en la obra (durante la escena de las máscaras se oyó a la señora Hicks gritando desde su tejado: «¡Es ella, es ella, tonto del culo!»); o que los actores tuvieran que mantenerse ligeramente inclinados hacia atrás para que sus ropas no se chamuscaran en las linternas alineadas al borde del balcón, ninguno de aquellos inconvenientes podía mellar la omnipotencia que ahora emanaba de todos ellos.


  Con el cabello recogido dentro de una gorra de muchacho, Penitence entonó la canción de Baltasar y por primera vez miró a su audiencia. Ya era de noche, pero había luna y los alguaciles congregados abajo llevaban faroles. No fueron, sin embargo, los alguaciles quienes atrajeron su mirada, sino la señora Palmer sentada en su balcón, la señora Hicks inclinada peligrosamente sobre su alero, la vacía oscuridad de la ventana de la señora Fairley, las dos solitarias figuras en casa de Mamá Hubbard, un niño procedente de quién sabía dónde atado al remate de una chimenea para que no cayese del tejado, las hileras de rostros anónimos atentos a ella, algunos con máculas de la peste todavía no curadas, todos pálidos, todos macilentos.


  -No suspiréis más, damas, no suspiréis -les cantó. Notó que la voz de Baltasar temblaba, pero enseguida recobró el dominio de sí misma.


  Las lágrimas serían autocompasión, y aquella gente merecía algo mejor que una inoportuna falta de sobriedad.


  
    Los hombres han sido siempre veletas,


    y saben fingir, saben jurar;


    con todas se valen de las mismas tretas.

  


  La melodía había sido compuesta por el actor y tenía tanta fuerza como las palabras. Más alguaciles acudían al patio, y todos parecían inmovilizarse bajo su hechizo.


  
    No cantéis más canciones.


    Que tienen acentos de honda amargura…

  


  Hubo cierto movimiento en los guijarros de abajo: dos figuras, un hombre y una mujer, pasaban sigilosamente por detrás del nutrido grupo de alguaciles en dirección al Barco. Habían venido, pues. Qué valientes. Penitence casi había olvidado la razón de ser de aquella extraordinaria representación. Vio que algunos de los rostros, en los tejados y en las ventanas, se volvían para mirar hacia abajo, y cantó como no había cantado nunca, con objeto de captar su atención otra vez. Los vecinos de Dog Yard eran copartícipes del secreto, pero había que evitar que los alguaciles se distrajeran, era vital que mantuvieran la vista fija en el balcón de Pollo y Empanada y apartada del Barco.


  
    No lloréis pues, os ruego


    si hubo falsía…

  


  Había recuperado ya a los vecinos: conspiraban con ella, sabían lo que ella sabía, sabían que ella sabía que lo sabían; eran parte de un misterio en el cual el grupo era mayor que la suma de sus componentes. Penitence les sonrió y concluyó su canto:


  
    Olvidad vuestras cuitas


    y entonad alegres cantos


    para recobrar la dicha.

  


  Penitence se retiró al ático, donde Dorinda y Job estaban secándose los ojos. El actor se hizo cargo de la continuación del espectáculo, ahora en el papel del avieso Don Juan, recitando entre silbidos del público el monólogo en el que explicaba el plan que había tramado para hacer creer a Claudio que Hero le era infiel; luego entró apresuradamente en el ático para encasquetarse un ridículo sombrero que le caía sobre los ojos. La escena siguiente les correspondía a él y a Job, una escena que también les había causado no poca preocupación. Para Shakespeare no había riesgo ninguno en retratar a un alguacil con rasgos bufonescos: él no tuvo que presentarlo a una audiencia de alguaciles.


  Penitence escuchó mientras cambiaba de vestimenta. La actuación de Job era lerda y plomiza, aunque no inadecuada al personaje del corchete Verges, mientras que el actor interpretaba a Dogberry con un perfecto acento de la región este de Inglaterra. Para ello había estudiado a sus compañeros de hospedaje, los fabricantes de gaitas, que procedían de Suffolk. Era muy divertido. Recibió vítores del público de los tejados, aunque los ahogó el entusiasmo que provocó abajo entre la congregación de alguaciles.


  -No se dan cuenta de que es como uno de ellos -dijo Dorinda.


  Las dos muchachas tomaron rápidamente los sombreros y pelucas de ambos hombres apenas entraron éstos y los sustituyeron por los de Claudio y Leonato. Job estaba casi embriagado por el éxito, pero el actor refunfuñaba, ansioso por hacer una pausa que ninguno de ellos podía permitirse. No debían dar a los alguaciles tiempo de efectuar una ronda. Para Penitence, la siguiente escena era crucial.


  Escuchando desde la ventana, oyó a Job fallar una réplica. Pensó que estaría más pendiente del objetivo que perseguían que de la representación, y procuró apuntarle los diálogos. Incluso Dorinda vacilaba; era el actor quien mantenía la escena en pie. En cuanto los hombres entraron, Penitence salió a confortar a la difamada Hero.


  Llegaba ya la escena de amor, el punto capital de la obra del maestro Shakespeare y de la confabulación tramada en Dog Yard. Penitence se situó en el extremo del balcón que daba al callejón contiguo a la casa de la señora Hicks y que aquella noche era como la nave de una iglesia donde la luz de la luna salpicaba las piedras del suelo. El suelo del balcón resonó cuando el actor salió a espaldas suyas.


  -Señora Beatriz, ¿habéis llorado todo este tiempo?


  Sin volverse, ella respondió:


  -Sí, he llorado y seguiré llorando.


  Pregunta. Respuesta. La voz de Benedicto expresaba sorpresa al tiempo que compasión, un hombre asombrado de sí mismo. Pregunta. Respuesta. El descubrimiento mutuo de ambos personajes concentraba toda la magia de la noche.


  -Díselo, por el amor de Dios. - El murmullo de la señora Palmer surcó el aire hasta llegar al balcón-. Dile de una vez que la amas, condenado.


  El murmullo se convirtió en un suspiro de alivio cuando Benedicto dijo:


  -Nada amo en el mundo tanto como a vos, ¿no es esto extraño?


  Era el momento. Debajo de ellos, en todo el entorno, nada se movía, nadie respiraba siquiera.


  -Vamos, ordenadme que haga algo por vos.


  Ella sí se volvió entonces, y sobre ella se posaron las miradas de todos los ojos del mundo; pero la suya percibió durante un segundo otra escena: la que estaba representándose en el Barco.


  Tendió la mano, y en su mano estaba The Rookery.


  -Matad a Claudio.


  Dog Yard contuvo el aliento. La señora Palmer se cubría la cara con las manos y atisbaba por entre los dedos. El niño atado a la chimenea rompió a llorar. Una alabarda, soltada por una mano enervada, cayó sobre los guijarros del pavimento. Nadie desvió su atención ni cesó de mirar. Únicamente Beatriz y Benedicto se percataron, en otra vida, de que un hombre y una mujer se alejaban de puntillas por un callejón en su complicada, laberíntica ruta hacia Tottenham Court y el campo libre, llevando en sus brazos un fardo.


  Penitence abandonó el escenario. Salieron de nuevo Dogberry y Verges. Ella se dejó caer sobre su cama. Dorinda la estaba sacudiendo.


  -¿Lo han hecho?


  -Lo han hecho.


  La fugaz visión había quedado impresa en su retina; podía ver aún, lo vería siempre, el cuerpo desnudo de una niña que sus padres bajaban para ponerlo al alcance de una pareja que lo esperaba en la calle con los brazos en alto. Comenzó a sollozar: las emociones que ella misma había convocado la habían abierto a la piedad y el terror del mundo.


  -¡No cedas aún, maldita seas! - gimoteó Dorinda-. Todavía no han escapado. Les queda un largo camino que recorrer.


  -Escaparán.


  Los amigos de los Bryskett, quienesquiera que fuesen, tenían que escapar, tenían que llegar a su destino, dondequiera que estuviese, con aquel pequeño tesoro que habían salvado de la hoguera. El recuerdo de ellos permaneció en su mente mientras Beatriz y Benedicto se embromaban uno a otro hasta el final.


  -Me aseguraron que os derretíais de amor por mí.


  -Y a mí me aseguraron que estabais medio muerto de amor por mí.


  Seguía sin percibirse alarma alguna. En aquellos momentos, los fugitivos ya deberían haber alcanzado las afueras de la ciudad. Allí les esperaría un carromato lleno de paja, había dicho Sam Bryskett.


  -Venid, seréis mi esposa -dijo Benedicto-. Pero por esta luz que nos alumbra que os tomo por compasión.


  Beatriz pronunció sus últimas frases:


  -No he de rechazaros; pero, por este día radiante, confieso que si accedo a vuestras pretensiones lo hago por salvaros la vida, pues me han dicho que os estabais consumiendo.


  -¡Callad! Yo os cerraré la boca.


  Se besaron.


  Dog Yard exhaló colectivamente un suspiro de total satisfacción. El aplauso se inició cuando, con las manos unidas y en alto, Beatriz y Benedicto retrocedieron al interior del ático. El pataleo de entusiasmo arrancó unas tejas de la techumbre de los Buildings, del Yard brotaron auténticos rugidos y más de treinta alguaciles golpearon el suelo con sus varas; vendajes, teteras, bacines eran agitados en las ventanas altas. Una voz entre la multitud clamaba: «¡Bis, bis!», a lo cual se oyó replicar a la señora Hicks:


  -¡Nada de bises! ¡Que esos bribones lo repitan todo desde el principio!


  Salieron a saludar una y otra vez, y otra, y otra. Dorinda y Job acumularon más aplausos aún cuando se unieron a la pareja protagonista. La adoración se derramaba sobre ellos, se repartía entre ellos, y por ellos era devuelta hacia la experiencia que con aquel público ilusionado habían compartido. Penitence nunca había conocido un amor semejante, nunca hasta entonces había conocido realmente el amor. Sí era capaz de saltar a suficiente altura, crecería el trigo; todo cuanto en el mundo era maravilloso lo tenía allí, en sus propios dedos.


  Definitivamente de regreso en el ático, intercambió emocionados abrazos con Dorinda y Job. En medio de las recíprocas congratulaciones, una voz, sin embargo, permanecía en silencio: la de Benedicto.


  En su lugar, un actor cansado y ojeroso la miraba con disgusto.


  -Ha perdido usted concentración -dijo-. Después de «Matad a Claudio», Beatriz ha desaparecido.


  Estaba demoliendo algo más próximo a la perfección que cuanto ella había conseguido en su vida.


  -T-t-todo lo contrario.


  -Oh, sí, ha desaparecido.


  Penitence dijo:


  -Les ha gu-gustado de t-todos modos.


  -Les ha gu-gustado de t-todos modos -la imitó él-. Cualquier cosa les gusta. No distinguen entre una actuación artística y una payasada. Usted no les ha dado lo que debía darles.


  Sorprendentemente, Dorina intervino:


  -Yo creo que ha estado cojonudamente bien.


  -¿Una única actuación y ya es usted una experta? - replicó él acremente-. Estaba bien hasta «Matad a Claudio»; después, mal.


  -Hemos cumplido con nuestra obligación -alegó Dorinda, resentida.


  -Nuestra obligación, mi querida señorita, es la obra que representamos. - El actor hablaba con especial claridad-. Si aquellas personas hubieran sido descubiertas, si la niña hubiera sido devuelta a la casa apestada, aun así, nosotros habríamos dado lo mejor de nuestro arte. - Giró en redondo para enfrentarse a Penitence-. Entienda usted esto o no será una actriz.


  El palacio de Mesina se había roto en mil pedazos. Penitence no pudo contener el impulso de herir a aquel hombre que se erguía altanero frente a ella.


  -Yo n-n-no quiero ser una ma-maldita actriz -declaró dificultosamente-. ¿Fi-fingir ser otra p-p-persona? No es oficio p-para una mu-mujer adulta. Ni t-tampoco p-para un ho-hombre adulto.


  -Está un peldaño más arriba que el oficio de puta.


  El primer actor saludó con una inclinación de cabeza al resto de los componentes del reparto, subió de un salto al alféizar de la ventana lateral y, balanceándose sobre la pasarela, se retiró a su cuarto.
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  Las hogueras que ardían en las calles frente a una de cada doce casas se sumaban al calor del aire y el hedor del desinfectante se sobreponía a los aromas veraniegos del jardín de la rectoría de Saint Giles.


  -¿Quiere usted decir, reverendo, que sobre esto no sabe nada?


  -Lo sé ahora, maese Flesher -dijo, fatigado, el reverendo Boreman-, porque ha tenido usted la bondad de contármelo. Con todo detalle. Antes no lo sabía.


  El interrogador trasladó su atención al otro ocupante del salón de la rectoría.


  -¿Tampoco usted, maese Boghurst?


  -Es poco verosímil que Sam Bryskett me hubiese informado de su intención de quebrantar la ley, si efectivamente existía tal intención.


  El boticario hablaba con su precisión habitual, pero Flesher creyó detectar una evasiva.


  -«-Es bien conocido que usted desaprueba la orden de clausura de las viviendas, señor.


  -Asesinato la llamé y asesinato ha demostrado ser, pero es la ley y yo no la burlaría.


  -Entonces, señor, quizá quiera decirme si en la Hostería del Barco quedaba esta mañana algún niño o niña.


  -No había ninguno.


  -¿Pese a que, cuando usted visitó el lugar la semana pasada, había todavía una niña con vida?


  -La había.


  -¿Y Bryskett le ha dicho hoy que había muerto en el intervalo?


  -Eso ha dicho.


  -Aja. - El magistrado Flesher había descubierto un tesoro-. En tal caso, aquí el buen rector podrá decirnos si la ha enterrado o no.


  El reverendo Boreman esperó a acumular la cólera suficiente para despedir a cajas destempladas a aquel horrendo hombrecillo, pero fue en vano: no le quedaban energías para ello.


  En el curso de sus servicios religiosos había implorado reiteradamente a Dios que por lo menos devolviera la lluvia y el viento del exilio a que Él mismo los había desterrado; y en la semana de septiembre en que la lista de mortalidad de Londres registró 8.252 defunciones, efectivamente había llovido. Durante dos días el aguacero apagó las fogatas de las calles e hizo que las cloacas atascadas quedaran libres de obstáculos, limpias y utilizables, mientras que bajaba la temperatura y la cifra de muertos de la siguiente lista se reducía a 562. Hubo además otros buenos presagios. La gente decía que las cornejas habían regresado a la Torre. El badajo de la campana mayor de Westminster había caído, un portento que había marcado el fin de la plaga de 1625. Como todo el mundo, el reverendo se había permitido abrigar esperanzas.


  A continuación había cesado la lluvia, había vuelto el calor, y la nueva lista registró la cifra más alta hasta entonces: en Londres habían muerto 8.297 hombres, mujeres y niños. Las esperanzas murieron con ellos.


  El reverendo Boreman se levantó y se acercó a la puerta.


  -Maese Flesher, actualmente los entierros se efectúan en masa. Yo dirijo el servicio, los carros descargan los cuerpos en la fosa y no se menciona un solo nombre. Mi escribiente, que se ocupaba del registro, murió, y desde entonces nadie le ha sustituido, excepto yo cuando he tenido tiempo, si lo tenía.


  -Es un delito no llevar el registro parroquial.


  «Casi le admiro», pensó el reverendo Boreman. Los hombres practicaban la necrofilia con los cuerpos desnudos de las muchachas muertas, junto a las zanjas donde serían enterrados; los moribundos odiaban tanto a los vivos que desde las ventanas les arrojaban, al rostro si podían, sus vendajes infectados; los cadáveres se hacinaban en las calles a la espera de ser recogidos; una población entera era barrida de este mundo, y el magistrado Flesher seguía exactamente igual a como era antes de que empezase todo aquello.


  El clérigo dijo:


  -Si desea usted exhumar los cadáveres de mi cementerio tiene usted plena libertad para hacerlo. Mientras tanto, le deseo muy buenos días.


  El magistrado, antes de retirarse, se detuvo en el umbral de la puerta para decir su última palabra:


  -Rameras y proxenetas se confabularon para perpetrar la transgresión. Todos ellos y los Bryskett serán procesados; informaré personalmente del asunto a su gracia el duque de Albemarle.


  Sin la cortesía de esperar a que subiera a su coche, el rector cerró de golpe la puerta. Fue a derrumbarse en una silla frente al boticario.


  -¿Qué rameras? ¿Qué proxenetas?


  -Pollo y Empanada representó en su balcón una obra de teatro, Mucho ruido y pocas nueces, la pasada noche. Poca duda cabe de que fue una conspiración para distraer a todos los alguaciles de The Rookery y apartarlos de sus obligaciones.


  El reverendo Boreman sacudió lentamente la cabeza.


  -Lamentable.


  El boticario imitó su gesto.


  -Un ultraje.


  El rector se inclinó hacia delante y escanció dos vasos de malvasía de la botella que había sobre la mesa contigua y que no había ofrecido a maese Flesher.


  -Sólo ciento veinticinco muertes en la parroquia esta semana, William. ¿Estará terminando la plaga?


  «Sólo», pensó al oír sus propias palabras. No obstante, el número era poco más de un tercio de lo que había sido durante la peor semana de agosto.


  -Quizás haya disminuido en Saint Giles, pero no se haga usted muchas ilusiones. Todavía es capaz de volver.


  Ilusiones, esperanzas. Boreman había perdido un millar y medio de feligreses, su parroquia era un desierto de casas vacías en torno a un abarrotado y pestilente cementerio. El había rezado junto a centenares de lechos por la salvación de sus ocupantes y visto sobrevivir apenas un puñado de ellos. Cada momento de sus largas horas de vela le había deparado el descubrimiento de un sufrimiento o de unas obscenidades de la conducta humana que anteriormente habría considerado imposibles. Hacía tiempo que de su mundo había desaparecido la esperanza. Y con ella, Dios tuviera piedad, la fe. Pero la caridad persistía, al parecer. No se apagaba su luz, que la noche anterior había titilado en Dog Yard cuando una colección de rameras y proxenetas había desafiado a la ley en un intento de salvar a una niña.


  Shakespeare. Su esposa había sido una admiradora ferviente de las obras teatrales de aquel vagabundo. Le pareció oír un remoto campanilleo de júbilo en el espeso silencio que durante tanto, tanto tiempo sólo habían roto las campanadas de muerte. A través del cristal de su vaso guiñó un ojo a su amigo.


  -¿Y qué tal actuaron esos proxenetas y esas rameras?


  El boticario Boghurst mesuró su sonrisa con la cautela que le era característica.


  -Pues me atrevería a decir que yo nunca había disfrutado tanto con una función -respondió.


  El día que siguió a la representación estuvo dedicado al ocio, algo que en Pollo y Empanada casi se había olvidado.


  Job, exhausto por tanta excitación, no se movió de su cuarto. También el actor se quedó en el suyo, cerrados los postigos de la ventana.


  Dorinda quería comentar el éxito de la noche anterior, pero Penitence estaba demasiado enojada. La reflexión la había llevado a considerar hasta cierto punto justificada la crítica del actor a su representación; no obstante, la malignidad de su última arremetida le había llegado muy adentro. Más que otra cosa, su enojo era desengaño, no ya por la falta de perspicacia de él, sino por su rudeza.


  -C-c-cómo se atreve…


  -No tenía mala intención, Prinks -la consoló Dorinda-. Todo fue consecuencia de tanto actuar. Te deja como en carne viva. Él ha empezado a admirarte, eso es lo que ocurre. Me fijé en su cara cuando cantabas. - Penitence advirtió cuánto le costaba decirlo-. Hablaré con él, es una cuestión de justicia.


  -No harás nada de eso. - No quería explicaciones, no quería que nadie la defendiese: él debería haberlo sabido ya-. No me importa lo que piense.


  -Pues entonces, joder, basta de amargarte la vida.


  Haberse liberado tanto de la tragedia real como de la comedia teatral que habían dominado su existencia durante las últimas semanas trajo consigo un silencio que invadió la casa y permitió que la ausencia de quienes la habían abandonado se hiciera sentir con mayor intensidad.


  De vez en cuando, desde la galería vacía llegaba a oídos de las dos mujeres supervivientes un eco fantasmal de voces y risas que tenía la claridad que la memoria presta a las risas y voces de los muertos.


  La presencia de su señoría estaba en todas partes, pero no la mencionaban nunca: ambas muchachas eran conscientes, cada una, de que la otra tenía mayor derecho a llorar su pérdida. Eran conscientes de su mutua interdependencia y las atemorizaba el hecho evidente de que, sin su señoría, habían quedado sin el último tribunal de apelación para el caso de que disputaran.


  Pese al calor, pasaban en el balcón la mayor parte del día. La lluvia que había caído, casi sin que se enterasen, durante los agitados días de los ensayos parecía no haber existido. A lo lejos, el Támesis era un impreciso fulgor que hacía llorar los ojos, mientras que en lo alto las torres de iglesias y mansiones semejaban culebrear.


  Dog Yard se encogía bajo la violenta embestida del sol que blanqueaba madera y bálago y abría nuevas grietas en los muros. El abrevadero de caballerías contenía polvo, no agua.


  -Me pregunto cómo es posible que no haya enfermado Patitas -dijo Dorinda perezosamente.


  Desde el balcón veía las muñecas del mendigo moverse a sacudidas en la boca de su tonel para ahuyentar las moscas. Patitas, dentro del tonel, pasaba la tarde dormitando.


  -No pienses en eso.


  Cualquier intento de encontrar un sentido en las arbitrariedades de la plaga conducía irremisiblemente a la locura: por qué éste sí y el otro no. Eso no se mencionaba nunca en las reuniones que los supervivientes celebraban en los tejados para gozar del fresco del anochecer. ¿Quién se atrevía a pedirle dispensa especial a un Dios que mataba en masa a los niños inocentes? Era más fácil encontrar razón en la absoluta sinrazón.


  Las dos muchachas observaron cómo la larga sombra que precedía la pulcra figura de maese Boghurst avanzaba por el patio cuando el boticario lo atravesaba. Dogberry apareció enseguida y fue a abrir la puerta de la señora Hicks. Boghurst acudía a entregarles a ella y a los huéspedes que le quedaban un acta oficial de salubridad antes de que su clausura terminara, cosa que ocurriría al día siguiente.


  -Lo que yo sí sé -dijo Dorinda- es que la peste mordió más de lo que podía tragar cuando se fijó en Mamá Hicks. Prinks, ¿qué vamos a hacer?


  Tomada de improviso, Penitence respondió:


  -Nos las arreglábamos antes de que llegara la p-p-plaga, nos las arreglaremos cuando se ma-marche.


  -Me refiero -insistió Dorinda con firmeza- a lo que haremos cuando nos dejen salir de aquí la semana próxima. ¿Qué vamos a hacer con el resto de nuestras vidas? Yo no quiero volver al oficio.


  Sorprendida, Penitence se percató de que había adquirido responsabilidad respecto a Dorinda. La chica era un legado que su señoría le había hecho, tanto como pudiera serlo Pollo y Empanada.


  -No volverás -le prometió-. Ya p-p-pensaré en algo.


  -Lo primero que haremos será marcharnos a buscar el pequeño de Pheeb.


  Los amigos, al parecer, eran las personas con quienes te quedabas clavada. Ella no habría elegido como amiga a Dorinda, pero si debía explorar la llanura sin rasgos determinados que era el futuro, indudablemente habría peores compañeros a quienes llevar consigo que aquella muchacha, con sus ocultas reservas de afecto y lealtad. Y tenía razón en lo que acababa de decir: si el hijo de Phoebe estaba vivo, debía encontrarlo.


  -Y podríamos probar la profesión de actrices -continuó Dorinda-. Henry dice que yo sería una buena comedianta.


  Penitence no se sumó a las especulaciones porque no se sentía capaz de pensar más allá del día siguiente. Estaba, lo descubrió de repente, esperando que el actor se marchase. Su partida la enfrentaría al fondo de un abismo al que debería descender y del que debería volver a salir antes de averiguar cuánto de ella misma había quedado y era aprovechable.


  ¿A qué conducía enojarse con Henry? El actor estaba ciego, pero su ceguera sólo incrementaba la deuda que ella había contraído con él por su dedicación y su esfuerzo desde que la protegió de los asaltantes callejeros hasta que la rescató de la estrangulación que siempre había agobiado su vida.


  La libertad que obtendría a la semana siguiente cuando Dogberry descorriera los cerrojos de Pollo y Empanada no era nada comparado con la que ya le había sido dada a través de una ventana que se abrió a la poesía y a ella le permitió recitarla.


  -Tengo hambre -dijo Dorinda-. ¿Qué habrá para cenar?


  Penitence bajó a la cocina para preparar alguna cosa, y estaba ocupa da en ello cuando oyó gritar a Dorinda, primero una vez, luego otra. Se precipitó hacia la escalera y subió atropelladamente a la galería. Dorinda estaba forcejeando con el pasador de la puerta del cuarto de Job.


  -No contesta.


  Ridículamente, Penitence empujó a un lado a la muchacha para tentar ella la cerradura.


  -Se ha encerrado él mismo.


  -Busca un hacha. Yo avisaré al boticario; quizás esté todavía con Mamá Hicks.


  La puerta era sólida, y cuando Penitence hubo abierto un orificio lo bastante grande para meter la mano y descorrer el cerrojo, Dogberry había traído a maese Boghurst. Ella continuaba llamando:


  -¡Job! ¡Job!


  Pero todos ellos sabían ya lo que significaba el silencio del otro lado de aquella puerta.


  Job estaba tendido sobre su lecho con la boca abierta, como si roncara. Su rostro tenía la familiar y siempre espantosa palidez de la muerte.


  Dorinda sollozaba:


  -¿Cómo has podido, Job, cómo has podido?


  Penitence compartía su pena y su sensación de soledad, el daño terrible que Job les había infligido eligiendo morir sin el beneficio de su compañía. Y con qué valor.


  Dorinda agarraba el brazo del boticario.


  -¡Pero si ya se había curado de la peste!


  Boghurst sacudió la cabeza.


  -La peste ha cambiado de forma y ha vuelto. - Con gesto de fastidio retiró de su manga la mano de la joven-. Dime, Penitence, ¿ha tenido este hombre algún contacto con la señora Hicks?


  -Anoche tomó agua de su casa. A-antes de la función.


  El boticario levantó uno de los párpados de Job.


  -Una infectó al otro. Esta vez, sospecho que la peste la transporta el aliento. Ha sido una suerte para vosotras que él se encerrara en su cuarto. La señora Hicks aún está viva, pero temo que no por mucho tiempo. Mientras que los pacientes, con la vieja plaga, resistían cuatro o cinco días, ahora duran menos de cuarenta y ocho horas. - Se volvió hacia las dos muchachas-. Envolvedle con algo. Yo os ayudaré a bajarle por las escaleras y sacarle de aquí.


  Penitence retrocedió. Luego echó a correr. La galería estaba a oscuras, y más aún lo estaba la escalera que conducía al ático. Ella corría a través de la pesadilla del gato mientras la peste la aventajaba deslizándose sigilosamente en las tinieblas del caserón, resuelta a matar lo que más amaba. No llegaría a tiempo. Su pie resbaló en uno de los peldaños, cayó y se arañó una espinilla. A tientas volvió a levantarse y, golpeando contra obstáculos que no veía, llegó al ático y entró en su cuarto.


  La ventana era una mancha oblonga donde la oscuridad tendía al gris. En el cuarto del actor no había luz. La pasarela. ¿Dónde estaba la tabla? Se rompió las uñas buscándola desesperadamente, la encontró, la colocó sobre la brecha que separaba las dos ventanas y se lanzó a gatear por ella. La madera se curvaba bajo su peso. Quería gritar, dar un aviso, pero de su garganta sólo brotaban jadeos. La asesina estaba delante de ella, ya había alcanzado el cuarto del actor. Unos papeles cayeron al suelo cuando Penitence chocó con la mesa. Encontró el camino de la puerta y salió a un rellano que no conocía. Un espacio vacío, una balaustrada, una escalera. Bajó los peldaños, que la condujeron a otra puerta cerrada. Perdió unos minutos buscando el tirador.


  Una vela encendida sobre una mesa, una cama, una figura tendida en la cama, otra figura inclinada sobre ella.


  -¡No la toque! - chilló Penitence.


  El actor levantó la mirada, asombrado, y enseguida volvió a bajarla hacia la señora Hicks.


  -Está muerta. No creí que fuera a morirse.


  -No la toque, no la toque. - Penitence corrió rodeando la cama-. La peste ha vuelto. - Se arrojó contra el actor, situando su cuerpo entre el de él y el cadáver-. ¡Ha vuelto!


  Estaba pegada a él y sus brazos la rodeaban. Su cuerpo y el de él. Por esto le conocía. No por su espíritu, no por sus palabras. El cuerpo de ella para el de él, el cuerpo de él para el de ella. Estrechamente unidos, retorciéndose para unirse más aún.


  -Dios, cuánto te deseo -murmuró Henry.


  Cuando, llevándola en sus brazos y besándose sin cesar, subió hacia su cuarto y su cama, hubo tiempo para que un centenar de voces puritanas graznaran al oído de Penitence una retahíla de protestas y censuras. Voces muertas. Cadáveres. El cuerpo de ella y el de él, los únicos imperativos vivientes, pulsantes, bellos, en el cementerio del mundo que les rodeaba. Cualquiera que fuese la pena a que después se viera condenada, primero había de tenerle a él. Todo su ser se centraba en torno a un hueco vibrante que sólo él podía llenar.


  Acostada en la cama de Henry y envuelta en su olor, Penitence pugnó por desprenderse de sus ropas, que separaban su piel de la él. No era impudicia, era necesidad. Señor, cómo le conocía. A través de aquel cuerpo podía sentir la sorpresa del hombre ante el ansia que tenía de ella, oír las admoniciones que intentaban mantenerlo apartado de ella, que le reprendían como la reprendían a ella las chirriantes voces puritanas y con la misma ineficacia.


  ¿Así que era esto lo que ocurría? ¿Lo que ocurría en los pezones?


  ¿En la entrepierna? ¡Cuán íntima y jugosamente, cuan penetrante y dolorosamente milagroso era! Ambos se dejaban llevar al unísono por los rápidos del Pocumscut, giraban juntos ante el impuso de la corriente, bajaban, subían, arriba, más arriba, precisa, armónicamente, cada vez más arriba, hasta que ella se precipitó por el borde de la gran cascada…


  Cuando despertó, le encontró ya despierto. Le acarició el pecho frotándolo suavemente con la nariz, luego se detuvo. Intuía que él había estado pensando, tendido allí y pensando.


  -Botas.


  -¿Sí?.


  -Lo siento, lo siento mucho. Esto no debería haber pasado.


  -¿Oh?


  -He resultado ser tan depravado como el resto de ellos, ¿verdad?


  «¿El resto de quiénes?»


  Penitence guardó silencio. El añadió:


  -Mira, he pasado una época muy mala. Y tú te has convertido para mí en algo precioso.


  -Oh.


  -Perdóname y no lo recuerdes: échale la culpa a la plaga. - Con forzada vivacidad bajó del lecho y, torpemente, buscó sus ropas-. Voy a escapar por los tejados. Si llego lo bastante lejos… -forcejeaba para ponerse los calzones-, encontraré un coche esperándome en High Street.


  A tirones plegó el sombrero y lo envolvió con la capa. Intentaba hacer con ellos un paquete, y al propio tiempo, según se adivinaba, pensaba en algo más que decir.


  El lecho emitió un crujido sordo cuando se sentó en él para ponerse las botas. Una, dos.


  Se volvió para mirar a Penitence. Ella observaba el perfil de su cabeza.


  -Ahora escúchame, Botas. Tú vales demasiado para llevar la vida que llevas. La semana próxima, cuada te dejen salir, debes empezar otra nueva. Quiero tu promesa de que lo harás. Voy a escribir a Killigrew, Dorinda sabe quién es, diciéndole que si no se ocupa de ti es un perfecto imbécil.


  Penitence oyó un crujir de papeles cuando él embutía las páginas de la obra que había escrito en el paquete de ropas.


  -Uno de estos días -continuó-, cuando regrese, si regreso, iré al Teatro Real y la voz que oiré en el escenario será la más bella y admirada de todas las voces. Entonces pensaré: «Ésa es mi voz. Quizá no he hecho nada más en mi vida, pero he dado ese sonido al mundo.» Prométeme lo que te he pedido, Botas.


  No esperaba respuesta. No la esperaba nunca.


  De pronto, se mostró inquieto.


  -Desearía tener algo para ti… pero sólo tengo esto.


  «Déjelo sobre la repisa. Como los demás clientes.»


  Se acercó de nuevo a la cama y tanteó en busca de sus manos.


  «Si me las besa, le mataré.»


  Depositó en ellas algo pesado y duro. Era su espada.


  -Dios te guarde, Botas.


  Se demoró todavía un momento, y ella comprendió que en cierto modo solicitaba colaboración para su salida de escena.


  «Márchese, y basta.»


  Se marchó. Trepó a la ventana, se estiró hacia arriba hasta alcanzar con las manos el canalón del tejado y se izó a éste. Se le oyó removerse y arrastrarse sobre las tejas, y a continuación su rostro desapareció en la ventana en posición invertida.


  -Sigue respirando -dijo, y desapareció.


  Penitence esperó un rato antes de decidirse a buscar sus prendas de vestir entre el revoltijo de ropas de cama, se vistió y gateó por la pasarela de regreso al ático llevando consigo su remuneración.


  No consiguieron encontrar al hijo de Phoebe. El primer día salieron a buscarle, caminando con pasos delicados, como gatas, conscientes de que no había otro nivel por encima de sus cabezas. La señora Palmer les dedicó un aplauso. Dogberry movió afirmativamente la cabeza como si ambas hubieran superado una prueba establecida por él.


  En el entorno no había nadie más. La ausencia era una presencia positiva, una suspensión. En cualquier momento se abriría una puerta, alguien vendría a la carrera y quienes se escondían abandonarían su escondrijo para decir «¡Cu-cu!» Nada de esto ocurrió. Puede que ya nunca apareciera nadie ni nadie dijese «¡Cu-cu!» Las puertas abiertas mostraban cacharros diversos esparcidos por los polvorientos suelos, camas deshechas y con las mantas desgarradas, un sucio conejo de juguete, toscamente tallado en madera, con ruedas, tumbado de costado.


  Por primera vez tuvieron una idea aproximada de la inmensidad del desastre, del que apenas una diezmilésima fracción había ocurrido en Pollo y Empanada.


  Las señas que Phoebe había dado a Dorinda correspondían a uno de tantos edificios vacíos. La única persona visible en la calle, un anciano, les dijo:


  -Todos han muerto.


  Otras pesquisas dieron el mismo fruto.


  En el camino de regreso pasaron por Goat Alley y Penitence se detuvo frente a la casa donde había estado el taller del impresor.


  -¿Qué buscas aquí? - preguntó Dorinda-. Ha muerto toda la familia, ya no queda nadie.


  Sus pisadas dejaron huellas en el polvo que cubría los peldaños de la escalera. Las telarañas obstruían el hueco de la puerta abierta al desván.


  -Lo que yo busco todavía está -dijo Penitence.


  La prensa, en efecto, estaba como la última vez que la vio. En las formas había textos a medio componer y unos pocos caracteres habían caído al suelo.


  -Precioso -dijo Dorinda-. Y ahora, vámonos. Estoy harta.


  Los tipos, en general, aparecían gastados, pero aún utilizables. Holandeses, sin duda, como los de su abuelo. «Traídos de contrabando.» Únicamente los holandeses sabían fundir buenos tipos; los ingleses eran simple basura.


  -¿Quieres dejar esto de una puñetera vez? - La voz de Dorinda era tensa. No haber encontrado al hijo de Phoebe había aumentado su acritud-. Tarde o temprano vendrá la parroquia y se llevará toda esta mierda.


  Los bienes de quienes habían muerto sin testar, y los de aquellos cuyos herederos había exterminado la plaga, con frecuencia familias enteras, eran vendidos por las parroquias para sufragar el coste del auxilio público.


  -No, esto no se lo llevará -dijo Penitence. Estaba dispuesta a añadir el robo a sus pecados-. Haré que los chicos Tippin lo trasladen a Pollo y Empanada.


  -¿Para qué? Prinks, ¿para qué queremos nosotras una maquinita así?


  -Para nuestra subsistencia.


  Unas semanas después, la imprenta de Pollo y Empanada recibía su primer encargo: unos volantes de propaganda para Dogberry, ex alguacil, que se había reincorporado al comercio de carnicería.


  Por entonces Penitence sabía que ya estaba embarazada.


  El bebé nació en primavera.


  Tres meses después Penitence fue arrestada por deudas.
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    Casi desde que existía Londres existía también Newgate, uno de los siete portales por donde se entraba en la ciudad. Y casi desde que existía Newgate existía allí una prisión. La impresionante vía de acceso por aquella puerta, asimismo conocida como Whittington, o Whitt, en honor del alcalde con cuyo legado fue reconstruida en el siglo XV, favorecía un no menos impresionante embotellamiento del tránsito. Sus torrecillas almenadas alcanzaban una altura de cinco pisos, y sobre el arco que las unía había cuatro pilastras que sostenían sendas estatuas que simbolizaban la Paz, la Segundad, la Abundancia y la Libertad. Originariamente la Libertad tenía a sus pies un gato, en memoria del gato de Dick Whittington, pero esta pieza se había desprendido. Con todo, el portal era muy hermoso y había costado una suma de dinero considerablemente superior a la que costó la prisión situada detrás de él.


    Penitence Hurd entró allí en compañía de un chico castigado con una multa de cuarenta chelines por no haber pagado en un puente el penique de peaje, de una mujer cuáquera, de un salteador de caminos y de otra mujer que había robado un pañuelo que valía seis peniques.


    Fueron conducidos por debajo del arco a la llamada Lodge, depósito de recepción donde un guardián tomó nota de sus datos personales y una mujer cachigorda se apropió de las capas de la cuáquera y de Penitence alegando que no iban a necesitarlas, pero ella sí.


    Su siguiente parada fue el Hold, un cuarto rectangular que mediría unos ocho pasos de longitud por cinco de anchura, con una ventanita protegida por barrotes de hierro orientada hacia Newgate Street. Una parte del suelo, entarimada, se reservaba como zona para dormir; el resto lucía un decorado de cadenas, garfios, grapas de hierro y excrementos secos.


    El guardián señaló una abertura bordeada de púas situada encima de la puerta y les comunicó las normas de la prisión en un rápido recitado:


    -Hablar por ahí con amigos, dieciocho peniques; visita de dichos amigos, seis peniques más; cuarto propio, veinte guineas a cuenta y once chelines por semana; mujer de la limpieza, un chelín por semana; muebles, diez chelines, y una puta doce peniques por noche. ¿Alguno de vosotros pagará la mordida?


    El salteador dijo que él sí, ante lo cual el guardián se animó visiblemente y se lo llevó consigo para cerrar el trato. La mujer que había robado el pañuelo y el chico que no había pagado el peaje lloraban; la cuáquera, no.


    Tampoco lloraba Penitence. Ni rezaba, cosa que la mujer cuáquera sí hacía. En algún lugar dentro de ella se escondía el miedo a la situación en que se encontraba, pero su mente no lograba establecer auténtico contacto con la realidad: no había sido capaz de identificar sensaciones tan vividas como el temor, la dicha o incluso el hastío desde que su hijo nació. Dorinda y la señora Palmer habían oficiado de comadronas y depositado el recién nacido en sus brazos, diciéndole qué niño tan maravilloso era, y aunque ella veía por sí misma que era verdad no experimentó ninguna emoción. Se había sorprendido mucho cuando sus pechos produjeron leche, de que su cuerpo pudiese responder como el de una madre.


    Fue Dorinda quien dio al niño el nombre de Benedick, quien lo acunaba y le cantaba nanas, y quien, cuando la leche de Penitence se secó, encontró una nodriza y le llevó el niño y lo trajo de regreso tantas veces como era necesario para que se alimentase bien. Pero si se pudo pagar a la nodriza y Dorinda y Penitence tuvieron suficiente dinero para vivir, fue gracias a la iniciativa de la segunda.


    El tributo en vidas que los impresores, legales o ilegales, pagaron a la peste había sido muy alto, y como todavía no constituía una amenaza importante la afluencia de otros impresores llegados de las provincias para sustituirlos, resultó sorprendentemente fácil obtener trabajo para la prensa robada que Penitence instaló en la cocina de Pollo y Empanada: el boticario Boghurst quería papel impreso para sus facturas, el funámbulo huésped de la difunta señora Hicks necesitaba carteles, el reverendo Boreman la había contratado para imprimir sus polémicos escritos contra la cobardía de tantos clérigos que habían desertado de sus puestos al primer soplo de la plaga. Corrió la voz y aumentó el trabajo, hasta que Penitence se sintió incapaz de asumirlo todo y tuvo que emplear a MacGregor, el ex fabricante de gaitas, como aprendiz.


    La joven madre trabajaba diez horas al día en la cocina sobrecalentada por la fusión del plomo y llena de papeles, entregada a aquella tarea sólo porque no tenía otro remedio, sin ilusión, sin alegría, simplemente para llenar el limbo en que vivía.


    Cuando el corchete se presentó para conducirla a prisión porque no había pagado su hipoteca, también fue Dorinda quien protestó:


    -¡Pero si nadie nos ha pedido nada!


    -De todos modos, no importa -explicó el funcionario-. La deuda ha sido vendida.


    -¿Cómo se puede vender una jodida deuda?


    La ignorancia de Dorinda sorprendió al corchete. Existían agencias que compraban deudas para forzar su ejecución y ¿querría la detenida hacerle el favor de acompañarle sin crearle dificultades a un hombre que se limitaba a cumplir con su deber?


    Penitence le acompañó.


    Dog Yard se movilizó, dispuesto a linchar al corchete sólo con que ella moviera un dedo, pero Penitence renunció a cualquier resistencia.


    -N-no tit-tiene imp-p-portancia.


    Nada importaba, ni siquiera el sonido del llanto de Benedick cuando a ella se la llevaban, ni los chicos Tippin que corrían a su lado gritándole instrucciones de expertos sobre la manera de sobrevivir en Newgate, ni Dorinda prometiendo que de un modo u otro, como fuere, pagaría el dinero. Era como si todo aquello le ocurriese a otra persona.


    Y prosiguió siendo algo que, en efecto, ocurría a otras personas: la cuáquera fue trasladada a la mazmorra, el chico a la sección de hombres, la mujer del pañuelo sacó un poco de dinero y le permitieron ir al comedor antes de ser encarcelada en las celdas de mujeres. Penitence, que no tenía ni medio penique con que protegerse, pasó toda la noche en el Hold sin comida, sin agua y sin luz.


    De madrugada chirrió el cerrojo de la puerta y un hombre con gran número de llaves colgadas del cinturón entró sosteniendo una linterna y una jarra de cerveza. A la escasa luz, Penitence apenas podía verle, hasta que, servicialmente, él levantó la linterna. Sin la menor curiosidad, ella distinguió entonces la cara marcada de viruelas de un individuo de mediana edad cuyos ojos no le habrían llamado la atención de no ser por la intensidad casi feroz de su mirada. La mano con que sostenía la linterna temblaba lamentablemente.


    Penitence se encogió de hombros.


    -Altanera -dijo él-. Me miras con cierto desprecio, ¿no? Me han dicho que aquí había una dama «en». Tú eres una dama «en» ¿verdad?


    Ella no tenía idea de a qué se refería.


    El hombre se acercó moviendo afirmativamente la cabeza.


    -Una dama en tres «en»: en deuda, en la cárcel, en peligro de quedar encerrada. Me gustan las damas «en» porque levantan la nariz como tú. Las suripantas no me interesan. Yo soy especial. Me gustan cuando no les gusto. Las damas «en» deberían tener un cuarto para ellas solas, una cama blanca donde repantigarse y buena manduca en el plato. - Temblaba tanto que las sombras que la linterna proyectaba en los muros vibraban frenéticamente-. En tu barriga suenan las doce, ¿no es así? ¿Quieres que George te la llene? George lo hará. George pondrá buena manduca en tu plato. Hay otras maneras de contentar a George que untarle la mano con unos chelines.


    Ella pensó que ciertamente las había.


    -No -dijo.


    Cosa rara, él pareció muy satisfecho.


    -La dama «en» dice que no, ¿eh? Es demasiado buena para el viejo George, ¿eh? Así que George la escoltará hasta las celdas. Pero George puede esperar, vaya si puede. Ha esperado antes.


    Le mostró la puerta con una reverencia y luego la acompañó a lo largo de un pasadizo de muros de piedra, un inquietante pasadizo punteado por los ronquidos o gemidos que emergían de una hilera de puertas en bocanadas de aire fétido. En el patio grande e insalubre donde el pasadizo desembocaba, el aire, en comparación era fresco y respirable.


    La linterna de George se balanceó para iluminar las ventanas que daban al patio. En algunas había luz y de una de ellas salía la música de una mandolina.


    -Press Yard, cuartos privados -dijo él-. Tú contentas a George, George te contenta a ti. Porque yo no te gusto, ¿verdad?


    Más pasajes, más olores repugnantes, una gran puerta cuya cerradura requirió una llave enorme. Cuando George la abrió, el hedor se precipitó contra ellos como una fuga de gas malsano.


    En aquel momento concreto, la sección general de mujeres de Newgate, familiarmente la «sección faldas», estaba en las mejores condiciones, es decir, en silencio y a oscuras. En uno de sus extremos había reunidas unas cuantas mujeres, arrodilladas frente a lo que parecía ser una caja en la pared, de cuyo interior surgía la luz de una vela que se concentraba en sus rostros y cuellos. Daba la impresión de un cuadro en que el pintor hubiera representado la escena de la Natividad con pastores femeninos contemplando el establo iluminado. La mugre general oscurecía el espacio intermedio, pero la linterna de George reveló que la caja era una cama, una de una serie de camas cuartelarias hechas de tablas y dispuestas en dos filas a lo largo de las paredes laterales, con divisiones verticales también de tablas.


    Penitence vio que cada cama hasta donde alcanzaba su vista, y presumiblemente más allá, estaba ocupada no por una sola mujer, sino por dos o tres. La que tenía cerca de su codo acogía a dos y a tres niños apretados a su alrededor. La cama era, de hecho, un mezquino cuartucho, un cubículo de menos de cinco palmos de anchura, seis de altura y siete u ocho de longitud.


    -Eso tiene mal aspecto -dijo George a su lado-. La fiebre de Whitt. - Dio un ligero codazo a Penitence-. Procura recordarlo. Por cada una que colgamos, cuatro se las lleva la fiebre de Whitt. Recuérdalo cuando George venga a que le contentes.


    Una de las mujeres del fondo se puso en pie y se acercó a ellos.


    -Trae a los portadores, George -dijo.


    -Se ha ido, ¿no? - inquirió él, no sin cierta compasión.


    -La niña y ella. ¿Dónde está el jodido matasanos? Le llamamos ayer por la mañana.


    George se alzó de hombros.


    -Ya le conoces -fue su respuesta.


    Se marchó, y la mujer volvió a unirse al grupo. Penitence la siguió y contempló el cubículo donde la trémula luz mostraba el blanco amarillento de dos caras muertas, la de una mujer y la de un bebé. A juzgar por la cantidad de sangre que había en una tela de arpillera bajo las piernas de la mujer, ésta había sucumbido a una hemorragia.


    Penitence se apartó y fue a sentarse en la oscuridad junto a una chimenea apagada y vacía, en la pared del fondo. Una parte de su ser se compenetraba con lo que allí había visto; la otra parte pensaba en la futilidad de las mujeres. Mujeres rechazadas, mujeres encerradas, mujeres que morían, mujeres resignadas a presenciar cómo morían otras mujeres. Con la claridad fruto de su desaliento entendió que aquellos camastros no eran sino jaulas que contenían unas criaturas sin más control sobre sus propias vidas que los animalitos expuestos a las veleidades del tiempo y a merced de los predadores; impotentes porque eran ignorantes, ignorantes a causa de su impotencia.


    Todo permaneció en silencio hasta que George regresó con unos guardianes que transportaban un cañizo. Sus botas arrancaban secos y autoritarios sonidos del suelo de piedra, y discutían y se embromaban a propósito de una partida de cartas que habían tenido que interrumpir. Fuese o no porque la había agraviado la masculinidad de aquella intrusión, una de las mujeres reunidas junto al lecho mortuorio comenzó de repente a chillar y se arrojó contra los hombres intentando arañarles. En cuestión de segundos la sección se convirtió en un caos, de los camastros salieron apresuradamente mujeres con niños colgados de sus faldas, unas corrieron a sumarse al ataque a los hombres, las demás arremetieron unas contra otras, todas vociferando juramentos e insultos.


    En la puerta, George tiró de la cuerda de una campana y los retumbos de ésta se añadieron al estrépito general. Otros guardianes acudieron a la carrera, con cubos de agua que vaciaron indiscriminadamente sobre las amotinadas y los niños. La rapidez con que cesó el tumulto, aparentemente sin mala voluntad por ninguno de los implicados, indicaba que era un suceso ordinario. Fueron retirados los dos cadáveres; las mujeres, estrujándose el cabello y la ropa para escurrir el agua, reunieron a sus hijos, regresaron a sus jaulas y permitieron que la paz se restableciese en la «sección faldas».


    Penitence se obligó a sí misma a abandonar la chimenea donde se había refugiado y chapoteó por el pasillo encharcado siguiendo la hilera de camastros. Trataba de encontrar alguno vacío, aunque suponía que ello sería imposible, que era una búsqueda desesperada, que la desesperanza iba a ser en adelante su único sentimiento, que el furor de aquellas mujeres encarceladas nacía de su misma desesperación; de un desespero tan profundo que sólo podía expresarse a través de la histeria.


    Al final retornó a su rincón junto a la chimenea, se quitó las botas empapadas, encogió los pies debajo de la falda y procuró dormir.


    La despertaron una bota que le tocaba la cadera y una voz que decía:


    -¿Tú por qué estás aquí?


    Una de las mujeres que habían atendido a la madre y a la hija moribundas, en pie a su lado, la miraba con la hostilidad de una veterana hacia una nueva recluta. Era alta, y la piel de su cara daba la extraña impresión de haber estado en remojo demasiado tiempo y haber sido luego exprimida.


    -P-p-por ciento ocho li-libras -respondió Penitence.


    Su señoría no se había esforzado mucho en pagar la hipoteca de su casa, contentándose con mantener a raya a su acreedor con la pasmosa tasa de interés.


    -¿Tienes dinero?


    Penitence negó con la cabeza.


    -Pues ni pienses en la cama de Colley -prosiguió la mujer agresivamente-. Ahora es la mía…


    La interrumpió un acceso de tos.


    Penitence asintió con un gesto cansado. Moriría tendida en el suelo, ¿qué importaba? En aquel lugar no duraría mucho de todos modos.


    -¿Hambre?


    Penitence volvió a asentir.


    -Sí -dijo la mujer-, y si no tienes dinero seguirás con hambre a menos que quieras comer el famoso estofado de Whitt con su correspondiente grasa rancia, que no llega hasta mediodía. Será mejor que pidas turno.


    Entre toses, señalaba una cola de mujeres y niños formada ante una reja a unos pasos de la chimenea, a través de la cual entraban la incierta luz del amanecer y el ruido del tránsito. Una de las mujeres había sacado los brazos entre los barrotes y gritaba con voz débil:


    -¡Tened piedad, buena gente! ¡Tened piedad de una pobre deudora y sus hijitos!


    -Deudora -se mofó la nueva conocida de Penitence-. A los únicos que debe dinero es a los vidrieros, por las muchas ventanas que ha roto. - La había apaciguado la sumisión de Penitence en la cuestión de la cama, y ahora indicó que podía utilizarla-. Por un par de horas, no más. No creas que te la quedarás para siempre.


    El jergón de paja extendido sobre las tablas rezumaba sangre. Penitence lo retiró, se encaramó al camastro y se quedó dormida al instante. Aquellos días su capacidad para dormir era infinita; soñaba cosas tristes, pero las prefería a la vida real.


    Despertó al oír que alguien voceaba su nombre:


    -¡Hurd! ¿Hay alguien ahí que se llame Hurd?


    El aviso procedía de las mujeres de la cola, quienes de mal humor la dejaron acercarse a la ventana a través de cuya reja mendigaban.


    -Preguntan por ti, y no te quedes ahí todo el jodido día. No es tu turno.


    Sobre Newgate Street lucía un sol cálido y la calle se había animado ya con la presencia de hombres empelucados camino de sus negocios en la ciudad, vendedores que se dirigían a Saint Paul y a los mercados, carromatos que entraban procedentes del campo dificultando la salida de los coches en dirección contraria. Pero para Penitence todos los días eran ahora grises.


    Dorinda estaba allí fuera con Benedick en brazos, balanceándose a causa de los empellones de la gente. Al ver a Penitence se acercó a la reja.


    -¿Estás bien?


    -Sí.


    -Pues no lo parece. Tenemos otro encargo de imprenta: uno de esos chiflados de la quinta monarquía, pero su dinero es tan bueno como el que más y MacGregor dice que puede hacerlo. Sólo que necesitamos más tinta. - La voz de Dorinda bajó hasta casi el murmullo-. He empeñado la espada.


    Penitence asintió. Una mujer situada a su espalda intentaba ya apartarla de la ventana, pero ella se aferró a los barrotes. Dorinda la miró intensamente a los ojos y a continuación bajó la mirada hacia Benedick.


    -¿Has visto qué bufanda más bonita lleva? - dijo-. Se la ha hecho Mamá Palmer.- La señora Palmer había tejido la bufanda a punto de aguja unas semanas atrás-. Preciosa, ¿no? Suave. Tócala.


    Sostuvo a Benedick en alto para acercarlo a la reja, y las manos de Penitence, aparentemente acariciando la bufanda, palparon la forma de un pequeño monedero y se cerraron sobre él. En el instante en que hacía esto, los deditos de su hijo rodearon cariñosamente uno de sus dedos y tuvo que sacudirlo para liberarlo y poder ocultar el monedero en la bocamanga. Los ojos del bebé se abrieron alarmados y sus labios dejaron escapar una débil protesta.


    Penitence tuvo entonces una sensación abrumadora. Fue como si viera a su hijo por primera vez, no como algo que se hubiera introducido clandestinamente en ella, sino como una persona a quien acababa de infligir una herida cruel. Tendió las manos hacia él, pero Dorinda ya le había apartado.


    -Dile adiós a mamá. Dile que volverás a verla mañana.


    Movía el puño de Benedick hacia arriba y hacia abajo como despedida. El niño continuaba mirando a su madre, y cuando Dorinda se lo llevó consigo todavía volvió la cabeza para seguir mirándola.


    «Oh, Dios.» Penitence se esforzó tanto por no perder de vista la cabecita que asomaba por encima del hombro de Dorinda, entre el gentío de la calle, que los barrotes de la ventana semejaron incrustarse en su rostro. Cada paso que la alejaba de su hijo era un reproche. ¿Cómo no se había fijado en él durante todo aquel tiempo? ¿Y cómo había podido menospreciar la caricia de su hijo a cambio de un maldito monedero? ¿Dónde estaría ahora? Ya no conseguía verle. Entonces descubrió a Dorinda parada en la puerta, a la espera de que pasara un carretón cargado de tablones. En el momento en que el carretón pasaba traqueteando, uno de los tablones escapó del cargamento y Dorinda tuvo que esquivarlo de un salto.


    «¿Y si no lo hubiese esquivado?» Las terminaciones nerviosas de Penitence ya no eran propiedad exclusiva de su cuerpo, sino que conectaban con las de la pequeña porción de humanidad que se llevaban de su lado en dirección a The Rookery: su dolor lo sentía ella ahora magnificado. Un tablón mal cargado la habría destruido a ella en el preciso momento en que aplastaba aquel cráneo diminuto. El amor por su bebé se desataba en su interior con la furia de un tifón. Tuvieron que golpearle enérgicamente las manos para conseguir que soltara los barrotes.


    «Le he rechazado.» Conservaba impresa en su piel la suavidad de aquellos blandos deditos. Hasta aquel rechazo, era como si no hubiese tenido conciencia de que existía aquel ser, el más importante del mundo; no había sabido siquiera qué enfermedades ni qué accidentes podían matarle, no había sentido la necesidad de seguir viva para poder protegerle. Aquello era la pesadilla del gato transferida al mundo cotidiano, y nunca se libraría de ella.


    Unas palabras de Dorinda resonaron de súbito en sus oídos: «Uno de esos chiflados de la quinta monarquía.» Exclamó en voz alta: «¡Oh, Jesús!» La secta de la quinta monarquía era ilegal e igualmente lo era imprimir su doctrina sediciosa o blasfema o lo que fuere. A los miembros de la secta los ahorcaban. Si aquel «chiflado» caía en manos de la justicia, le obligarían a revelar quién había impreso sus panfletos, y entonces Dorinda sería arrestada y Benedick se quedaría solo. Le desgarraba ya el alma oír el débil llanto que surgía de la cuna donde un bebé moría de hambre. En su pesadilla, hombres armados se aproximaban dispuestos a rematarle, y ella no conseguiría llegar a tiempo a su lado.


    -No es bueno dejarse llevar por la pena, palomita. - La mujer que le había cedido la cama le rodeó los hombros con un brazo-. Una criatura tan linda como ésa está mejor fuera que aquí. Lo sé. Aquí murió mi último hijo.


    Penitence la miró perpleja. En su nuevo estado de ánimo, la maravillaba que una mujer pudiese decir semejante cosa sin gritar de dolor.


    -¿Cómo te llamas?


    -Bet.


    -Tengo que salir de este lugar, Bet.


    Lo que quizás iba a ser una risa se convirtió en un acceso de tos. Sin eficacia ninguna, Penitence la palmeó la espalda; luego la guió hasta el camastro y la ayudó a tenderse en él. Se sentó en el borde.


    -Ayúdame, Bet. Necesito salir de aquí.


    Ahora que su cerebro funcionaba, un nuevo horror aparecía en el horizonte: su acreedor tenía derecho a recuperar la propiedad de Pollo y Empanada en compensación por los pagos no efectuados.


    El espectro de Dorinda vagando por las calles con Benedick en brazos y ningún refugio al que acogerse pasó por su mente como una vivida imagen.


    -¡Tengo que salir!


    -Tú y todas nosotras -dijo Bet categóricamente-. Bien, hay un puente de plata hacia el exterior para quienes pueden permitirse el peaje.


    -Pa-pagar la deuda, quieres decir.


    -No solamente la deuda. Se paga por salir. Esos bastardos de guardianes necesitan su mordida antes de abrirte la puerta, hayas pagado o no la deuda. ¿No tienes a nadie que te eche una mano?


    Quizás obtendría un préstamo del reverendo Boreman, quién sabe si del boticario. Si podía continuar su negocio de imprenta no sería difícil reembolsarles el dinero en términos razónales. O podría asociarse con los Tippin y robar lo que necesitaba. Haría cualquier cosa. Pero para hacerla necesitaba estar fuera.


    No, le dijo Bet, nadie salía de aquella sección en libertad condicional.


    -Es distinto si estás en Press Yard. Las de allí consiguen privilegios si hacen favores. Pases diurnos, por ejemplo. Para nosotras, la única manera de salir es cumplir el tiempo que nos echen, o si nos suprimen.


    El marido de Bet, al parecer, había sido «suprimido», ahorcado, por ladrón. Ella misma cumplía una sentencia de cuatro años por asalto al vecino que había delatado a su hombre. Aparte extrañarse de que una mujer se expusiera a semejantes consecuencias para ella y sus hijos (Bet tenía tres salvados de la plaga, todos ellos luchando por sobrevivir en el exterior) simplemente por vengar a un marido, Penitence prestó a aquello poca atención. Miraba a su alrededor con ojos que de pronto se habían hecho sensibles al peligro y descubrían debajo de los camastros los bacines llenos a rebosar, las llagas que los niños tenían en la boca, las toses, la mujer que vomitaba, la vieja de la cama contigua que aspiraba el aire con roncos jadeos. Ni siquiera la vida en Dog Yard la había preparado para aquel lugar. Aquello la mataría. Sólo respirar su aire era una sentencia de muerte. Y lo más importante era que, por extensión, mataría a Benedick. No podía confiar en nadie, ni siquiera en Dorinda, para que el niño sobreviviese sin ella. «Tengo que salir.»


    -¿Cómo conseguiré un cuarto en P-p-press Yard? - preguntó.


    Si Press Yard era el único punto de arranque para su liberación, a Press Yard iría.


    -Es mi hora de ventana. - Bet gateaba para abandonar el camastro y unirse a la cola de mujeres-. Mediodía es el mejor momento.


    Penitence la retuvo por un brazo.


    -¿Cómo p-puedo ir a P-p-press Yard?


    -No te hagas la inocente -dijo con impaciencia Bet-. ¿Te ha endosado George lo de «a ti no te gusto»?


    -Sí.


    -Pues ahí tienes. Déjame pasar.


    Penitence la siguió cuando se abrió paso hacia el inicio de la cola.


    -¿Qué quieres decir?


    Bet introdujo los brazos entre los barrotes de la ventana.


    -Caridad, caridad, señora -gimoteó-, acuérdese de las pobres deudoras. De George te puedes fiar, de George sí. Acuérdese de esta pobre deudora, señora. Ya me gustaría que me pidiese a mí un favor, pero yo no soy lo bastante desdeñosa para él. Una miserable deuda de seis peniques, caballero, eso es todo. Caridad para una pobre deudora.


    La mujer situada detrás de Bet, que le había cedido la preferencia en la ventana, intervino:


    -¿George se te ha ofrecido? Has tenido suerte, vaya. No hay peligro con George.


    El resto de la cola manifestó su aprobación. Como comprador en el mercado de favores sexuales, George tenía aparentemente una calificación alta. A Penitence se la consideraba afortunada.


    -Está mucho por las damas «en».


    -Tú le miras y le dices que le aborreces, y es feliz.


    -Y cumple, no es como ese cerdo de Pudsey.


    La conversación derivó hacia una discusión sobre a qué guardián le gustaba hacer qué y a quién hacérselo, y por cuánto. Valerse del propio cuerpo para obtener privilegios de los guardianes era tan normal allí como mendigar a los transeúntes. Aquellas mujeres podrían haber estado comentando el precio de los huevos en el mercado. Penitence se separó de ellas, retrocedió hasta el camastro de Bet y se tendió en él para aprovecharlo mientras siguiera vacío.


    «Tengo que salir.» Cautelosamente, acurrucada contra la pared, maniobró para sacarse de la manga el monedero de Dorinda y desató el cordón que lo cerraba. Dos monedas de una corona. Insuficientes, sin duda, para alquilar un cuarto en Press Yard ni que fuera por una semana. Necesitaría mendigar, pedir prestado o robar el resto. ¿Qué había de malo en robar? Newgate era una prisión del rey, y el rey y sus autoridades consentían que la gobernasen unos ladrones más rapaces que cualquiera de los que producía The Rookery.


    Se tendió boca arriba en el camastro y dejó que sus pensamientos volaran hacia las hazañas que se contaban de los salteadores de caminos y otros criminales en gran escala, sin percatarse de que una mano se deslizaba por detrás de ella desde la cama contigua, hasta que la mano retiró de su lado el monedero. Entonces, chillando, reaccionó agitándose atropelladamente, pero la ladrona, una niña flaca, ya escapaba con su botín para unirse a un grupo de mujeres. En el centro del grupo estaba Bet, quien se enfrentó a Penitence con socarrona hostilidad.


    -He olvidado advertirle a la señora, ¿no? - dijo-, que la norma es que si a una de nosotras se le eriza el pelo, se les eriza a todas.


    El grupo rió histéricamente.


    Penitence cargó contra las mujeres.


    -¡Devolvédmelo! ¡Es mío!


    Dos de las más corpulentas la agarraron de los brazos y la retuvieron mientras ella forcejeaba.


    -Nuestro -la corrigió Bet-. Orden del tribunal de las reclusas.


    Veamos lo que nos envía el Señor. - Sus dedos puntiagudos registraron el monedero y sacaron las dos coronas-. Un par de ruedas de carro.


    -El jodido tesoro de Flandes -dijo apreciativamente una de las componentes del grupo.


    Sin apartar los ojos de Penitence, Bet entregó las monedas de plata a la pequeña y delgada ladrona.


    -Sary, lleva esto a la taberna y diles que Bet quiere ginebra suficiente para toda la sección. Nada de agua sucia, díselo bien claro. Pintas de la mejor ginebra para todas, orden del tribunal. Por cuenta de aquí la señora. Vete enseguida.


    Penitence dejó de resistirse cuando vio que la niña echaba a correr. Que aquellas mujeres fueran a gastar en ginebra un dinero que podría haberles proporcionado comida o medicinas era una perversión casi tan grave como el propio robo. Casi. Se retiró a la posición que inicialmente había ocupado junto a la chimenea apagada y momentos después presenció cómo Sary corría de un lado a otro repartiendo picheles y reemplazando los ya vaciados, cómo las mujeres bebían el alcohol y lo daban a beber a sus hijos (incluso los bebés tenían derecho a un sorbo), cómo la bebida no tardaba en infundirles un talante ridículo y tontorrón, o pendenciero, o las sumía en estado de coma. Observó a los niños de ambos sexos describir círculos sin tino, tambaleándose y riendo estúpidamente, hasta caer al suelo como muñecos rotos.


    Bet se dirigió con paso inseguro a la chimenea sosteniendo un pichel en la mano.


    -Toma, mete un poco de esto donde no lo alcancen las moscas. Sin rencor, ¿eh?


    Penitence aceptó el pichel.


    -Sin rencor.


    No sentía ningún encono. Habría sido como sentirlo contra el frío o la lluvia. Aquellas mujeres eran elementales, demasiado inconscientes en su crueldad como para provocar resentimientos.


    -De vez en cuando hay que divertirse un poco, ¿no crees?


    -Sí.


    -Cada cual por su cuenta en esta vida, y sálvese quien pueda, ¿no es eso?


    Penitence bebió por la mujer que acababa de expresar el único principio que en su mundo tenía alguna validez.


    -Sí.


    «Bet, si tú supieras que eres mi comadrona…» Estaba naciendo una nueva Penitence.


    Bet tendió su flaca mano.


    -Ahora me toca a mí.


    Penitence sostuvo el pichel fuera de su alcance.


    -Oh, no, tú no. Esto lo he pagado yo. Y ne-necesito embo-borra-charme para hacer lo que voy a hacer.


    Bet la miró entrecerrando los ojos.


    -¿Y qué vas a hacer?


    -Salir de aquí, Bet. Por Cristo que voy a subir muy por encima de esta ratonera, de todas las ratoneras y de las putas imbéciles que una encuentra en ellas. Y voy a llevarme a mi hijo conmigo.


    Cuando el guardián a quien llamaban George entró de servicio aquella noche, Penitence le esperaba en la puerta.


    2


    Para su primer experimento en el campo de la prostitución, Penitence Hurd pudo haber elegido clientes peores que George, el guardián. Éste tenía aspiraciones superiores a las que habrían correspondido a su posición y su trabajo, aunque en Pollo y Empanada se le habría considerado simplemente un tipo chapucero. Además, dentro de lo que la honestidad era en Newgate (y no era gran cosa), cumplía su palabra. Dorinda le habría dicho que había tenido suerte, como, en efecto, le dijo más adelante.


    Aquella primera noche, sin embargo, mientras los seguía a él y a su vacilante linterna por las entrañas de la prisión, aquellos dones no estaban a la vista. George temblaba de excitación, la tocaba, insistía en que a ella él no le gustaba.


    Penitence no podía, no podía haber sobrevivido a la plaga para aquello; en cualquier momento había de producirse una intervención milagrosa. Había cometido un error: existían otros medios para salir de Newgate, debían existir. Oh, Dios, podía quedar embarazada. Le diría que lo lamentaba, que tenía que volver a la sección. Pero a todo esto, seguía andando. El pabellón de mujeres era la muerte. Los criminales tenían una sentencia definida según el caso, y los deudores y deudoras eran encarcelados hasta que pagaban. Deseó ardientemente haber bebido mucha más ginebra.


    -¿En P-pp-ppress Yard? - dijo al carcelero-. ¿Lo p-prometes?


    El la miró con recelo.


    -¿Eres tartamuda?


    «No debo tartamudear, no debo tartamudear. Necesito seguir viva.


    ¿Por qué no traje el antifaz?» Con él, la vulnerabilidad no serviría de nada: esperaba de ella que respondiese a sus grotescas fantasías.


    -Claro que no -respondió-. Las damas como yo no tartamudean.


    Satisfecho, George abrió una puerta pequeña tachonada de clavos de hierro y la invitó a entrar en una celda. Depositó la linterna sobre una mesa.


    -Aquí es donde guardamos a las que van a ser suprimidas.


    Era un espacio angosto y sin ventanas. Por el olor que en él se percibía y la humedad de las paredes, se habría dicho que estaba secándose después de haber sido inundado por un río que transportaba cadáveres. A un lado había una cama cubierta por unas mantas.


    Penitence notó que la zona de su rostro que rodeaba la boca se enfriaba y, al retirarse la sangre, se apretaba contra sus dientes.


    -¿Vas a desmayarte? - inquirió George, admirado-. No estoy acostumbrado a eso, a cosas de damas como tú. - Se sentó en la cama y con expresivos ademanes le indicó que debía desnudarse. Levantó la linterna para observarla mejor-. Ahora cuéntame a qué estás acostumbrada tú.


    «Esto no puede estar ocurriendo. No puede ocurrir.» Penitence se arrodilló y obligó a su mano a tocar la rodilla del hombre.


    -P-por favor, maese George -dijo en tono razonable-. Quizá tenga usted hijos. Yo tengo un ni-niño. - Le fue un poco difícil pronunciar la adorada palabra, pero estaba segura de que él no lo había notado-. Por consideración a él, vivamos con decencia. Consígame un cuarto para mí sola y le prometo que, dentro de un tiempo, se le pagará muy bien. Soy dueña de una imprenta.


    Había calculado mal. Sus esperanzas de que lo mejor de la persona de él respondería a su súplica habían ido demasiado lejos. Los labios de George se fruncieron como los de un niño pequeño a punto de llorar.


    -¡Lo has estropeado todo! - se quejó. Recogió su linterna y empujó a Penitence hacia la puerta-. Lo has echado a perder. Tú no eres una dama «en», ni mucho menos. Te devolveré a la «sección faldas», vamos.


    -No. - En alguna parte, en algún momento, alguien le había enseñado a representar un papel. «Actúa.» Dio un paso a un lado para apartarse del hombre-. Tú, holgazán repugnante, hazte a la idea de que no iré otra vez a esa pocilga.


    Él tenía un aspecto sombrío.


    -Y tú entérate de que no consentiré que lo estropees con niños y todo eso.


    -Era mentira.


    George volvió a sentarse en la cama, apaciguado pero no Convencido.


    -¿Qué, entonces?


    Ella sacó el antifaz de un cajón de su mente y se lo puso. No sería a ella a quien ocurrieran las cosas: sería a otra persona. La voz de una dama de noble alcurnia dijo:


    -¿Cómo puedo yo someterme a esta vida? Hasta ahora había vivido en mansiones señoriales.


    -Precioso -asintió inmediatamente él-. Sigue.


    Penitence oyó la voz de su madre… no, de su tía: «Todas las actrices son putas.» «Otro error: todas las putas son actrices.» Comenzó a desabrocharse el jubón con unos dedos que no sentía como suyos.


    -Si yo te dijera el apellido de mi padre, lo reconocerías como uno de los más ilustres del país, pero debe permanecer en secreto para salvar su honor y el mío.


    «Esto es ridículo.»


    -Excelente. - La linterna vibraba con tanto vigor que su llama corría peligro de apagarse-. Más.


    ¿Dependía la supervivencia de una farsa repugnante como aquélla? Ella ya no recordaba ni por qué estaba allí, no quería recordarlo, sólo pensaba que era necesario continuar. Finalmente, sin interrumpir la retahíla de disparates, quedó desnuda, excepto por el antifaz que el hombre no podía ver. De todos modos, no era su rostro lo que a él le interesaba.


    -Oh, las tetitas, las tetitas, qué lindas. - George se puso en pie, se acercó y le acarició los senos con la punta de los dedos, murmurando para sí-: Ah, las damas «en»… las damas «en»…


    Ella cerró los ojos. «Yo no estoy aquí. Yo estoy en otra parte.»


    -Señora, ve a la cama.


    Penitence fue a tenderse en la cama, fija la mirada en la pared. Cerraba con fuerza los puños. Oyó el tintineo de las llaves cuando el hombre se despojó del cinto y lo dejó caer al suelo. Maniobraba para quitarse los calzones. «Dios me proteja. Oh, Dios.» La inundó el pánico al sentir sobre ella la presión del calor de su cuerpo.


    -Tú mírame, señora. Mira al bueno de George. - Su aliento era horrible-. No te gusto, ¿verdad?


    Con absoluta sinceridad, Penitence respondió:


    -Te detesto.


    -Oooooooh. - Un largo alarido-. Delicioso…


    De repente había terminado todo. El cuerpo del hombre se distendió y descargó todo su peso sobre ella. Notó algo húmedo en el extremo superior de sus muslos. Él yacía boca abajo, jadeando en su cuello.


    -Demasiado rápido -murmuró.


    Penitence sintió un momento de gratitud porque no la había penetrado, y a continuación la acometieron náuseas.


    Él se mostró muy bondadoso, afanándose alegremente en ayudarla a vestirse: el vómito era una indicación de desagrado y, en consecuencia, de la nobleza de ella. Después lo limpiaría.


    Penitence no lograría recordar nunca cuál fue el recorrido hasta el cuarto que acababa de comprar en Press Yard, ni cómo lo efectuó. El cuarto tenía una ventana.


    -Agua -pidió-. Tráeme mucha agua.


    -Esas damas «en»…


    George tenía ahora una actitud socarrona, pero le trajo un cubo de agua, un pedazo de jabón y una vela encendida, que colocó en una palmatoria de loza.


    Cuando él se hubo marchado, ella se desnudó y se lavó de pies a cabeza, volvió a ponerse las ropas, se las volvió a quitar y se lavó por segunda vez. Cuando se vistió de nuevo tintaba de frío. Se tendió en la cama, tintando aún, temerosa de pensar. Si pensaba, el asco la destruiría.


    «Qué frío hace. Como en invierno. Invierno. Invierno en el Pocumscut.» En invierno iba siempre a ver el árbol de los pájaros…nunca quería perdérselos… Bajaba por el río hasta donde se congregaban para picotear las últimas bayas de los arbustos. Eran pájaros que jugaban: dejaban caer una pluma que flotaba en el aire, gorjeaban jubilosamente para lanzarse en su busca y recuperarla, y el sol arrancaba de sus alas reflejos metálicos. Matoonas solía pescar a lo largo de la orilla, pero ella evitaba encontrarle y a veces, a pesar del frío, entraba en el agua y se dejaba llevar por la corriente, se abandonaba a la caricia de sus ondas, que parecía purificarla.


    Alguien caminaba por el cuarto, cosa que la irritó.


    -Bien -dijo una voz-, ahora estaremos más calientes.


    Ella no estaba más caliente. Se había convertido en piedra: Galatea al revés. Abrió los ojos. Al alcance de sus pies, sobre la cama, había un ladrillo que alguien había efectivamente calentado, una cuchara se movía cerca de su boca y, encima de la cuchara, había aparecido un rostro.


    -Te he oído llegar y he pensado: «Dios es generoso, por fin me envía una vecina de mi propio sexo y condición.» Luego, nada. Así que me he decidido a entrar, y ha sido oportuno. ¿Cómo te has enfriado tanto, pobre criatura?


    El tono afectado de la mujer sugería falsedad, un intento de asumir la lánguida asonancia de las clases altas; lo mismo podía decirse del elaborado desorden de su cabello, o de sus ropas, que parecía llevar más como adorno que como vestido, pero Penitence no prestó atención a tales cosas en aquel momento. Vio solamente los interesados, aunque inseguros, grandes ojos azules, y su afabilidad.


    -Deberíamos comer un poco de esta gelatina, ¿no crees? - La mujer olfateó la cuchara-. Una encarga auténtica gelatina de pata de ternera, pero… A propósito, me llamo Aphra Behn.


    -Penitence Hurd -susurró Penitence.


    -Qué nombre tan… bíblico. Y ahora, veamos, sea lo que fuese esta cosa, es nutritiva. Tienes que comerla, o el perverso Noli vendrá y se te llevará. Eso es lo que solían decirnos, ¿no? El perverso Noli Cromwell vendrá y se te llevará.


    A Penitence nadie le había dicho nunca aquello. La mujer era una monárquica, entonces. Pero tenía razón respecto a la sopa: era nutritiva y Penitence se sintió mejor después de unas cuantas cucharadas. Más nutritiva era aún, después de la «sección faldas», la oferta de una amistad de una mujer de aproximadamente su misma edad.


    Aphra Behn dio unos toques a la boca de su paciente para secarle los labios, como habría hecho con una niña.


    -Lista, querida. Oh, las vicisitudes de la vida, que mujeres como nosotras se vean reducidas a… y por minucias como ciento cincuenta libras…


    De modo que Aphra era también una deudora.


    -En mi caso son ciento ocho.


    -No hay que desesperar -dijo Aphra, palmeándole el hombro-. Nos alzaremos de estas tinieblas y nuestras banderas ondearán a la luz de una nueva aurora. «Muros de piedra no hacen una prisión, ni barrotes de hierro una jaula; la mente inocente y tranquila encuentra en ellos su ermita.» El querido Lovelace también estaba preso cuando escribió esto para elevar nuestros corazones.


    Únicamente una persona podía elevar el corazón de Penitence y no era Lovelace, quienquiera que fuese éste, ni tampoco aquella mujer parlanchina. Con toda su amabilidad, Aphra Behn encarnaba para ella un reproche: sus dulces y claros ojos revelaban su inexperiencia de un mundo donde habitar en un cuarto de Press Yard era subir un peldaño desde otro lugar mucho más terrible; en el caso de Aphra, era bajarlo.


    En aquellos momentos Penitence se habría ocultado a la mirada de su hijo; se había prostituido por él, pero la prostitución la había hecho indigna de él. Era a Dorinda a quien necesitaba, una persona que comprendía y no condenaba. Hasta entonces no había valorado suficientemente una relación que calaba más hondo que la amistad y la simpatía (había ocasiones en que Dorinda realmente le desagradaba), que sin cultivarla, sin notarla siquiera, llevaba ya en los huesos.


    -Quizá debería mencionar, llegadas a esta etapa -dijo Aphra-, que soy dramaturga y viuda, por este orden.


    -¿Dramaturga? - repitió Penitence. Nunca había oído mencionar la palabra, aplicada a una mujer. Hizo una pregunta para ella más definitoria-: ¿Tiene hijos?


    -Por desgracia, mi esposo y yo no conocimos la bendición de la descendencia.


    Penitence se recostó en el lecho. Aquella mujer era una oportuna proveedora de gelatina de pata de ternera, pero inútil para estados de ánimo desesperados.


    Se equivocaba, aunque le costó tiempo averiguarlo. Tal como habían ido las cosas entre ellas, sin embargo, sí estimó que la instantánea e íntima amistad que Aphra le había ofrecido era tan reconfortante como sorprendente. Sin que la mujer se lo pidiera mencionó algunos detalles sobre sí misma: llegada de América hacía poco, atrapada por la plaga, presa por deudas.


    Del cuarto contiguo llegaron entonces unos alaridos:


    -¿Dónde está mi Aphra? ¡Los muy bastardos se han llevado a mi Aphra! ¡Aphraaaa!


    -Visitantes. Discúlpame, querida.


    Aphra Behn introdujo la cuchara en la boca de Penitence y la dejó allí para echar a correr hacia la puerta.


    Regresó acompañada.


    -Ésta es mi madre, Penitence. La señora Johnson. Y éste es mi hermano. Querido hermano, trae unas banquetas de mi cuarto. La señora Hurd no debe quedarse sola.


    El agradecimiento y la sorpresa de Penitence aumentaron ante aquella delicadeza. Los Johnson le parecían una mezcla pintoresca: el joven Johnson, lánguido hasta la insulsez; su madre, innegablemente borracha. Pero tenía tanto miedo de quedarse a solas con el recuerdo de George (o, peor aún, con el propio George) que habría dado la bienvenida a una compañía de muertos vivientes.


    De mala gana, el joven fue en busca de las banquetas, dio un codazo a su madre para que se sentase en una y se desplomó sobre la otra. Aphra, disculpándose ante Penitence por hablar de asuntos personales, le preguntó:


    -¿Recibió el rey mis cartas? ¿Qué dijo sir Thomas?


    -El rey no es un experto. - El joven Johnson soltaba las palabras como si éstas fueran a caer en manos enemigas. Mostró unas cartas-. Su esclavo las ha devuelto. Y Killgrew, vaya otro. Ha escupido cuatro monedas que no nos mantendrán a mamá y a mí, y mucho menos a ti.


    -¡No fue eso lo que prometió! - se lamentó Aphra.


    La señora Johnson se inclinó hacia delante, tomó las cartas y se las pasó a Penitence con un alcohólico gesto de triunfo.


    -Mi Aphra espiaba para el rey.


    Penitence le dedicó una indulgente inclinación de cabeza.


    -Espiaba para el rey. Mi Aphra.


    -¡Madre!


    -Ahora le ha escrito para preguntarle por qué no la ha pagado.


    -¡Madre! - Turbada, Aphra apartó a su madre y explicó en un murmullo-: Mi pobre madre no ha conseguido adaptarse a Inglaterra después de la trágica muerte de papá. Nunca se ha recuperado de aquello. Y ahora nos ha tocado vivir malos tiempos. Tan insalubres… tan ignominiosos… Debes perdonarla. Te lo suplico.


    La señora Johnson dio a Penitence un ligero manotazo en las costillas y le colocó las cartas debajo de la nariz.


    -Cartas al rey -dijo-. Mi Aphra.


    Un desalentado asentimiento de Aphra concedió a Penitence permiso para leerlas, cosa que hizo mientras la familia continuaba hablando.


    «Demonio. Es verdad que espiaba para el rey.» O aquello era una extraordinaria charada cuyo propósito Penitence no alcanzaba a entender, o Aphra Behn había ido efectivamente a los Países Bajos como espía. Sin andarse por las ramas, las cartas de Aphra se extendían en la relación de sus servicios como agente del rey en Holanda durante los meses anteriores. Había extraído secretos de aquí, había pasado información de allá. Pero debió de ser un trabajo muy costoso y sus solicitudes de dinero fueron ignoradas por los capitostes del espionaje inglés, a pesar de que cursó al rey petición tras petición. Como resultado, no sólo había vendido sus joyas para defender la causa del monarca, sino que a última hora se vio forzada a pedir prestadas a un conocido suyo ciento cincuenta libras con objeto de comprar para ella y su familia los pasajes de regreso al hogar.


    Penitence no cesaba de alzar la vista de las cartas para estudiar a Aphra. La historia que aquéllas contaban y la fluidez, el vigor y la audacia con que lo hacían le parecían irreconciliables con la figura de la mujer que las había escrito.


    Nada en el estilo de vestir de Aphra coordinaba con todo lo demás: su túnica azul claro, de escote profundo y bastante sucia, era de suntuoso tafetán adornado con pasamanería y algo de seda, y entretejido con hebras de lana de colores exóticos; un estilo que, a ojos de Penitence, correspondía más a la época de Carlos I que a la de Carlos II. Remataba su peculiar peinado una toca de material y origen desconocidos, con un añadido de plumas negras, una de ellas rota y colgante. Lucía aquel atuendo con compostura, aparentemente persuadida de que, si no estaba de moda, lo estaría pronto. De no ser por su juventud, habría resultado meramente excéntrica; tal como era tenía un aspecto extraordinario, pero no extraordinario a la manera correcta, y las actitudes desmayadas que adoptaba con afectación no sugerían en absoluto la vena de temeridad que la había arrastrado a deambular por los Países Bajos ejerciendo de espía. Penitence, que nunca había conocido a una espía ni imaginaba que pudiera existir semejante especie animal, podía haber esperado que fuera alguien con aspecto temerario, astuto, pícaro.


    En cambio, mientras que las cartas evidenciaban que su autora era una aventurera, una mujer sin márgenes de seguridad, alguien a quien su abuela habría descrito como «sin dobladillo en la falda», sentada en el borde de la cama de Penitence era una criatura cuya apariencia revelaba simplemente una amigable singularidad.


    Penitence reanudó la lectura. Incluso después de su regreso a Inglaterra, a Aphra le habían retenido la paga. La persona que le había prestado el dinero reclamaba su devolución, ella no lo tenía, y recibió una orden judicial ejecutoria.


    Señora [decía la última carta de Aphra a Killigrew], si pudierais imaginar la aflicción de mi alma, doy por cierto que os apiadaríais de mí. Mañana mismo debo ser sometida a prisión. He llorado hasta sentirme muerta, y mi corazón me incita a derribar todos los obstáculos y correr a postrarme ante el rey y no volver a levantarme hasta que a él le plazca saldar nuestra deuda; pero estoy enferma y débil e incapacitada para ello, como lo estoy para ser encerrada en una cárcel.


    -¿Killigrew? - dijo Penitence, tratando de recordar el nombre.


    -Fue quien primero me reclutó -se lamentó Aphra-. Dirige la Real Compañía de Actores y es uno de los amigos más poderosos del estimado rey.


    «Un actor. Desleal, como todos los actores.»


    -Es un poderoso estafador -intervino el joven Johnson-, y el estimado rey no es mucho mejor que él.


    -Es nuestro rey. - Por primera vez Aphra se mostraba tajante-. El Parlamento le tiene sin dinero, pobre hombre. También sir Thomas pasa sus apuros desde que la peste cerró el teatro.


    -Pero él no está en Newgate -observó el joven, sombrío.


    «Tampoco estás tú.» Pese a su propia desdicha, Penitence comenzaba a sospechar que aquella mujer, poco mayor que su hermano, cargaba con éste y con su madre como si fueran monitos colgados de su espalda.


    -Tengo el estómago vacío -anunció entonces el hermano.


    -Por supuesto -Dijo Aphra, poniéndose en pie-. Hemos de cenar. Señora Hurd, ¿querrá usted acompañarnos?


    La señora Hurd no tenía hambre, y además se resistía a ver a nadie más. Sentía como si la P de Prostituta ardiera en la piel de su frente.


    Aphra insistió: «Te lo ruego, sé nuestra invitada», y a los pocos minutos Penitence era remolcada por un pasillo, asida del brazo del joven Johnson por un lado y de la inestable señora Johnson por el otro, mientras Aphra caminaba a retaguardia como si les escoltara a su propio salón comedor.


    De día, Newgate se convertía en lo que de hecho era, una ciudad encerrada dentro de otra ciudad. Se desprendía de algunas pesadillas, las sustituía por otras, y sus corredores adquirían un bullicio propio de calles, en las cuales las celdas eran los establecimientos comerciales y los lugares de reunión. En dos ocasiones les hizo Aphra detenerse para entrar, la primera vez, en una celda y recoger un par de zapatos del remendón que habitaba en ella, y la segunda en otra, donde entregó unos guantes rotos, para que los reparase, el sastre que, con las piernas cruzadas, estaba sentado sobre la cama. Las paredes de la celda se hallaban semiocultas tras una sorprendente cantidad de prendas de vestir colgadas de sendas perchas. Más adelante, un artesano fabricante de pelucas le ajustaba una a un cliente, mientras otros tres mataban el tiempo en espera de su turno jugando una partida de cartas.


    Todas aquellas celdas tenían la puerta abierta, cualquiera que fuese la actividad que se producía en su interior. Un hombre envuelto en una nube de vapor, en zapatillas de baño, cuya única vestimenta visible, aparte éstas, era un sombrero, se lo quitó jocosamente para saludar a la señora Johnson y a Penitence cuando pasaron ante su puerta.


    -¿No hay nadie encerrado? - preguntó Penitence por encima del hombro.


    -En esta ala, no -respondió Aphra-. Las verdaderas prisiones están en otra parte, donde guardan a los que han de ser trasladados o ejecutados; y a los cuáqueros, por supuesto.


    Lo que más llamó la atención de Penitence respecto a las personas encerradas en aquella sección de Newgate fue la normalidad de su comportamiento. En una celda, que tenía cortinas en la ventana, un marido leía The Intelligencer, en tanto que su esposa, aparentemente venida de visita, disponía sobre la mesa las provisiones que sacaba de una canasta (Penitence le vio añadir un pellizco de perejil al plato de chuletas del hombre) y los hijos de la pareja jugaban a las canicas en el corredor. Dos caballeros que comentaban la situación internacional rindieron elegantemente sus sombreros al paso de la señora Johnson, de Aphra y de la propia Penitence, exactamente igual que si se hubieran cruzado con ellas en la calle.


    No existía en aquellos rostros traza de la desesperación presente en la «sección faldas», aunque tampoco de alegría, pero pocos exteriorizaban angustia o aflicción; simplemente, mostraban la seguridad de la gente que se ocupa de sus asuntos cotidianos. Aquí, los deudores y los inculpados de delitos disponían de suficientes recursos, o de amigos, para mantener un razonable nivel de vida. Ya se habían acostumbrado, pensó Penitence, incrédula.


    El ruido perceptible cuando se aproximaban al comedor tenía la resonancia y los ecos propios de una nutrida concentración de personas en cualquier espacio grande y cerrado. El olor a col hervida disputaba la supremacía a la hediondez de la pobreza y la mala salud. El comedor en sí era bello, de dimensiones comparables a las de la nave de una catedral pequeña, con vigas en el techo y ventanas arqueadas, pero la similitud religiosa terminaba en ellas y en la gran mesa de refectorio que ocupaba la mayor parte de la longitud de la sala, mesa en torno a la cual unos tres centenares de hombres, mujeres, niñas, niños y perros comían. Los animales lanzaban desconcertantes arremetidas entre la gente, de un lado a otro del suelo, cuya causa eran las ratas desesperadas que desde otros rincones de Newgate pretendían participar en el festín.


    La sección de mujeres estaba bien representada. Penitence distinguió la alta figura de Bet, tan agazapada sobre su escudilla para protegerla de los dedos de las mujeres del entorno que casi se había sentado sobre la mesa. Un confuso tropel de hombres y mujeres, a través de una ancha compuerta de la pared, se empujaba y forcejeaba por ocupar un buen lugar en la cola que más o menos se formaba para obtener la ración de comida, cada cual portando un recipiente de la más variada condición; en muchos casos sólo una rebanada de pan a manera de bandeja, en uno un orinal. La escasa sustancia grisácea que distribuían las mujeres de servicio era presumiblemente alguna clase de estofado.


    Cuando Aphra les condujo a lo largo de la sala, pasaron junto a un hombrecillo anciano que orinaba contra la pared lateral. Nadie parecía prestarle atención, aunque uno de los comensales más próximos dejó de comer un instante para gritarle:


    -¡Aquí, no, Piddler, por el amor de Dios!


    Situado de través había en el fondo un largo bastidor, a manera de mesa presidencial, que separaba a los prisioneros que en el espacio general del comedor subsistían con la dieta estricta de Newgate de quienes podían pagarse algo mejor. No mucho mejor (las cocineras de Newgate eran especialistas en presentar la carne, las verduras y las salsas bajo una uniforme apariencia gris), pero sí servido a los clientes en auténticos platos por un funcionario cuyas maneras y las llaves que llevaba al cinto, sin embargo, denotaban que era sólo un carcelero actuando como camarero, mientras que la inaceptable condición de la servilleta plegada bajo su sobaco sugería que mejor habría sido que continuase desempeñando sus tareas diurnas.


    Los modales eran aquí mejores. Tres o cuatro de los hombres presentes llegaron incluso a levantarse cuando los Johnson y Penitence ocuparon sus asientos, pese a que uno de los que demostraron su cortesía lo hizo con notable estrépito de entrechocar de metales debido a que llevaba una bola de hierro unida por una cadena a sus pies y esposas en las muñecas.


    La cortesía estaba dedicada principalmente a Aphra, obviamente una favorita de la concurrencia. Aphra presentó a Penitence:


    -Es mi querida amiga la señora Hurd, recientemente llegada de América.


    Hubo una bienvenida general, excepto por parte del camarero, quien gruñó:


    -Deportada, será, ¿no? ¿Qué van a comer? No dispongo de todo el día.


    -Les prevengo contra el cerdo -dijo un hombre bajito.


    -Y contra el buey -añadió el encadenado-. Y aconséjeles que devuelvan la cerveza al caballo que la meó. Buenas tardes, Aphra.


    Aparte la propia Aphra, su hermano y Penitence, él era el más joven de quienes se sentaban a la mesa, apuesto, de expresión despierta y ropas llamativas.


    -Mi pobre Swaveley -dijo Aphra-. Lo mismo te deseo.


    Su hermano dio las primeras muestras de animación:


    -¿Es Swaveley? - preguntó.


    Una mujer, desde el extremo de la mesa, dijo con claridad:


    -Que semejantes bribones se sienten a nuestra mesa me parece increíble. Me quejaré al celador jefe.


    El camarero se volvió hacia ella.


    -Ordenes del celador jefe, señora, así que no desatine. El confesor quiere hablar con él.


    -El confesor puede hablar con él en su celda -replicó la mujer.


    -Pues no -dijo Swaveley-. Yo soy muy particular tratándose de con quién hablo y con quién no.


    Incluso Penitence había oído referencias a Swaveley, un bandolero cuyas hazañas, aunque su escenario solía estar al sur del río, fueron ampliamente divulgadas y merecieron la admiración de The Rookery, tan difícil de conseguir. A juzgar por los codazos que provocaba y las miradas que atraía del público del comedor, en Newgate debía de haber alcanzado la condición de héroe. El propio camarero le trataba respetuosamente.


    Para ella, para Penitence, era meramente una parte del horrendo caleidoscopio de luces y colores que parpadeaban en torno a los bordes de su desdicha. «Tengo que salir de aquí.»


    Aphra estaba eligiendo una porción de carne para ella, mientras que Penitence observaba que la señora Johnson se agitaba para conseguir algo más fuerte que una simple cerveza con que acompañar la comida, y advertía que Swaveley, contra los deseos de Aphra, encargaba esa bebida; Aphra y su hermano discutían a propósito de quién de los dos se quedaría con la mayor participación en las diez coronas de Killigrew; pero aquellos sonidos y movimientos eran ajenos a ella. «Tengo que salir de aquí.» Tengo que salir. Cuando llegó la comida se esforzó en engullir algo, sin preocuparse de lo que era, o de si era malo o era bueno, con tal de que le proporcionara energías suficientes para planear su liberación. Y hasta que Aphra comenzó a importunar a Swaveley no tuvo plena conciencia de que existía otra realidad.


    -Yo seguiré insistiendo en que apeles y defiendas tu causa -decía Aphra en aquel momento, en tono grave-. Te lo ruego. Es una muerte terrible.


    -Ninguna muerte es agradable -dijo Swaveley-. Con ésta, por lo menos, mi ayudante heredará mi yegua.


    El joven Johnson, entusiasta, llamó la atención de Penitence:


    -No apelará. Ha elegido que le prensen. Hace años que no prensan a nadie.


    -¿Qué significa prensar?


    Swaveley se colocó las esposadas manos detrás de la cabeza y se inclinó para dirigir a Penitence una mirada divertida.


    -¿No prensan a la gente en las colonias?


    -Cre-creo que no.


    -Están muy atrasados, ¿no es así?


    Los comensales la informaron. «Quedándose mudo», o sea, negándose a declararse ni culpable ni inocente, un malhechor adquiría el derecho a ser prensado hasta la muerte en lugar de ahorcado.


    -Peine forte et dure -subrayó Aphra con un gemido.


    La ventaja del procedimiento, desde el punto de vista del malhechor, consistía en permitir que sus propiedades, bienes y vasallos o esclavos, pasaran a sus herederos en lugar de ser confiscados por la corona, como habría ocurrido en caso de ser ejecutado en la horca.


    -Ese sátiro no se quedará con mi Bess -declaró en tono firme Swaveley-. Es demasiado buena para él, la pobre. Pura estirpe Doncaster, bonita y dulce, él sería capaz de engancharla a un miserable carro, o la regalaría a una de sus putas.


    -Apuesto a que no soportarás ni trescientas libras de peso -dijo abruptamente Johnson.


    Swaveley, con una mueca, replicó:


    -Añade unas monedas por cuenta mía y envía las ganancias a Bess.


    A Penitence le recordaba los chicos Tippin. El mismo era poco más que un chico, envejecido, como los Tippin, por la obligada astucia. Su exaltación, consecuencia del estado de alerta mezclado con el terror, hacía de él la persona más llena de vida de cuantas se encontraban en el comedor. Las pálidas aletas de su nariz se contraían a cada movimiento, suyo o de cualquiera, como le habría ocurrido a un animal que olfatease un aroma imperceptible a los humanos.


    «Benedick, cuando crezca, será como él.» Allí estaba el hijo de otro Rookery que había optado por la vida criminal con una muerte temprana incorporada. Esta, ahora, casi le rozaba. Penitence se preguntó si, suponiendo que se le presentara de nuevo la ocasión de elegir, su elección cambiaría. Probablemente no. Desde su punto de vista, se despedía del mundo cubierto de gloria.


    «Salvaré a Benedick. No puedo salvar a este muchacho, pero salvaré a Benedick.»


    Una figura corpulenta que exudaba olor a alcohol y a sudor dulzón se sentó a la mesa frente a ellos.


    -Tate, tate -dijo el confesor de Newgate-, ¿comiendo sin el beneficio de la gracia? ¿Sin duda deseáis todavía que la invoque?


    -No -respondieron todos.


    Ello no impidió al confesor recitar un poco de latín, al que no prestó atención nadie. Siendo una de las últimas cosas que hombres y mujeres veían en el patíbulo antes de que se estrechase el nudo de la soga, era lamentable que la nariz del capellán de la prisión mostrara señales de haberse dirigido hacia más jarras de cerveza que libros. Su cara llena de bultos y alarmantemente roja brillaba a causa de la transpiración y parecía a punto de estallar. De las manchas que destacaban en sus ropas y de su agresiva afabilidad se deducía que ya había cenado, mejor y en otra parte.


    -Veamos, hijo -siguió diciendo, centrada su atención en Swaveley-; respecto a tu confesión…


    -No voy a hacer ninguna confesión -dijo Swaveley, rebañando su plato con un pedazo de pan que sostenía con ambas manos-. Y no voy a tenerle a usted entonando su lúgubre cantinela mientras me planchan, así que guárdesela donde le quepa, viejo loco.


    El dedo índice del confesor tenía una coloración marrón similar a la de sus dientes, que tendía hacia el negro en la punta de tanto apisonar tabaco. Lo sacudió ante Swaveley para indicar que tomaba el insulto como una jovial chirigota.


    -Si no te preocupa tu alma, hijo mío, piensa en tu fama. Mira de qué manera he reconciliado a nuestros próximos infortunados con el público…


    Sacó de un bolsillo un manojo de octavillas y las distribuyó por todo el entorno de la mesa.


    Swaveley estrujó la suya y la lanzó, revoloteante, contra el abdomen del confesor.


    -Yo ya tengo mi propia fama.


    La generosidad del muchacho en lo concerniente a la ginebra había ganado para él un aliado en la persona de la señora Johnson. Ésta le dio unos golpecitos afectuosos en el hombro.


    -Arráncale el sombrero -sugirió.


    -¡Madre! - exclamó su hija.


    La señora Johnson leía una de las cuartillas.


    -Nuestra Affie escribe cosas mucho mejores que ésta.


    Aphra, reteniendo a su madre con una mano, examinó la cuartilla que había llegado a su poder.


    -Poco mérito tiene -comentó.


    La madre había adoptado un claro aire beligerante.


    -Mi Aphra escribe, oiga usted -le dijo al confesor-. Escribió al rey.


    La escena despertó la curiosidad de Penitence, quien echó una mirada a su cuartilla. Ésta contenía la última y extravagante confesión de un tal James Spiggot y una tal Mary Moders antes de ser ejecutados, él por chantaje y robo, ella por fraude y prostitución, y era el texto más vilmente impreso que Penitence había visto.


    -No serán ejecutados hasta el lunes -dijo el hombre bajito-. Suponiendo que no se suspenda la ejecución.


    -¿Suspenderla? - bramó el confesor-. ¿Con una confesión tan bonita como ésa? Mejor será que no se atrevan.


    Él hombrecillo continuaba examinando la cuartilla.


    -Mejoraría mucho con un grabado al boj -opinó-. Yo podría hacerle un grabado precioso.


    Un carcelero se acercó a Swaveley.


    -Un par de pollitas preguntan por ti -le anunció-. ¿Las acompaño a tu celda?


    -¿Bonitas? - preguntó él.


    -En todo caso, jóvenes.


    Él bandolero se volvió hacia la mesa y se puso en pie.


    -Mi público -explicó-. Es el momento en que brotan las plantitas verdes, señoras y caballeros. Así que, ¡adiós y que les vaya bien!


    El confesor le agarró por una manga.


    -No malgastes tus últimos días en la inmundicia, hijo. Póstrate a los pies del Señor y purifica tu alma.


    -Oh, termine de una vez -le dijo Swaveley-; ya sé que lo hará de todos modos.


    Inició la salida del comedor entre murmullos de aprobación, arrastrando indolentemente los pies y con el confesor, que le pisaba los talones, hablando todavía.


    La señora Johnson estaba tan alterada que Aphra pidió a su hermano que la acompañase a casa. Ella y Penitence les escoltaron hasta el cuarto de guardia, en la puerta de la prisión, donde la señora Johnson recuperó su sombrero de manos del guardián, quien insistió en cobrarle seis peniques a su hijo por el privilegio de dejarles salir.


    -Mi pobre madre -dijo Aphra, agitando la mano desde el umbral de la puerta para despedirles-. Si mi padre no hubiera muerto cuando murió, ella habría sido honrada con la posición de esposa del gobernador general de Surinam. Por desgracia, su muerte a bordo del barco en que íbamos hacía allí la dejó muy abatida.


    Penitence ignoraba dónde estaba Surinam, pero, observando a la señora Johnson dominada por el deseo de sentarse en medio de la calle, le resultó difícil imaginarla, incluso sobria, correspondiendo de manera digna al honor de una posición elevada. A no ser que el difunto señor Johnson se hubiera casado con alguien de nivel social inferior al suyo, los Johnson no eran el género de familia que solía elegirse para designar administraciones coloniales. Sus acentos, al hablar, diferían de aquel supuesto modelo: el de Aphra era falso, una simulación; el de la señora Johnson, completamente vulgar.


    No quería dudar de su nueva amiga, pero se inclinaba a creer que Aphra Behn había inventado toda aquella historia.


    Transcurrido su segundo día en la sección privilegiada de Newgate, que pasó íntegro en compañía de Aphra, Penitence llegó a pensar que ésta había inventado incluso al señor Behn. Lo que contaba de él era siempre contradictorio: unas veces había sido un comerciante holandés, otras un hombre de negocios de la City; había muerto de vejez, o había muerto de la peste. Lo único que con certeza se podía afirmar del difunto señor Behn era que estaba muerto.


    Llegado el tercer día en Newgate, Penitence se inclinaba a creer que Aphra se había incluso inventado a sí misma, pero para entonces ya le tenía sin cuidado.


    Eso constituía un progreso para Penitence, quien, conforme a la tradición puritana, se sentía irritada por los equívocos. Pese a ello, admitía que Aphra no era exactamente una embustera sino alguien cuya imaginación creaba sus propias verdades. Había nacido en Kent, eso lo reconocía. Bonita, precoz y, muy probablemente, pobre, había aspirado a una vida como la de las familias campesinas acomodadas cuyos hogares encandilaban su imaginación, y de un modo u otro persuadió a sus padres de que le proporcionaran una educación plausible. El mundo que la joven Aphra había deseado era excitante y romántico, y su imaginación, por no mencionar su ambición, era tan poderosa que superó disgustos y desazones para llevarla a la edad adulta con la excitación y el romanticismo todavía intactos. Considerada su posición actual, su negativa a abandonar aquellas creencias hacía de ella una mujer ridícula, pero también la hacía generosa y formidable. La manicurada creación en que se había convertido irradiaba una tan optimista satisfacción de sus deseos en medio de la oscuridad de Newgate que ésta resultaba sobrellevable, no sólo para ella misma, sino también para Penitence, forzosamente reclutada por la ficción en que Aphra la transformaba.


    -Hermana Penitence -dijo ésta entrando en la celda de Penitence un domingo por la mañana-, ¿no has oído la campana que llamaba a misa?


    -Aphra -respondió con gentileza Penitence-, yo no me he vuelto papista.


    La estancia de Aphra en los Países Bajos le había dado lo que Penitence consideraba una abiertamente favorable y afectuosa visión de la vida conventual flamenca y del catolicismo en general.


    -Ojalá no estuviéramos obligadas -dijo Aphra, cuyas manos apretaban la Biblia contra su pecho-, pero encerradas como nos vemos en este claustro debemos conformarnos o nos castigarán. Y piensa, hermana, que quizá nuestros amantes encontrarán ocasión de procurarnos la libertad mientras nos entregamos a nuestras devociones.


    Las dos tenían sendos amantes míticos, Castor y Amphion, que pasaban el día vigilando furtivamente al otro lado de los muros y tramando la fuga de sus damas del eventual cautiverio en que se hallaban en aquella ocasión.


    Penitence recogió su propia Biblia; era más fácil seguirle la corriente a Aphra y participar en sus invenciones que resistirse, aparte de ser más divertido. Además, ella no había estado todavía en la capilla de la prisión.


    Se deslizaron por el corredor, desconcertando a los ocupantes de las celdas al devolver sus saludos con un «Pax vobiscum».


    -¿Cómo hemos venido a parar a un convento? - preguntó Penitence.


    -Hermana, hermana -le reprendió Aphra-. ¿Cómo puedes haber olvidado tan pronto la insistencia de nuestro padre en que nos casáramos con aquellos riquísimos vejestorios, y nuestro heroico rechazo? No desesperes, Castor y Amphion nos rescatarán.


    -No nos rescataron ayer -observó Penitence.


    La víspera, ella y Aphra habían sido confinadas en un harén regido por un cruel turco que las capturó en un ataque pirata contra su barco.


    -Hoy lo harán -aseguró Aphra.


    De la frecuencia con que ambas habían estado en peligro de verse obligadas a casarse con pretendientes ricos pero inadecuados, Penitence había extraído la conclusión de que, a fin de cuentas, Aphra debía efectivamente haberse casado, y de que la experiencia había sido lo bastante horrible como para dejarle una aversión hacia los mandos en general. Suponía que sólo conservaba el apellido Behn porque era menos vulgar que Johnson y añadía un vislumbre extranjero a la confusión que parecía reinar en su pasado.


    Al pie de la escalera les cerró el paso Sumner, un deudor que gozaba de más poder en su posición como jefe del tribunal de presos del que había tenido como tendero. Dos de sus compinches se habían situado a su espalda.


    -Lamento decirle que el tribunal ha recibido quejas de usted, señora Behn -anunció pomposamente-. Y de aquí, su amiga.


    En su papel de novicia Aphra hizo una genuflexión, y el hombre pestañeó.


    -Mea culpa, padre. ¿Qué ofensa hemos cometido? - dijo ella.


    -Han estado ustedes jugando a la raqueta. Lamento decirle que las damas no pueden jugar a la raqueta.


    Una parcela de tierra apisonada, respaldada por una pared, detrás de Press Yard, había sido habilitada como pista de juego. A Penitence no se le habría ocurrido nunca que el juego de la raqueta fuese cosa de mujeres, pero a Aphra no se le había ocurrido que no lo fuera. «Una fue iniciada en el juego durante la época en que servía al duque de York.» Mucho tiempo había transcurrido desde que Penitence practicara alguna actividad atlética, y de una parte su consternación al encontrarse en pésimas condiciones físicas, y de otra lo mucho que gozó en el juego, la hicieron prometerse que jugaría con regularidad. Ahora, supuso, le sería imposible. Para sorpresa suya, la seca respuesta de Aphra indicaba todo lo contrario:


    -Pues sí, jugamos -replicó.


    -Sí, bien. - Sumner había esperado alguna excusa, pero mantuvo su posición valientemente-. Ha habido quejas de que no es propio de damas, y maese Giltspur dijo que tuvo que esperar porque estaban jugando ustedes.


    -¿Maese Giltspur, el amigo de Dick Cromwell? - le preguntó Aphra.


    -Bien, sí, de eso no sé nada, pero él siempre…


    -Así pues, si una lo resume -continuó Aphra, cuya sumisión conventual había desaparecido completamente-, el resultado es que a las mujeres no se les permite hacer ejercicio para conservar la salud, en la mismísima prisión del rey, porque ello interfiere con el deporte de los regicidas.


    -Sí, bien. Bueno, no…


    -La señora Hurd y yo acudiremos mañana a la justicia, maese Sumner, y una está segura de que a Su Majestad, con quien está en correspondencia, le interesará saber cuál es la política de quienes intentan excluirnos.


    Prosiguió su camino, con una admirada Penitence pisándole los talones.


    -Aphra, eso ha sido colosal.


    -No deben jugar porque son mujeres -refunfuñó Aphra-. ¿Ha servido una a su rey para esto?


    La capilla estaba llena, no gracias al poder de convocatoria de los sermones del confesor, sino porque el último grupo de reclusos de Newgate condenados a muerte se mostraba a los visitantes: el día siguiente era la fecha señalada para su ejecución. Los condenados habían sido reunidos en un redil instalado en mitad de la nave, donde algunos blasfemaban e insultaban a la gente que había acudido a mirarlos. En el pulpito, el confesor intentaba pronunciar su sermón, apenas audible entre el vocerío.


    Dos de los visitantes captaron la atención de Penitence, ambos varones, ambos exquisitamente vestidos y ambos sosteniendo sendos pomos de perfume bajo sus respectivas narices. Se divertían fingiendo que los prisioneros eran caballos exhibidos en una feria de ganado.


    -Mira aquí, Wilmot, éste es un ganador. - Uno de los dos hombres tocó con la punta de su bastón de marfil, adornado con cintas, el recio cuello de uno de los mejores especímenes masculinos entre los condenados, quien correspondió con un escupitajo al bastón-: Fíjate en sus músculos. Yo apostaría cien guineas a que durará más de quince minutos.


    -Eres un perdedor, Charles, ¿no te lo han dicho nunca? Pesa demasiado. El hombre llamado Wilmot tocó ligeramente el hombro del preso con su propio bastón, también adornado con cintas-. Relínchame, lindo garañón; tú tienes una novia que se colgará de tu verga para retirarte de la carrera, ¿no es así? Los vencedores son los flacos. Una vez gané quinientas guineas con una yegua que era toda huesos y duró diecisiete minutos y medio. Yo elijo ésta. - Su bastón aguijoneó a una mujer pálida y depauperada que estaba sentada en el suelo, abrazada a una niña igualmente pálida y depauperada de unos diez años de edad-. Gana para mí mañana, Rocinanta, y haré que tu potrilla reciba el dinero de la apuesta.


    «Así que ésos son los libertinos.» A pesar de que la hagiografía puritana había desahogado buena parte de su hiel contra la vida pecaminosa y el afeminamiento de los jovenzuelos de alta cuna que se habían agregado a la corte de Carlos II, Penitence no estaba preparada para el impacto de la realidad. Llevaban largas pelucas rizadas sobre las casacas de seda bordada que caían hasta más abajo de sus rodillas y mostraban los faralaes de sus calzones y sus zapatos de alto tacón. Todo cuanto podía lucir cintas y lazos lucía cintas y lazos, desde los hombros al empeine del pie. Eran una ofensa deliberada, tanto en su atuendo como en el pavoneo de sus andares y el timbre aflautado de su manera de hablar arrastrando las palabras. Pero lo que Penitence no había esperado era, sobre todo, su agresividad, aquella aura de poder sin reglas: estaba en presencia de tigres.


    Como no podía soportar la idea de que unos hombres fueran capaces de apostar sobre el tiempo que tardarían otros seres humanos en morir estrangulados, optó por desentenderse de ellos. Más importante era la mujer que uno de ellos había aguijoneado con el bastón, así como su hija.


    Madre e hija componían una estampa de paz en medio de la turbulencia de la capilla, sin prestar atención a nadie, abrazadas una a otra en su propio redil de desesperación donde aquellos últimos minutos juntas transcurrían, sólo para ellas, en silencio.


    Penitence apenas podía soportar el verlas, pero tampoco podía mirar a ninguna otra parte.


    -¿Quiénes son?


    -El rubio es sir Charles Sedley -dijo Aphra, excitada-, y creo que el otro, no estoy segura, creo que el otro es el conde de Rochester.


    -No ellos -replicó Penitence-. La madre con la niña.


    -¿Ésa? Ésa es Mary Moders.


    La prostituta. Y más próxima al significado del crucifijo del altar que cualquier otro de los presentes en la capilla.


    Los libertinos se habían cansado de su juego. Al rubio, situado junto al pulpito, se le oyó decir en un súbito instante de calma:


    -Reverendo, me agradaría dirigir unas breves palabras de consuelo a esos infortunados.


    El confesor sudaba cuando dejó su puesto con una forzada sonrisa.


    -Por descontado, sir Charles, estoy seguro de que será muy edificante para todos.


    -Lo será, ciertamente. - En el pulpito, sir Charles cruzó las manos, elevó los ojos al cielo y siguió hablando en un untuoso sonsonete-: Hermanos, nuestra lección de hoy es del libro de epigramas de Sedley, capítulo segundo, versículo primero:


    Si debe venir la muerte tan pronto se va el aliento, entonces antes muere quien antes suelta el viento; y si morir no es más que soltar viento, entonces morir es…


    Se volvió de espaldas, se contorsionó para bajarse los calzones, mostró un rollizo y rosado trasero por encima del borde del pulpito y soltó una sonora ventosidad:


    … echarse un pedo.


    Dio media vuelta mientras se subía los calzones.


    -Fin de la lección.


    El consternado silencio fue roto por el aplauso lento y solemne del conde de Rochester, tras lo cual sir Charles agitó pomposamente su sombrero en el aire, bajó del pulpito, se inclinó ante la sonrisa infeliz del confesor y se unió a su amigo camino de la puerta de salida.


    Aphra se abrió paso hacia ellos.


    -Puede que usted no se acuerde, sir Charles, pero nos conocimos en casa de su gracia el duque de York hace algún tiempo… Aphra Behn.


    Le estropeaba el final de la escena, pero él aprovechó la nueva ocasión.


    -Señora Behn. Wilmot, es nuestra vieja amiga la señora Behn. Y qué buen aspecto tiene. El duque habla de usted constantemente. Wilmot, ¿no estaba el duque hablándole de la señora Behn al rey precisamente ayer?


    -Tiene siempre su nombre en los labios -dijo el conde de Rochester, bostezando.


    Con gran enojo por parte de ella, Aphra empujó hacia delante a Penitence.


    -Permítame presentarle a mi amiga, la señora Hurd.


    Sir Charles hizo una reverencia.


    -El nombre de la señora Hurd es también el brindis de la corte. Ah, qué agradable es pasear por este vergel y encontrar semejante fruta. ¿No podríamos retirarnos a resguardo del sol y sorber un poco de néctar?


    Penitence apartó con esfuerzo los ojos de la madre y la niña.


    -Gracias -dijo-. Prefiero la compañía presente.


    Era un error. Aquellos hombres no tolerarían el desdén. Dos pares de ojos se clavaron en los suyos, un par súbitamente perversos, el otro interesados.


    -Salta a la vista que es más adecuada para usted -dijo el conde de Rochester.


    -Creo que hemos ofendido a la señora Hurd -intervino sir Charles Sedley.


    Si le hubieran importado lo suficiente para molestarse, ella les habría dicho que ambos eran una profanación, no por su desvergüenza, tampoco por sus audacias propias de colegiales, sino por su incapacidad de sentir compasión. Sin embargo, no le importaban, y si se quedaba más tiempo en las inmediaciones de Mary Moders y su hija el corazón se le iba a partir. Giró sobre sus talones y se marchó de regreso a la celda.


    


    -Ingeniosos -dijo Aphra, cuando más tarde regresó también.


    -Decadentes -replicó Penitence-. Su presunto ingenio huele mal.


    -Quizá -reconoció Aphra Behn, imperturbable-. Pero una no puede menos de admirar el epigrama, aunque fuera indelicado. Bonito manejo de las frases, esos libertinos.


    -A mí dame en cualquier momento a Castor y Pólux.


    -Amphion, querida -rectificó Aphra-. Castor y Amphion. ¡Ah, esos galantes caballeros! Quiera Neptuno preservar de tormentas su barco mientras surcan los mares hacia esta isla desierta a la que hemos venido a parar huyendo de…


    -¿Qué ha pasado con el convento? - preguntó Penitence.


    -La comunidad se disolvió… después de una visita de sir Charles Sedley y el conde de Rochester.


    3


    Al principio, Aphra suministraba meramente las baladíes flores que decoraban lo que Penitence veía como su propia vida: una planta cuyo centro estaba podrido. Si, en el transcurso de sus juegos, ella olvidaba que había gustado a George y que tendría que seguir complaciendo a George o ser devuelta a Flap Alley, algo, una palabra, la visión casual de un lecho, penetraba en su vientre, lacerante como una espada.


    El disgusto de sí misma lo coloreaba todo. A George le veía no tanto como una persona sino como un fenómeno que, al igual que Newgate, le ocurría a ella. Durante el día su mente le gritaba: «¡Puta!», y por la noche el reverendo Block se presentaba en sus sueños tronando exultantes condenas. «Debería haberte dicho a ti que sí y evitado todo este maldito embrollo», pensaba amargamente. Se sentía física y continuamente sumida en la náusea.


    Cuando Dorinda trajo de visita a Benedick después del primer encuentro de Penitence con George, ella se resistía a tomar en sus brazos al niño.


    -Me siento sucia -declaró-. Me siento permanentemente sucia. ¿Tú no?


    -Jamás me he vuelto a sentir sucia después de aquel viejo bastardo -dijo Dorinda, refiriéndose a su abuelo-. Ya te acostumbrarás, Prinks. Yo nunca he tenido elección, y tú tampoco la tienes a no ser que prefieras volver a aquella galería. Y no lo prefieres. Mi madre murió allí.


    -¿Tu madre?


    Penitence no había oído nunca a Dorinda mencionar a su madre.


    -Supongo que era mi madre -dijo Dorinda, dubitativa.


    Nunca se acostumbraría, pensaba Penitence. La segunda, la tercera y la cuarta noche, cuando el carcelero acudió a cobrar su renta, ella estaba vomitando, a pesar de que él la conducía a la celda vacía que, por alguna razón, consideraba apropiada para sus fines. Ella le agradecía que no insistiera en usar la habitación donde vivía, e igualmente consideraba apropiada la celda de los condenados habida cuenta de que lo que ocurría entre ambos era de por sí una forma de muerte. Pero una forma benigna, puesto que pasaba por ella y después volvía a vivir.


    Podía optar entre enloquecer y racionalizar su prostitución: «Mejor que morir -se repetía constantemente-. Mejor que Flap Alley.» Era una variante del profesionalismo; Penitence no podría hacer como Dorinda y las demás habían hecho en Pollo y Empanada: considerar la prostitución un trabajo como cualquier otro y olvidarlo cuando no estaban de servicio; no obstante, el saber que era esencial para ella si quería seguir con vida impidió que la realidad la abrumase.


    Dorinda la ayudó en los procedimientos.


    -Oh, un tipo torpón -dijo cuando Penitence, a desgana, le describió las inclinaciones sexuales de George-. Eso es fácil. Haz que se corra enseguida.


    Las artimañas para conseguir aquel resultado incrementaron el desprecio que a sí misma se inspiraba: jugar más a fondo con su peculiar fantasía, bordar hasta el absurdo su personaje de aristócrata desdeñosa, expresar el máximo disgusto cuando él manoseaba y chupeteaba sus senos; pero todo ello fue tan efectivo que en ocasiones George eyaculaba antes de que llegasen a la cama, y era demasiado viejo y tenía generalmente demasiado trabajo para insistir en repetir la operación.


    Penitence adquirió una notable habilidad, y la cuestión tomó ciertamente el aspecto de un trabajo, un trabajo sucio que a copia de experiencia podía mejorar. «Mejor que Flap Alley» se convirtió en una especie de exorcismo.


    Había descubierto la verdad que las mujeres en su situación sabían desde el comienzo de los tiempos: no hay destino peor que la muerte cuando tienen un hijo por el cual vivir y cuando la muerte es la única alternativa.


    Rehusaba reconocerle humanidad al carcelero, puesto que éste no había demostrado ninguna, pero debía admitir que respetaba las reglas. Su poder sobre ella era absoluto: nada le impedía llevarla a la celda de los condenados cada vez que entraba de servicio, pero había calculado que el precio de la habitación de Penitence en Press Yard era de veinte libras por semana y el del servicio que le rendía de diez por sesión, y sobre esta base sólo recurría a ella dos veces en el transcurso de cada siete días.


    Como él tenía por las noches servicio permanente, raramente se veían durante el día, pero en la primera ocasión en que ello ocurrió las muecas de George y sus ademanes entusiastas, con los pulgares en alto, llevaron a Penitence a un frenesí de terror ante la idea de que todos adivinarían su relación. Sensibilizada, deducía del menor cambio de actitud del resto de los carceleros que éstos estaban al corriente de lo que ocurría. Tenía asimismo la seguridad de que Aphra lo sabía, aunque su amiga nunca lo mencionaba: la especial amabilidad de la mujer los días que seguían a las noches en la celda de los condenados sugería que había oído las renuentes pisadas de Penitence siguiendo los excitados taconeos de las botas de George cuando pasaban ante la puerta de su celda.


    Ella pagaba por su habitación no sólo con su cuerpo, sino, sobre todo, con su juventud. Su rostro iba tomando la expresión de la persona que en la más extrema necesidad había pedido la intervención de Dios y, al no recibir respuesta, no volvería a pedirla nunca más.


    Los tribunales de justicia del condado trataban aún de recuperar el tiempo perdido por la interferencia de la plaga, de modo que el número de los ahorcados los días de ejecución tendía a ser muy grande, mientras que los espectadores, privados durante tanto tiempo de su diversión, se contaban por millares. La madre y el hermano de Aphra seguían las carretas hasta Tyburn y en su posterior visita daban testimonio de infinidad de detalles que Penitence se negaba a escuchar. No quería saber cuánto tiempo había tardado Mary Moders en morir. Lo que sí le interesaba era el relato de Peter Johnson a propósito de cómo se habían vendido las «confesiones» del confesor.


    -Tenía seis pregoneros, o más, ofreciéndolas a tres peniques la hoja, y se vendían como rosquillas.


    -Encargó que se imprimieran ocho re-resmas -dijo Penitence, que se había tomado la molestia de averiguarlo.


    -Y las vendieron todas -precisó maese Johnson-. Nunca había visto un gentío semejante. Murieron más en los apretones y el tumulto que en el patíbulo. Dios sabe lo que sacará de la confesión de Swaveley, si la consigue… Podría venderla a cinco peniques.


    -A seis peniques con un bonito grabado en boj -dijo Penitence, pensativa.


    Finalmente, cuando la señora Johnson y su hijo se hubieron marchado, añadió:


    -Aphra, tú conoces mi imprenta… y conoces a Swaveley…


    Aphra se le anticipó:


    -¿Cuántas hojas hay en una resma?


    Penitence sonrió.


    -Quinientas dieciséis.


    -Así que él vendió… ¿cuánto son ocho veces quinientas dieciséis?


    Con no pocas dificultades llegaron a la conclusión de que el confesor, descontado el coste del papel y de los pregoneros, se había embolsado cincuenta y una libras, catorce chelines y cuatro peniques en el curso de una tarde. Se dejaron llevar por las especulaciones: si ellas imprimieran diez resmas… si las vendieran a seis peniques la hoja… si tuvieran un grabado bonito… si Swaveley accediese…


    -¿Accederá?


    -Sería muy ruin por nuestra parte hacerlo si él no accediese -dijo firmemente Aphra-. Por otro lado, él es un hombre resuelto que no se apartará de lo que ha decidido, y debo decir que, en lo que a mí me atañe, dejo al confesor al nivel del suelo cuando se trata de sintaxis. ¿Te he dicho que yo estaba escribiendo una comedia?


    -Sí -asintió Penitence. Seguía sin creerlo-. Aphra, lo que necesitaremos no será tanto literatura como desenvoltura.


    -A buen seguro que una puede ser más desenvuelta que el confesor.


    Penitence miró perpleja a su amiga. Aquel insospechado sentido de los negocios por parte de Aphra, aunque bienvenido, no dejaba de ser sorprendente en una mujer tan fantasiosa.


    -Creí que menospreciarías un proyecto así.


    -Querida mía -respondió Aphra-, una no tiene intención de pasarse toda la vida en Newgate. Una pretende seguir adelante. ¡Ah, si una pudiera vivir del amor por el amor! Pero el mundo es contrario a ello, por desgracia. - Dio unos golpecitos amistosos a Penitence-. Hay ocasiones en que nosotras, pobres mujeres, debemos degradarnos, por mucho que repugne a nuestra naturaleza, si hemos de conquistar nuestra libertad.


    Penitence notó que se le llenaban los ojos de lágrimas.


    -Gracias -dijo.


    En cierto modo podría haber sido una más de las múltiples fantasías de Aphra. En el fondo, ella no creía que tuviera éxito. Eran los hombres quienes trazaban esquemas para ganar dinero. Las mujeres no iniciaban las cosas, simplemente respondían a ellas. Todo lo que a Penitence le había ocurrido había sido en respuesta a un acto de Dios o de los hombres. Su iniciativa de rescatar la imprenta había resultado sólo porque fue como pedir caridad y era de antemano un caso perdido. Ellos frustrarían su plan, quienesquiera que fuesen Ellos, y no tendría éxito.


    Pero empezó bien. Swaveley dijo que por nada del mundo confesaría, aunque sí le contaría a la señora Behn la historia de su vida si ella quería publicarla; y procedió a hacerlo con una franqueza, especialmente en el tema de sus proezas sexuales, que llenó de rubor incluso las mejillas de Aphra.


    -¿Montado a caballo? - repitió Penitence, incrédula-. Es imposible.


    -Me aseguró que lo hizo -dijo Aphra-. Y ejecutó la misma hazaña con la dama del siguiente coche que asaltó. Cuenta que las dos se prestaron a ello. Y que gozaron mucho.


    -Cosas de Satanás.


    -Seguramente. La vida de maese Swaveley podrá ser corta, pero no cabe duda de que ha sido una vida plena. Y una imagina que se venderá bien.


    -Quemará el papel -comentó Penitence-. Deberíamos imprimirla en hojas de estaño.


    Al mismo tiempo que Penitence visitaba la celda del hombrecito que se había quejado del cerdo en el comedor y resultado ser un grabador, Aphra solicitó, y obtuvo, una entrevista con el custodio de Newgate para que le permitiera asistir al día siguiente al juicio de Swaveley en Old Bailey.


    Regresó indignada.


    -Ese viejo nauseabundo dice que si esto, que si lo otro, que una joven delicada como es una se desmayará ante las cosas que verá y oirá allí.


    -Entonces, tú…


    -Una le ha dicho que el difunto señor Behn luchó por el retorno de la justicia inglesa y que es una vergüenza que a su pobre viuda se le niegue la ocasión de verla restaurada.


    Aphra, según Penitence podía ver, utilizaba al difunto señor Behn como un paraguas: recurría a él cuando era necesario, abriéndolo para protegerse de cualquier cargo contra su respetabilidad, y olvidándolo cuando no le servía.


    -¿El señor Behn luchó por el retorno de la justicia inglesa?


    -Esa no es la cuestión -dijo Aphra-. La cuestión es que no debemos verlo porque somos mujeres.


    -Así que el custodio te ha negado el permiso.


    -Oh, no, me lo ha dado. - Aphra se encogió de hombros-. Finalmente. Es la obstrucción a que una tiene que enfrentarse lo que la saca a una de quicio.


    Regresó de Old Bailey pálida y levemente agitada:


    -Las moscas, querida, y la gente.


    Penitence tuvo que traerle un restaurativo de la taberna antes de que pudiera relatar lo ocurrido.


    Swaveley había persistido en su negativa a defenderse y el juez había dictado sentencia:


    -Usted, Richard Swaveley, será devuelto a la prisión de donde viene y yacerá desnudo sobre la tierra, sin litera ni otra vestimenta que la que exija la decencia, y uno de sus brazos será atado con una cuerda en una dirección, el otro brazo en otra dirección, y de igual manera se procederá con sus piernas, y sobre su cuerpo se depositarán hierro y piedras en tanta cantidad como pueda soportar o más, hasta que muera.


    -¿Deberíamos hacer esto?


    El confesor iba a hacerlo, lo hiciesen ellas o no. Ignorante de la competencia, el hombre alardeaba de que preparaba la publicación de una Atroz Advertencia según Revela la Perversa Vida de Richard Swaveley, Salteador de Caminos.


    -El se la inventará -dijo Aphra-. La nuestra será la auténtica. Y mucho más atroz.


    El grabador anticerdo, cuyo nombre resultó ser Clarins, accedió a cobrar cuando el panfleto se hubiera vendido, pero ellas no podían esperar la misma paciencia de los suministradores del papel, quienes querrían cobrar en efectivo a la entrega.


    MacGregor y Dorinda acudieron para celebrar consulta, dejando a Benedick al cuidado de la señora Palmer.


    -Ganamos un poquito con el loco de la Quinta Monarquía -dijo MacGregor-, pero no lo suficiente para comprar diez resmas, sin contar la tinta. ¿No tienes nada más que vender, Penitence? Yo empeñaría mis gaitas, pero las pobres hace ya tiempo, mucho tiempo que se fueron.


    -Ya que lo mencionas -recordó Penitence-, no debe haber más impre-presiones pa-para los de la Quinta Monarquía ni ni-ningún otro lo-loco. No queremos pro-problemas con las autoridades.


    -Podemos tenerlos de todos modos -dijo MacGregor, examinando las confesiones de James Spiggot y Mary Moders-. Esto lo hizo Catnacht, de Seven Dials. Es un impresor con licencia. Nosotros no.


    -Nuestras hojas no llevarán nombre.


    -Bien, quizá, pero necesitaremos pregoneros de pies ligeros, que corran mucho para que no los atrapen.


    La mirada de Penitence se cruzó con la de Dorinda. Ambas dijeron al unísono:


    -Los Tippin.


    MacGregor asintió.


    -No atraparán a los chicos Tippin. Pero a nadie habrá que atrapar si antes no conseguimos el dinero.


    Reinó el silencio mientras todos meditaban.


    -Ah, si una no se hubiera visto obligada a vender sus anillos -dijo Aphra.


    -Ah, si una hubiera guardado su jodida diadema. - Dorinda estaba celosa de la amistad de Penitence con Aphra Behn y se burlaba de ésta continuamente, aunque la propia Aphra no se daba cuenta-. Mira-añadió, lanzando un objeto al regazo de Penitence-, ¿por qué no vender esto? Tú lo pagaste de sobra.


    Era un óvalo de plata. Era el espejo de viaje, con tallas en relieve, de un caballero.


    «Maldición.»


    Penitence lo había abandonado en un rincón del ático y tratado de olvidarlo, como todo lo demás que se relacionaba con él. El dolor y la ira ante su manera de marcharse se habían duplicado, triplicado, cuando se encontró portando su hijo, por no hablar de la conciencia de que, por el hecho de tener aquel hijo, ella era, cuando menos a los ojos del mundo, la prostituta que él había considerado que era.


    Le había denostado por ello una y otra vez.


    -Eso es injusto.


    Dorinda solía encogerse de hombros.


    -Lo injusto es una especialidad de la vida.


    Habían intentado el aborto de todas las maneras que Dorinda conocía. Siguiendo sus instrucciones, Penitence había bebido ginebra, tomado baños calientes y saltado desde la galería. Terminó con resaca, una torcedura de tobillo y todavía embarazada.


    -Mamá Perkins nos lo hacía a nosotras con una aguja de hacer calceta, pero la plaga acabó con ella.


    De no haberle fallado aquella opción, Penitence la habría elegido. Estaba desesperada, no sabía de qué iba a vivir ni cómo mantendría a su hijo. Se sentía avergonzada y asustada. Necesitaba angustiosamente a su señoría, a pesar de que la idea de que estaba siguiendo los pasos de su madre hacia el infierno la llenaba de tal depresión que se sumió en la niebla que sólo ahora comenzaba a disiparse.


    Su única ventaja había sido que se encontraba entre los pecadores del Viejo Mundo y no entre los santos del Nuevo, quienes la habrían expulsado como hicieron con su madre. A The Rookery no le importaba en absoluto que fuese soltera: lo eran la mayoría de sus madres.


    Por el contrario, el hecho la convertía plenamente en uno de ellos y, con los ocasiones codazos y guiños, The Rookery la respaldaba de una forma que ella agradecería hasta el fin de sus días.


    Ahora, contemplando el espejo en su regazo, descubrió que podía tolerar el recuerdo del actor. Difícilmente podía culparle por haber dado aquella noche rienda suelta a una pasión a la que ella misma no había podido poner barreras, y de la cual había sido tan instigadora como lo fue él. Y en cuanto a su persistencia en considerarla una puta… bien, él había tenido sobrados motivos para creerlo, y ella nunca fue capaz de decirle que no lo era. «Y de todos modos, ahora lo soy.»


    Se quedó quieta tanto rato que MacGregor tomó el espejo y lo abrió.


    -Ah, maese King -dijo al retrato que había dentro-. Me pregunto qué habrá sido de ti, muchacho. Me gustabas mucho. Nos diste buenas alegrías.


    -A unos más que a otros -comentó acremente Dorinda.


    «Alegrías.» Pero quizá MacGregor tenía razón al utilizar aquella palabra. Penitence se dijo que su propia habla era un regalo del actor. Como lo era su hijo.


    Puede que algún día incluso le perdonase.


    MacGregor mordió el borde del espejo.


    -Buen material -dijo-. Sí, la chuchería nos proporcionará unos cuantos peniques.


    Aphra Behn tendió lánguidamente la mano hacia él.


    -¿Me permites? - Tomó el espejo, miró el retrato y abrió mucho los ojos-. ¿Han dicho «King»?


    «Le conoce.» De súbito, Penitence no pudo soportar que se hablase más del hombre. Su recuerdo no estaba suficientemente lejos. «Ya lo sabrás después.»


    Tomó el espejo y lo entregó a Dorinda.


    -Véndelo.


    Podía confiar en Dorinda para obtener el mejor precio, en tanto que MacGregor, aunque ya no era lo que había sido y se convertía en un buen impresor, tendía a transformar rápidamente el dinero en cerveza.


    Más tarde, como solían hacer al anochecer si el tiempo era bueno, Aphra y Penitence dieron un paseo para disfrutar del escaso aire disponible. Press Yard era honda, como una caja sin tapa, y las atenciones de los gatos y el vaciado de orinales no mejoraban precisamente su atmósfera, pero el cielo, en lo alto, era del dolor del oro, mientras que una rama de lilas procedente del jardín particular del custodio asomaba por encima del muro y atraía un puñado de mariposas.


    Era la hora de la calma en la prisión. Los habituales de la taberna, que hacían el lugar tumultuoso de día y peligroso de noche, dormían la sesión de la tarde en preparación de la sesión de la noche, y Press Yard quedaba para los excéntricos inofensivos y sobrios. Un deudor entrado en años, que había calculado cuántas vueltas al patio equivalían a la distancia hasta Hampstead, estaba dándolas con religiosa meticulosidad: eran la continuación de la saludable caminata que practicaba cotidianamente antes de que las deudas le privaran de su libertad.


    El caminante se quitó el sombrero.


    -Buenas tardes, señoras, delicioso tiempo. Disculpen que no me detenga, pero debo reservarme para subir la colina.


    -Buenas tardes, maese Salter.


    -Aphra.


    -¿Querida?


    -Aquel retrato, el del espejo. Lo has reconocido, ¿no?


    -No estaba segura, y no he querido investigarlo en vista de que no parecías dispuesta a tratar el tema, pero… Además, él era entonces más joven, aunque el parecido era notable, y después de todo…


    -Por el amor de Dios, Aphra, ¿quién era?


    -Sir Anthony Torrington.


    ¿Anthony Torrington? Penitence trató de encajar su recuerdo de Henry King en aquel nuevo nombre. Inútil. Y tampoco encajaba el «sir». Demasiado respetable, demasiado reminiscente de la aristocracia.


    -¿Estás segura?


    -Una no apostaría la vida, pero no es una cara fácil de olvidar.


    -¿Dónde la habías visto antes?


    -En el despacho de sir George Downing. Muy de pasada, pero hice averiguaciones… -Aphra pestañeó aceleradamente- y descubrí que era el emisario secreto del rey al príncipe Guillermo de Orange.


    -¿Cuándo ocurrió eso?


    -Cuando yo estaba en Holanda. Sir George es oficialmente nuestro embajador en Holanda; menos oficialmente, el general en jefe de los exploradores del rey.


    -¿Eso quiere decir un espía?


    -Ciertamente, Downing considera parte de sus deberes reunir información. Algunos de quienes estábamos allí sabíamos que se hurtaban llaves de los bolsillos de los hermanos De Witt mientras dormían, que se sacaban documentos de su gabinete y se dejaban en manos de Downing durante una hora, que eran devueltos sin que nadie los hubiese echado en falta…


    -¡Ah, señoras, qué delicia es Hampstead Heath en una tarde de junio!


    -Qué delicia, sí, maese Salter.


    -Una fue de considerable ayuda para sir George -continuó Aphra mientras proseguían su paseo-, y le previno de que los holandeses eran lo bastante impúdicos para considerar la invasión de mi propio y amado Surinam e incluso hacían planes para navegar Támesis arriba. Él fue lo bastante bondadoso como para felicitarme educadamente, aunque sin la recompensa financiera que una habría deseado. «Señora -me dijo-, pasaremos su informe, pero nuestro real patrono sabe mejor que sus agentes cómo emplear lo que sale de su bolsa.» Un enérgico portavoz, sir George.


    Penitence insistió:


    -¿Así que ese Torrington era un espía del rey?


    Aphra se encogió de hombros.


    -Depende de lo que una entienda por esa palabra. Se rumoreaba que sir Anthony era recibido en todas las cortes de Europa y hablaba el idioma de la mayoría de ellas.


    -Pero si estaba en los Países Bajos por las mismas fechas que tú, no puede ser el Henry King que estaba en The Rookery durante la peste.


    -Ah -dijo Aphra-, pues sí podría. Se marchó a poco de llegar yo. Me contó un pajarito que entre nuestro amado rey y sir Anthony se habían enfriado las relaciones. Algo asociado con los franceses. Cuando regresó aquí había caído en desgracia.


    En una calleja de The Rookery, una voz ebria había cierta vez sugerido que se sentaran en tierra y contaran tristes historias sobre la muerte de los reyes. «Y sobre cómo no hay que fiarse de ninguno de esos bribones.»


    Y ella pensaba haberle conocido.


    -Una no desearía meterse donde no la llaman -dijo Aphra delicadamente-, pero intuyo que hubo un entendimiento entre tú y ese Henry King.


    -Ningún entendimiento en absoluto.


    Entonces, porque estaba cansada de las personas que pretendían ser una cosa y eran otra, Penitence contó a Aphra toda su historia. Las mariposas se retiraron a dondequiera que se retiren las mariposas, maese Salter regresó de Hampstead Heath, una estrella apareció en el ya oscuro cuadrado de cielo, rumores de jarana llegaron de la taberna, y los gritos de los carceleros ordenaron a los paseantes de Press Yard volver a sus celdas:


    -¡Todos adentro! ¡Todos adentro!


    Excitada, Aphra estrujaba las manos de Penitence.


    -¡Oh, qué romántico! Querida, querida, ¡qué cruce de destinos! Y todo representado para el público desde un balcón mientras rugía la plaga. Las musas no podrían haceros justicia.


    -No se lo cuentes a nadie.


    Penitence estaba alarmada. Había esperado alguna reacción, pero no aquella agitación extática.


    -Todos adentro, he dicho. - Uno de los carceleros comenzaba también a agitarse-. Condenadas mujeres, ¿no me han oído decir «Todos adentro»?


    -Le han oído hasta en Cheapside, amigo -replicó Aphra-. Una se retira cuando está a punto. - Tomó a Penitence del brazo para entrar camino de sus habitaciones-. ¡Qué gran obra de teatro sería!


    Su explosión de entusiasmo tardó horas en aplacarse.


    -Romeo y Julieta, Píramo y Tisbe, el rey Cofetua y Zenelofone. Te aseguro, querida, que si tuviese una lira cantaría la balada de sir Anthony y Penitence.


    -No fue precisamente así-dijo Penitence, alicaída.


    -Pues sí lo fue, querida mía. Lo es. El volverá, ¿no lo ves? Descubrirá la verdad de lo ocurrido y volverá a ti cruzando a nado el Helesponto, como Leandro.


    -Confío en que se ahogue. Yo no quiero que vuelva.


    -Pues claro que lo quieres. - Aphra descartó el detalle con un ademán-. Los Torrington son ricos, o lo eran. Una vieja familia de partidarios de Carlos I, con acres y acres de terreno en Somerset. Creo que Augustus, el padre, fue incluso la autoridad máxima del condado en cierta época, pero lo perdieron todo durante el Protectorado, cuando marcharon al exilio con nuestro amado rey. Supongo que ahora lo han recuperado.


    -Partidarios de Carlos I -dijo Penitence con desdén.


    -Por supuesto que sí-asintió Aphra-. ¿Querrías que tu amante fuera un maldito cabeza redonda? Oh, perdóname, cariño. Una olvida tu procedencia.


    -Henry King no tenía un penique.


    Aphra se oprimió la frente con las yemas de los dedos.


    -Hubo ciertas diferencias… Sobre cuestiones políticas o algo así. Me parece recordar que su padre desaprobaba su ma… Oh, diablos.


    -¿Su matrimonio?


    -Bien, sí. - Aphra recuperó la gallardía que por un instante había perdido-. Pero de esto hace mucho tiempo, y una diría que ella murió, o que hubo un escándalo… Pasó algo.


    -Ese sir Anthony parece poco afortunado en sus relaciones -dijo Penitence-. Un personaje conflictivo.


    -Muy fogoso -precisó automáticamente Aphra-. Pero, piensa, si su padre muere, él vendrá en tu busca, y el pequeño Benedick será heredero de una fortuna.


    -Si su esposa muere, y si sus hijos legítimos también mueren, y si yo no le escupo en un ojo. Mírame, Aphra. Quiero que p-p-prometas que nunca, nunca, repetirás lo que te contado.


    -¿Tan terrible fue?


    -Sí, lo ha sido. Benedick y yo nos las arreglaremos sin él.


    -Pero…


    -Sí, si tenemos impresa la confesión de Swaveley antes de que entierren al pobre hombre.


    -Dalo por hecho. Sólo falta escribirla.


    Aphra fijó en Penitence una sobria mirada.


    -Escríbela, entonces.


    Cuando se quedó sola, Penitence se sentó junto a la ventana. La tibieza de la noche de junio conseguía imponer a la ranciedad de Press Yard el aroma de las lilas. Aphra había expulsado a Henry King y lo había reemplazado con una persona irreconocible, procedente de un mundo hacia el cual Penitence sólo sentía desprecio. Aquel hombre larguirucho, divertido y atractivo se había marchado, o no había existido nunca. Llevó puesta una máscara y, debajo de ésta, era otra persona. «De acuerdo, borrarle del todo será más fácil.»


    Casi era capaz de sonreír pensando en la romántica historia que Aphra había extraído de su lastimosa relación. Si Aphra Behn tuviera a su cargo el mundo éste sería mucho más entretenido y jovial que la escuálida inmundicia que era. La noche del día siguiente correspondía a George venir en busca de su renta. Una semana después de ello habría un hombre joven tendido sobre los guijarros de abajo, y allí será aplastado hasta morir.


    Ningún Leandro vendría a salvarles. Quienquiera que fuese el tal Leandro.


    No había habido una ejecución de aquel género en Newgate desde el aplastamiento de un tal Strangeways por el asesinato de su cuñado, once años atrás, y la de Swaveley había puesto la prisión en jete. Todos cuantos ocupaban cuartos con vistas a Press Yard fueron desalojados por aquel día para acomodar a las Personalidades, quienes pagaban altos precios por una buena situación. En el propio Yard fue levantada la tribuna principal destinada a jueces, regidores y otros dignatarios. Se rumoreaba que el rey podía asistir, o por lo menos enviar una de sus concubinas.


    Los cuáqueros criminales empedernidos fueron trasladados a las mazmorras más profundas, donde sus gritos no estorbarían la ceremonia.


    Hubo incluso un intento de limpiar Newgate ante la remota posibilidad de que las autoridades desearan inspeccionar la cárcel, pero la idea se abandonó después de haber barrido únicamente el patio.


    -Me pregunto por qué no han puesto colgaduras -dijo el grabador Clarins, disgustado por tener que abandonar su cuarto en el lado de los hombres.


    Las protestas de Aphra por tener que evacuar el suyo incluyeron varias referencias al patriotismo del difunto señor Behn y a sus propios servicios al rey, y aseguraron para ella, Penitence, la señora Johnson y su hijo un puesto en uno de los áticos bajo tejado que había encima de los aposentos del custodio. Allí estaba la vivienda de los sirvientes de éste, pero ellos habían sido destinados a atender durante el día a los visitantes ilustres.


    Aphra había asistido al servicio religioso de primera hora de la mañana, al cual fue arrastrado Swaveley para que recibiera su última comunión.


    -Pobre chico, se le veía muy pálido, y ese inmundo confesor le incitaba constantemente a que se arrepintiera. Cuando se lo llevaban me las arreglé para decirle dónde estaríamos. Una prometió que le saludaríamos moviendo así la mano.


    -Eso debería animarle -dijo Penitence.


    Tenía que haber ejecuciones (su abuelo la había llevado a algunas en Springfield para hacerle ver el destino que aguardaba a los pecadores), pero aquel aire de fiesta le irritaba los nervios. Los colores de las túnicas escarlatas de los jueces, las cadenas de oro de los regidores, las libreas de los criados, los sombreros de las señoras convertían la tribuna en un tapiz que mostrase a caballeros y damas presenciando un antiguo torneo.


    Sobre un tablado, la pequeña banda de música había agotado su repertorio de piezas sacras y pasado a interpretar música profana a ritmo lento.


    Penitence observó que todos los presentes llevaban uno de los panfletos del confesor.


    -Copias complementarias -dijo Aphra-. Un engaño de ese canalla.


    Sus propios panfletos llevaban dos días vendiéndose por todo Londres y, según noticias, los Tippin informaban que recibían buena acogida. En aquellos momentos, Dorinda, MacGregor y otros vecinos de Dog Yard los vendían a la gran muchedumbre congregada ante las puertas de la prisión. Se disponían a lanzar otra reimpresión que incluiría las últimas declaraciones de Swaveley. El confesor no se había molestado en esperar para ver qué eran, y sus hojas contenían unas supuestas palabras finales del reo convenientemente llenas de arrepentimiento.


    Swaveley las había pronunciado con orgullo, pero Aphra las había hecho más orgullosas aún, adoptando una bonita línea entre el atrevimiento y la superación personal.


    -Puedes empujar a otros a que sigan mi ejemplo -le había dicho el salteador, y añadido con una mueca expresiva-: Siempre suponiendo que puedan.


    Ella había narrado su seducción de la mujer de su patrono, cuando era todavía un aprendiz, en el primer párrafo. Para su grabado al boj, Clarins había interrogado a los carceleros veteranos sobre el procedimiento seguido en una ejecución por aplastamiento, y su estampa de un hombre tendido en el suelo con un enorme peso sobre el pecho daba a su panfleto un dramatismo gráfico que el del confesor estaba muy lejos de tener.


    Voces, dos de las cuales Penitence reconoció, llegaron al ático desde los aposentos del custodio, inmediatamente debajo. Se quejaban de la espera.


    -¿Dónde está ese bribón? - preguntó una voz femenina-. Se retrasa demasiado, ¿no?


    -Estará seguro de que la cita no va a fallarle -respondió un varón.


    Los libertinos de la corte habían llegado, con acompañantes del otro sexo, prestos a hacer gala de su presunto ingenio.


    -Rochester y Sedley -dijo Aphra-, y si no me equivoco, el duque de Buckingham.


    La puerta del patio que daba a las celdas se abrió. Se hizo el silencio. Swaveley apareció, desnudo salvo por unos calzones, flanqueado por un carcelero y por el verdugo, cuyo rostro cubría una máscara. Le seguía el confesor salmodiando un cántico.


    -Está aterrorizado -dijo Penitence.


    El muchacho no se sostenía en pie sin la ayuda de sus acompañantes. «Ya es suficiente. Ha aprendido la lección. Vámonos todos a casa.»


    -¡Ujuuuu!


    La señora Johnson se había asomado a la ventana y tuvo que ser retirada a la fuerza por su hija.


    -¡Madre!


    La banda comenzó a tocar un réquiem mientras Swaveley era conducido al centro del patio y tumbado en el suelo. Unas recias cadenas amarraron sus brazos y piernas a cuatro estacas.


    El verdugo y el carcelero se apartaron y permanecieron rígidos, atentos a otro carcelero que había entrado en Press Yard tirando de un carretón bajo que contenía una piedra de tamaño considerable. «Esto lo han ensayado.»


    El verdugo miró hacia la tribuna, y un juez se puso en pie y movió afirmativamente la cabeza. Sonó el redoble de un tambor. Los tres hombres que rodeaban la figura tendida en el suelo se agacharon y, con esfuerzo, levantaron la piedra del carretón para colocarla sobre el pecho de Swaveley.


    El aire salió de los pulmones del joven con un bronco resoplido que se oyó en todo el patio.


    El verdugo miraba críticamente la piedra, como un albañil examinando su obra. Después enderezó la espalda.


    -Trescientas libras -anunció.


    El confesor estaba de rodillas, alzadas las manos en una plegaria.


    «Es una piedra preparada expresamente para esto.» ¿Qué ocurría con la mente del hombre, que podía poner tanta solicitud en la crueldad?


    -No puedo soportarlo -le dijo quedamente Penitence-. Me marcho.


    Aphra la asió del brazo con una fuerza sorprendente.


    -Él lo soporta, y nosotras nos estamos aprovechando -le recordó-. Nos quedaremos.


    Se quedaron. Maese Johnson no cesaba de lamentar su apuesta perdida. Abajo, otras apuestas se intercambiaban.


    -Tres veinticinco.


    -Tres cincuenta.


    Aphra recitó:


    
      En el Gólgota, hartaban sus insaciables ojos


      con escenas de sangre y sacrificio humano.

    


    -¿Quién escribió eso? - preguntó Penitence.


    -Yo lo escribí. En Surinam. Había allí un esclavo, un negro que trajeron de África en barco, que se hizo amigo nuestro. Se llamaba César.


    Penitence la miró. Aphra era sorprendente: el recuerdo del esclavo le causaba dolor; toda su artificiosidad había desaparecido.


    -¿Qué pasó?


    -Le mataron. Le habían quitado a su mujer para venderla en otra plantación. Él organizó una revuelta con otros esclavos. - Aphra se encogió de hombros-. Fue derrotado, naturalmente. Le ataron a una estaca y le cortaron en pedazos.


    -Oh.


    -Era mi amigo -dijo Aphra.


    En la ventana del piso inferior se oyeron bostezos. Los libertinos y sus mujeres comenzaban a aburrirse.


    -Está ahí tirado y nada más -se quejó una voz femenina.


    -Cierto, apenas se mueve.


    Penitence había esperado por el bien de Swaveley que sus ejecutores dejarían caer la piedra sobre él, matándole instantáneamente; en lugar de ello era asfixiado lentamente por el peso que aplastaba sus pulmones. Su cuello, arqueado, echaba hacia atrás la cabeza, y su boca se abría y cerraba convulsivamente como la de un pez, en penosos jadeos.


    -Decidles que apresuren el asunto, milord, os lo ruego -dijo una voz, fuese por humanidad o por impaciencia.


    Desde la ventana del custodio alguien hizo una seña a uno de los jueces de la tribuna, quien asintió y levantó una mano para avisar al verdugo. El carretón se retiró para volver con otras dos piedras más pequeñas.


    -Trescientas veinticinco libras -anunció el verdugo.


    La boca de Swaveley se abrió más. El juez levantó de nuevo la mano.


    -Trescientas cincuenta.


    «Basta ya. Terminad con eso. Basta ya.»


    La mano izquierda de Swaveley forcejeó con los grillos que la retenían. El hombre, al parecer, quería hablar. El confesor se alarmó y sacudió negativamente la cabeza, pero el verdugo se había inclinado sobre la boca de Swaveley y ahora volvía la mirada al juez.


    -Desea declararse culpable, milord.


    El confesor protestaba: su Atroz Advertencia estaba en trance de echarse a perder. Pero el juez, tras haber vuelto los ojos a la ventana del custodio, indicó que se retiraran las piedras. Los pies de Swaveley se arrastraron por los guijarros del patio mientras él era conducido a su nuevo destino: enfrentarse al juicio y a la horca.


    Cuando bajaban por la escalera trasera del edificio, los componentes del grupo del ático se encontraron con sir Charles Sedley.


    -Señora Aphra, señora Penitence -dijo él-, uno confiaba en que la ocasión atraería su interés. Nosotros estamos afligidos por su estúpida monotonía y les rogamos que nos animen; sus amistades también.


    Saludó a la señora Johnson con una reverencia.


    A Penitence la sorprendió que recordara sus nombres, pero no estaba de humor para perder el tiempo con gente como él.


    -Discúlpeme -dijo, y se apresuró a seguir su camino mientras oía que, a sus espaldas, Aphra hacía las presentaciones.


    Llegó a su cuarto y se encerró en él. Necesitaba paz.


    Una hora después llamaron a la puerta.


    -Suplico su indulgencia, señora -dijo sir Charles Sedley.


    En vista de que Penitence no le invitaba a sentarse, se apoyó perezosamente en la sucia pared. El sol que entraba por la ventana intensificaba el brillo de la seda de su casaca, como también el de su peluca, y parecía destacar incluso el perfume que usaba. Sus anillos centellearon cuando sacudió las manos en el aire, comentó el calor que hacía y procedió a la delicada tarea de tomar rapé. De no haber estado segura de que él se encontraba allí como resultado de alguna apuesta, Penitence le habría considerado inquieto, perturbado por algún motivo. El resultado era que la inquietaba a ella: quería librarse de su presencia cuanto antes mejor.


    -¿Qué os ha tra-traído aquí, señor?


    -Qué me ha tra-traído… Me han tra-traído sus ojos, señora. Quería asegurarme por mí mismo de que eran tan asombrosos como los recordaba, y he aquí que lo son. - Los labios de Penitence se tensaron, y sir Charles añadió-: Aunque uno ha visto ojos más benévolos detrás de una pistola, en un duelo.


    Los suyos, que la observaban atentamente, estaban inyectados en sangre. No tenía mucha más edad que ella y poseía un cutis excelente, lozano como el de un bebé. Pero aquella piel rezumaba sudor, diminutas burbujas de la grasa que algún día invadiría todo su cuerpo.


    -Una vez aclarada la cuestión -dijo Penitence-, os deseo un buen día.


    -Cruel y encantadora mujer, ¿va a expulsarme tan pronto? - Sir Charles hablaba con peculiar lentitud: las palabras salían de su boca de tal manera que todo cuanto decía sonaba lascivo-. Espero a Rochester y a Buckingham, que se han prendado de la señora Behn. En este momento discuten los tres el arte de escribir y el comienzo de la obra de teatro que ella prepara. Según parece, tenemos entre nosotros a otra Incomparable Orinda.


    Negándole la satisfacción, Penitence no preguntó quién era la Incomparable Orinda.


    -Pero usted, señora, es más intrigante aún que ella; de creencias puritanas, según creo, con inclinación hacia la escena. Uno tiene sus propias conexiones con el teatro, y bien podría ser que uno estuviera en condiciones de favorecer la citada inclinación. - Sir Charles entornó los párpados-. Aunque ciertamente no las creencias.


    ¡Maldita Aphra! ¿Tanto necesitaba chismorrear aquella mujer?


    -Mi única aspiración, señor, es que me dejen sola.


    -Craso error, craso error… Esos ojos conquistarían a cualquier audiencia tan fácilmente como me han conquistado a mí. Pero deme un beso y volaré a cumplir con mi deber.


    Su único vuelo sería el de retorno junto a sus amigos, para contarles que había seducido a aquella pobre mujerzuela en su celda. Había allí demasiada seda, una gordura abrumadora, como un edredón que llenase el cuarto; ella ansiaba abrirse camino a arañazos hacia la libertad.


    La puerta se abrió.


    -Digo, Penitence, ¿querrás un boj para ilustrar el ahorcamiento?


    Clarins, adorable, encantadoramente poco atractivo y vestido de humilde paño, acudía a hablar de cosas importantes en un lenguaje llano y directo.


    Sir Charles hizo una de sus reverencias y se retiró.


    El siguiente día, al regresar del comedor con Aphra, Penitence encontró su celda llena de rosas, tiestos y tiestos de ellas, tantos que no pudo llegar hasta la cama.


    -Qué maravilloso, querida -dijo Aphra, contemplando el océano de pétalos-. Sabía que estaba prendado de ti.


    Penitence apenas podía contener su furia.


    -¿Te das cuenta de que el dinero que cuesta todo esto podría casi pagar mi deuda?


    Y entonces comprendió. Sir Charles estaba ofreciéndose para sacarla de allí, y ella le había desairado. No tuvo ni remota idea. «Penitence Hurd, nunca harás de ti una buena puta.»


    Reconsideró la situación. A fin de cuentas, habiendo puesto un pie en la escala de la prostitución, sería una estúpida si no subía hasta los rangos superiores. Sábanas de satén en lugar de mantas sucias. Concubina de un joven cortesano rico en lugar de ramera dos veces por semana de un carcelero miserable. Conocería a personajes de alcurnia, tendría relaciones influyentes, ingresaría a Benedick en una buena escuela cuando le llegara la edad.


    Lógicamente, su siguiente paso sería enviarle una nota a Sedley. No necesitaba más que decir «Sí». No iba a odiar acostarse con Sedley más de lo que detestaba aquellos momentos en la celda de los condenados con George. «Pero a George puedo manejarle.»


    Ilógicamente, no lo hizo. En primer lugar, cuando llegó la ocasión de pedirle a Aphra tinta, pluma y papel, la acometió un agobiante jadeo, como si, al igual que a Swaveley, la estuviera asfixiando un peso enorme. En segundo, era optimista respecto a sus posibilidades de pagar la deuda con sus propios recursos.


    No llegaron más flores, así que eso fue todo.


    Los beneficios para Aphra y Penitence de las Últimas Exclamaciones de Swaverley, combinados con los de sus Absolutamente Ultimas Exclamaciones, que se pusieron a la venta cuando fue ahorcado en agosto, sumaron 94 libras, 6 chelines y 10 peniques, casi cincuenta libras para cada una.


    No podían creerlo.


    -¿Eso es después de pagarlo todo? - preguntó Aphra.


    -Sí -dijo MacGregor-, con todo pagado. Tuvimos que reimprimir a toda prisa la reimpresión, para Tyburn.


    -Los Tippin calculan una multitud de más de seis mil personas -les contó Dorinda-, y confío en que Swaveley agradeciese lo que hicimos para reunirías allí, aunque no lo demostrara. El pobre tipo estaba sin energía. Los Tippin vaciaron tantos bolsillos y tantos bolsos de la gente que rechazaron cobrar su parte, imagina.


    -Todo lo que ahora necesitamos son más ejecuciones -dijo MacGregor.


    Penitence se sobresaltó.


    -Podríamos llamarnos la Imprenta Buitre.


    -Un nombre horrible -objetó MacGregor-, pero como no lo vamos a anunciar, quizá por ahora pueda servir.


    -¿Qué haremos con tu parte, Prinks? - preguntó Dorinda.


    -Pa-pagar las c-c-cuentas. Comprarle a B-Benedick lo que necesite. Guardar un p-poco para los gastos de casa. El resto, para la de-deuda. Llevadlo a un abogado llamado Pa-Patterson, en Leadenhal Street. Era el hombre de confianza de su señoría, y él pagará la deuda cuando tengamos lo suficiente. - Penitence dedicó un guiño a MacGregor-. Otro escocés, pero yo también confío en él.


    El peso disminuía. Ella iba a salir de Newgate. Por su propio esfuerzo.


    El confesor de Newgate recurrió a las organizaciones gremiales para quejarse de la aparición de aquella imprenta misteriosa e ilegal que le había arruinado el negocio. Le prometieron perseguirla, pero a la vista del número de imprentas sin licencia que operaban confiaban poco en el éxito.


    No obstante, la Imprenta Buitre permaneció quieta por un tiempo. No habría más ejecuciones hasta que las autoridades hubieran acumulado suficientes sentencias de muerte para que el espectáculo de Tyburn mereciese tal nombre.


    Las dos mujeres no tenían nada que hacer, y Aphra, que había estado en prisión más tiempo, comenzó a declinar. El rancho básico suministrado a quienes no podían pagar otra cosa era, la mayoría de veces, incomible, y más lo era para Aphra, dado su propio carácter.


    Penitence le suplicaba que recurriese al dinero reservado para pagar sus deudas, pero Aphra se negaba a comer a costa de aquellos fondos.


    -Una nunca saldrá de aquí si lo hace.


    Penitence comenzaba a temer que, si no lo hacía, una moriría. Sospechaba que la languidez de Aphra podía ser la primera etapa de la «fiebre de Whitt», que a tanta gente se llevaba en Newgate.


    -No puedes abandonar ahora.


    Aphra tenía los ojos cerrados.


    -Envía «El joven Rey» a Rochester y Buckingham -murmuró-. Quizás ellos crean que merece la pena terminarla por mí.


    -La terminarás tú. ¿Y qué me dices de aquel esclavo? ¿No querías escribir también la historia?


    Los ojos de Aphra se llenaron de lágrimas.


    -¡Ah, pobre César! Los dos estamos condenados al olvido.


    -Maldita si lo estás tú -replicó Penitence, irritada.


    No envió la obra, pero sí escribió notas a Buckingham y Rochester informándoles de la situación. Si lo que Sedley le había contado era verdad, ambos podían interesarse por Aphra lo suficiente para salvarle la vida. «Lo que gastan en cintajos un día la mantendría viva un mes.»


    Aquella noche, en la celda de los condenados, le dijo a George que le trajera alguna cosa decente que comer. Conociéndole, se abstuvo de pedirlo.


    -Quiero queso, pan de buena calidad, leche fresca, y lo quiero mañana -ordenó mientras se desnudaba-. Y un buen vino.


    -Vosotras, las damas «en» -se admiró George-. La comida de Whitt no es lo bastante buena, ¿eh? Cuéntame lo que comíais en vuestra mansión.


    «¿Qué comerán los ricos?» En lo único que a Penitence se le ocurría pensar era en las cosas que su abuela había preparado en su cocina del bosque, y confió en que, no siendo comunes, resultarían suficientemente exóticas.


    -Tarta de calabaza -dijo.


    -Oooh. Tarta de calabaza. - Estaba olfateándole los muslos-. Rezumando salsa…


    -Cascadas de salsa. Pavo relleno de arándanos. Sopa de pescado y mariscos…


    Era gastronomía pornográfica y efectiva. George tuvo su orgasmo más temprano que nunca. Pero había un precio que pagar. Cuando se separaba de Penitence, dijo:


    -Prepárate para mañana por la noche. La buena comida es extra.


    Aphra estaba demasiado quebrantada para preguntar de dónde procedían las provisiones, pero éstas mejoraron su salud ligeramente. Como su estado no era lo bastante bueno para que abandonase la cama, Penitence se sentaba a su lado y le leía obras de la biblioteca que Aphra había llevado consigo a Newgate,


    -Oh, Virgilio -suspiraba ésta escuchando un fragmento, y citándolo-: Si una pudiera aunque sólo fuese cloquear como tú…


    Su hambre de literatura era mayor que su necesidad de comida. La lectura de aquella biblioteca facilitó a Penitence la adquisición de una cultura en la que ni siquiera había soñado, y que sin embargo era insuficiente para Aphra, quien se lamentaba: -Qué pena que a nuestro sexo se le hayan vedado las enseñanzas del latín y el griego, qué pena que no tengamos acceso a las fuentes originales. Si mis ojos pudieran beber directamente del griego de Hornero…


    Penitence encontraba algunas de las traducciones inglesas sobradamente difíciles de por sí, pero leía sin parar hasta que Aphra se dormía. Aquélla estaba fascinada por los argumentos socráticos, escuchaba las trompetas de bronce emitir su estrepitoso desafío por encima de las murallas de Troya, y repetía una y otra vez en voz queda una almibarada frase virgiliana. Si Newgate la había conducido a las profundidades del envilecimiento humano, también, gracias a Aphra, le mostraba las cumbres de su creación.


    Y las de la creación femenina. Ella jamás había oído hablar de la poetisa a quien Aphra se refería siempre como «la Sagrada Safo». Comprendió, cuando la leyó, por qué los puritanos ignoraban su existencia; y si las proclividades sexuales lesbianas no coincidían con las suyas, no por ello dejaban de hechizarla los adorables y femeninos fragmentos de verso que, desde otro país y a veinte siglos de distancia, sonaban con tanta inmediatez en la celda de una prisión.


    Todavía dudaba de si la ambición de Aphra de colocar su obra en un teatro público sería factible. Pero por lo menos existía el precedente de una mujer que fue algo más que una escritora para consumo puramente doméstico.


    -¿Quién es la Incomparable Orinda? - preguntó, acordándose de Sedley.


    Los afligidos ojos de Aphra tuvieron un fugaz brillo de hielo.


    -Uf.


    -¿Quién?


    -Si una menciona el hecho de que aspira a escribir -dijo Aphra-, eso es todo lo que una oye: «Otra incomparable Orinda.» Si pensara que me iban a clasificar junto a esa insípida, babosa y pomposa hembra, ahora y aquí mismo me cortaría las venas. «Qué asco», dice una, y «qué asco» es lo que una piensa.


    Aunque la respuesta no la había ilustrado mucho, Penitence no lamentaba haber hecho la pregunta: aquel destello del temperamento de Aphra había sido el primero en muchos días.


    Pero la auténtica panacea llegó a Newgate a última hora de la tarde del primer día de septiembre en la forma de un hombre joven cuyos ojos parecían demasiado vivaces para su sobrio y elegante traje clerical.


    Penitence se tropezó con él cuando ella misma entraba apresuradamente en la celda de Aphra, a quien oía gritar. Estuvo a punto de empujarle. El la contuvo, excusándose:


    -Le aseguro, señora, que los gritos de la señora Behn no son sino de arrobamiento.


    Aphra enderezó la cabeza.


    -Penitence. Oh, querida mía, somos libres.


    -Ah, bien… -dijo el joven clérigo.


    -Doscientas guineas. Podemos marcharnos en este mismo instante. Este bello mensajero, este Mercurio…


    -Sprat. - El joven sonreía afectadamente-. Thomas Sprat.


    -Nuestros benefactores, su gracia el duque de Buckingham…


    -Un donativo anónimo -dijo el reverendo Sprat.


    -…y el conde de Rochester. No existen palabras…


    -Debo manifestar que es un agradecimiento por parte de las Musas -interrumpió de nuevo el reverendo Sprat, con suma delicadeza-, y aunque estoy seguro de que, si los anónimos donantes tuvieran noticia de la situación comprometida de esta dama, les llenaría de dicha ayudarla… de hecho el obsequio es para liberarla a usted, señora Behn.


    Entre lágrimas y cabellos enmarañados, Aphra le miró fijamente.


    -Si Penitence no está libre, yo tampoco. Ahora hay suficiente para pagar las deudas de las dos.


    Así fue dispuesto. Hubo idas y venidas. Un enojado abogado Patterson tuvo que abandonar una velada musical que celebraba en su casa para firmar documentos y prestar juramentos. Se extendieron certificados, se firmaron autos, se pagó a acreedores, y a primeras horas de la mañana una meditabunda y todavía incrédula Penitence se instaló junto a Aphra en un carruaje adornado con un blasón que la oscuridad impedía ver, y fue conducida a Aldersgate, donde el joven reverendo Sprat, cumplido su deber, las depositó a ambas en la modesta morada de la señora Johnson y su hijo, morada que, aun siendo modesta, era la gloria comparada con Newgate.


    Mientras, en Pudding Lane, a media milla de distancia, el horno de un pastelero, mal cerrado, prendía fuego a un fajo de leña situado demasiado cerca de su boca.


    Las cenizas ardientes expedidas por la pastelería prendieron en el heno amontonado en el patio de una hostería vecina. La hostería se incendió y las llamas llegaron a Thames Street, donde se alineaban los almacenes repletos de sebo, aceite y alcoholes.


    El nuevo alcalde, sir Thomas Bludworth, fue despertado y optó por ignorar el fuego, que consideró uno más de los muchos incidentes que frecuentemente se producían en la City. Aquel, sin embargo, coincidió con una temporada de sequía y un fuerte viento de levante. Embreados, con techos de bálago y paja, apretados unos contra otros, los edificios de madera ardieron como antorchas.


    Los habituales equipos de hombres provistos de baldes de agua y garfios de largo mango, además de poco prácticas jeringas manuales, intentaron enfrentarse a los incendios a medida que éstos se producían y, por último, renunciaron. La única manera de combatir un fuego de aquellas proporciones era mediante la demolición general de las casas que hubiera en su previsible ruta, y a sir Thomas Bludworth le preocupaba demasiado la compensación que por todo aquello habría que pagar para dar la orden que habría salvado Londres.


    La soleada y ventosa mañana del domingo, multitudes de atemorizados londinenses evacuaban sus hogares y corrían a arrojar sus bienes a las embarcaciones de toda clase amarradas a lo largo de la orilla norte del río, gateando por los escalones de los muelles. Algunas personas se quedaron en sus casas hasta que éstas fueron también presa del fuego, y entonces huyeron despavoridas. Las palomas, confundidas, permanecían en los tejados demasiado tiempo, y cuando emprendían el vuelo caían con las alas chamuscadas por unas llamas que ascendían en el aire hasta más de un centenar de pies.


    Los refugiados, Aphra Behn y su familia entre ellos, abandonaban la City en pleno terror. Unos nadaban agónicamente en el río, otros obstruían, apelotonados, las puertas de la ciudad o formaban cola para cruzar el puente, milagrosamente intacto. El precio de un carretón subió hasta las cuarenta libras.


    Hasta el lunes, cuando el rey y su hermano James, duque de York, asumieron el mando, no hubo una acción decisiva.


    Para entonces, Aphra y los Johnson se hallaban protegidos en la seguridad de Pollo y Empanada y, como el resto de The Rookery, tenían una amplia perspectiva del Londres que ardía hasta morir.


    El hollín les irritaba los ojos, pero no podían apartar la vista de la corona de llamas casi invisibles que brillaban trémulas sobre la City. El humo se extendía desde allí sobre la campiña como la cabellera de una bruja gigante. Más impresionante incluso que la imagen era el ruido, el enorme, el satisfecho rugido del fuego punteado por los chasquidos del alud de los edificios, la percusión de las explosiones que sacudían el balcón de Pollo y Empanada donde sus habitantes se reunían mientras los marinos, reclutados en los muelles, iniciaban la destrucción sistemática, con cargas de pólvora, de calles enteras.


    -La historia, oh, la historia -gemía Aphra.


    Penitence recordaba sus paseos con Peter Simkin por aquellos vericuetos que parecían conducirles a la Edad Media. Su espíritu, como Aphra, lloraría por las calles que habían visto a los peregrinos de Chaucer emprender el camino de Canterbury y ovacionado el cortejo de la coronación de la reina Isabel.


    No había lágrimas en sus ojos. El hermano de Aphra, como algunos de los hombres de The Rookery, había ido a colaborar en la evacuación y regresado con la noticia de que, si bien cinco sextas partes de la City se habían perdido, nadie había sido dado por muerto.


    -¿Y Newgate? - le había preguntado ella.


    -Destripado.


    «Purificado.» El pasado de una ciudad ardía, buena parte de él tan sucio como sucio había sido el pasado de la propia Penitence. Las llaman habían cauterizado la siniestra celda de los condenados. Ella y Londres, los dos, podían volver a empezar.


    Penitence rodeó con un brazo los hombros de la sollozante Aphra y continuó presenciando el holocausto.


    -Bien -susurró.


    4


    Riding Yard Alley partía del extremo de Catherine Street quedaba al Strand, y era sorprendentemente estrecha.


    -¿Es esto? - preguntó Penitence, dubitativa.


    -Yo lo conozco, ¿no? - dijo Dorinda-. Es la entrada trasera. La delantera está en Drury Lane, aunque no es mucho más ancha. Pero espera a estar dentro.


    Abrió la marcha, recogiéndose la falda para evitar los restos de un gato muerto apenas visible en las sombras que proyectaba un sol pálido y frío. Penitence y Aphra la siguieron.


    -Una iba al viejo Cockpit, por supuesto -dijo la segunda, molesta por la familiaridad de Dorinda con aquel entorno-, pero desde que construyeron esto una ha estado demasiado ocupada.


    -Díselo así -replicó Dorinda por encima del hombro-. «Una lo siente mucho, sir Tom, pero la prisión la tiene a una tan ocupada…»


    -Basta -dijo automáticamente Penitence.


    La permanente crítica de Dorinda a Aphra Behn hacía fatigosa la vida doméstica, que de por sí ya lo era bastante en Pollo y Empanada. El lugar estaba casi tan lleno como lo había estado en los días de su señoría. Los áticos eran el hogar de los Johnson, MacGregor se había trasladado al que fuera cuarto de Job para estar cerca de su prensa, instalada en la cocina, y la señora Palmer regía ahora su lavandería desde el fregadero y la despensa para tener próxima el agua del pozo.


    Era el paraíso comparado con Newgate, pero en los días en que Benedick echaba los primeros dientes y la prensa hacía sonar sus golpes y MacGregor vociferaba contra Peter Johnson porque no colaboraba cuando había trabajo de imprenta por terminar (aunque fuera escaso), y Dorinda fastidiaba a Aphra, que intentaba escribir, y la señora Johnson había eludido su vigilancia para escabullirse hacia el Barco en busca de una botella, y Penitence no sabía de dónde iba a salir la siguiente comida para todos ellos…


    -Él ya está al tanto -dijo Aphra con dignidad-. Le escribí en su momento. Una conoce bien a sir Thomas.


    «Está nerviosa, o de lo contrario no habría reaccionado.» Lo normal era que Aphra se mostrara muy paciente con Dorinda.


    La propia Penitence estaba nerviosa. Había vivido tanto tiempo sometida a las enseñanzas puritanas que le era imposible no sentirse incómoda al entrar en el templo del pecado al que ahora se acercaban.


    -No te ha rechazado, por lo menos, ¿verdad? - Dorinda se detuvo ante una polvorienta puerta verde y se dirigió a la corpulenta figura apoyada en el quicio-: Éstas son amigas mías, Jacko.


    -¿Cómo va el negocio de las naranjas, Dorry?


    Tras tomar prestado de Sam Bryskett el dinero necesario y emplear a los Tippin para que metieran el miedo en el cuerpo a los entonces titulares del servicio, Dorinda había comprado la concesión de la venta de naranjas en el Teatro Real y se defendía bien con ello. La comida que aparecía sobre la mesa de Pollo y Empanada procedía principalmente de sus pequeños beneficios.


    -Horrible. Déjanos pasar.


    -No puede ser -dijo Jacko-. A ti sí, pero sir Tom ha dado órdenes. Tus amigas esperarán fuera. Están ensayando ahí dentro.


    El tono de Dorinda se dulcificó:


    -Jacko, peludito mío, si no nos dejas entrar tendré que contarle a sir Tom que te vi rascarte el cogote tres veces cuando ayer guardabas la entrada.


    -No lo harás.


    -Vaya si lo haré.


    El portero suspiró.


    -Pasad, amigas.


    En el interior del teatro se encontraron en un corredor oscuro con muchas puertas. Aphra expresó su curiosidad:


    -¿Por qué no había de rascarse el cogote?


    -Porque le dan propinas para no pagar el precio debido -dijo Dorinda-. Cada vez que se rasca el cogote esconde una moneda de seis peniques en la espalda de su jubón.


    Penitence sentía un extraño escozor en la nariz; de haber sido un perro, habría estado husmeando y correteando nerviosamente en derredor. Pero siguió vacilante los pasos de Dorinda, casi pisándole los talones. Sobreponiéndose a los prejuicios, convirtiéndolos en excitación, aparecía aquella vibración, surgía aquel maravilloso aroma, tan raro, que parecía buscarla, seguirla, cortejarla.


    Y de pronto se encontró allí. Estaba en la entrada del foso. A su derecha, hileras de bancos vacíos, dispuestas en una inclinación de quince grados, conducían en la penumbra a la pendiente más abrupta del anfiteatro. Encima estaban los palcos, una imprecisa visión de dorados y cuero.


    Dorinda se llevó a Aphra en dirección al despacho de sir Thomas Killigrew, pero Penitence se dejó caer en uno de los bancos y se quedó sentada, asiéndolo con ambas manos.


    Delante y un poco más arriba había luz, se oían voces de hombres, se movían unas figuras. Ella se encontraba envuelta en un aroma compuesto de pieles de naranja, bayeta, cola de pescado, perfume rancio, tabaco y polco. Fijó los ojos en la luz sin darse cuenta de que enfocaba el escenario.


    En primer término había un reborde más allá del cual se alzaba el arco del proscenio, formado por dos grandes estatuas doradas de Neptuno sobre pedestales de mármol. Arriba había un friso de nubes y ninfas y querubines que mantenían abiertas las cortinas de terciopelo rojo, cuyos bordes adornados con borlas colgaban detrás de los dioses marinos. En el centro del friso el escudo de armas real resplandecía en oro y plata.


    El cuadrado luminoso atrajo su mirada enseguida. Era un bosque. No un bosque con zorros, alces y monte bajo. Aquí todo era preciso y pulcro. Era un bosque de dríadas; ella no podía verlas, pero sabía que estaban allí, ocultas entre los árboles planos, los árboles pintados que se extendían hacia atrás en graciosa perspectiva hacia un lejano vergel. No parecía insólito que la luz solar que los iluminaba procediese de vanas hileras de candelabros. A partir de aquel momento ella estuvo perdida. El dios de aquel templo reclamaba su alma y ella se la entregó. Un millar de estridentes murmullos le recordaron que aquello era la capilla del diablo, el pozo del artificio. Pero era el artificio lo que la paralizaba. La luz que tan adorablemente caía sobre aquel claro boscaje nunca había caído ni sobre la tierra ni sobre el mar, pero sí había coloreado el más hermoso de sus sueños. Fuera, a un millón de millas de distancia, podía haber un invierno gris; aquí, encapsulado en un marco, estaba el verano y lo estaría siempre.


    El cabello se le erizó en la nuca. Ella conocía aquel lugar como había conocido a Henry King. La esencia de aquel hombre estaba allí, o él había llevado consigo la esencia del teatro. Ella había vivido en el exilio de esta suntuosidad, de este insoportable deleite infantil. Como la tortuga siente la proximidad del mar, ella lo añoraba.


    Acá y allá, en los bancos, unas cuantas personas leían con velitas. En el escenario, un hombre golpeaba con un martillo el mecanismo de las cortinas, mientras que abajo, en una parte vallada del foso, un violín comenzaba a sonar.


    Se oían voces entre los bastidores a los lados del escenario, alguien maldecía, colérico. Penitence no prestaba a aquellos sonidos más atención de la que habría prestado al canto de los pájaros o al roce de la brisa contra las hojas de un bosque auténtico: eran los adecuados. Ni siquiera la sorprendió que un actor, en escena, recitara unas frases que le eran entrañablemente familiares: «Señor Leonato, dejad que el fraile os aconseje…»


    Los labios de Penitence se movían en sincronización con el texto.


    -…Y aunque vos sabéis que mi naturaleza y mi afecto son muy adictos al príncipe y a Claudio, sin embargo, por mi honor… ¿No ha llegado aún esa maldita mujer?


    Una cabeza asomó entre bastidores.


    -No, no ha llegado.


    Feliz, Penitence se acomodó, dispuesta a presenciar aquella nueva comedia.


    El actor agitaba los brazos.


    -¿Dónde está esa condenada suripanta? ¿Cómo voy a cortejar a un jodido vacío? Léelo tú, John.


    -No tengo tiempo -dijo airadamente la cabeza de John-. He de ir a…


    -Entonces busca a alguien que tenga tiempo. ¿Para qué voy yo a quedarme sin aliento si las putas que se creen actrices en este podrido estercolero no se preocupan de…?


    -¡Está bien, está bien! - rugió la cabeza de John. Su cuerpo se unió a ella para avanzar hasta el frente del escenario, escudriñar la platea y decirle a la figura de una mujer recostada en un banco detrás de Penitence-: Knipp, ¿no querrás tú…?


    -¡No, maldición, no quiero! - Knipp no alzó los ojos de lo que leía-. He de aprenderme Sabina esta tarde, así que déjame en paz.


    John lanzó a lo alto una mirada de desesperación, luego la dirigió a las silenciosas figuras de los otros bancos y por último la detuvo en Penitence.


    -Eh, oye, tú.


    Penitence miró a su alrededor.


    -Tú, la del gorro. ¿Sabes leer?


    -¿Yo?


    -Oh, por el amor de Dios. Tú. ¿Sabes leer? Sube aquí, entonces.


    Era inevitable. Era lo adecuado. Ella subía ya los peldaños. Ya estaba bajo las luces. John la tomó del brazo y la condujo al punto donde el actor se había sentado sobre las tablas del suelo, la cabeza apoyada en las rodillas, los brazos sobre la cabeza.


    -Veamos ahora, querida -siguió diciendo John, como si ella fuese una niña pequeña, pero fijando una venenosa mirada en el ovillo que era el actor-. Este caballero es un actor -precisó-, lo creas o no lo creas. - Puso un libro en las manos de Penitence-. Si por casualidad se levanta, quiero que le leas todas las palabritas que hay detrás del nombre de Beat. ¿Lo ves aquí? Beat. Cuando llegues al nombre de Bene, hablará él. ¿Lo has entendido, querida? ¿De acuerdo, Kynaston?


    John se alejó.


    Kynaston suspiró y se puso en pie. Era alto, de cabeza y manos bien formadas. El cabello, natural, no una peluca, le caía en una bella onda sobre los ojos, y lo apartó con un ademán.


    -Lady Beatriz, ¿habéis llorado todo este tiempo?


    Gracias a Dios no la estaba mirando nadie. Pese a ello, tartamudeó:


    -Sí, y he lio-llorado y s-s-seguiré llo-llorando.


    Kynaston se tapó los ojos.


    -¿Por qué? - preguntó-. ¿Por qué me pasa esto a mí? - Pero siguió adelante-: Eso es lo que no quisiera…


    «Ponte el antifaz. Eres Beatriz.»


    -¿Por qué lo decís? Lloro porque mis sentimientos me obligan a ello.


    El actor se concentraba ahora en sus propios movimientos y no la miraba, así que, gradualmente, Penitence mejoró. «Puedo hacerlo.» Había algunas palabras difíciles en las siguientes líneas. «Respira.»


    -Sería para mí posible decirlo… -No- pero no me creáis; no niego nada, tampoco confieso nada. Lo lamento por mi prima.


    Su voz se hizo más firme cuando alcanzó el ritmo que Henry King le había enseñado: ella misma podía oírla resonando en la sala, y pensó que su timbre era agradable.


    También Kynaston se iba animando.


    -Vamos, ordenadme que haga algo por vos.


    Penitence dio de sí todo cuanto había dado en el balcón de Pollo y Empanada:


    -Matad a Claudio.


    -Ah, no, ni por todo el mundo.


    Era un Benedicto muy distinto del de Henry King, pero con la misma carga de ira.


    -¡Oh, si yo fuera un hombre! - siseó Beatriz-. ¡Oh, Dios, si yo fuera un hombre! Me comería su corazón en medio de la plaza del mercado.


    -Oídme, Beatriz…


    Ella se adentró alborotadamente en el discurso sobre príncipes y países que venía a continuación sin tropezar ni con una sola letra; luego Benedicto se reconvirtió en Kynaston y éste le besó la mano como despedida, y dijo:


    -Delicioso, querida, muchas gracias. Ya puedes retirarte.


    Mientras caminaba pesadamente de regreso al exilio, Penitence oyó que añadía dirigiéndose a John:


    -Cuida de que haga algo acerca de esa manera de andar. Camina como un jodido caballo.


    El hombre del martillo seguía golpeando en un extremo del escenario, el violín sonaba aún. Pero todo había cambiado. Al ocupar de nuevo su asiento, le pareció que oía a Kampp murmurar:


    -Él quería una lectura, hija mía, no una maldita audición.


    Cuando miró en torno, sin embargo, los ojos de la actriz estaban fijos en su libro.


    Después, Dogberry, Verges y Sexton aparecieron para la siguiente escena, y Dogberry era tan divertido que a ella se le escapó la risa antes de que pudiera cubrirse la boca con la mano. A partir de aquel momento el actor representó para ella, hasta que Dorinda le dio unos golpecitos en el hombro y ella tuvo que seguirla, aunque mirando atrás, al corredor.


    -No es lo que yo esperaba -balbuceó entonces-, y a pesar de todo sí lo es. ¡Oh, Dorry, qué bien lo he pasado!


    Ante su sorpresa, Dorinda la besó.


    -Hacía tiempo que no podías decir eso, ¿verdad?


    No. En los minutos que había pasado allí, ¿o eran horas?, había recibido el don de una infancia, la infancia de otra persona, llena de obsequios y maravillas.


    -Pues Aphra todavía no.


    Penitence regresó a la tierra.


    -¿Ese hombre no ha aceptado su obra?


    -Ni siquiera la leerá. El jodido viejo pretende que no la conoce ni la ha visto nunca. Yo diría que se avergüenza de haberla metido en ese asunto del espionaje y no haberla ayudado después.


    Al estar Aphra en apuros, la actitud de Dorinda hacia ella había cambiado.


    Una voz sonora y profunda les llegó a través de una puerta:


    -Señoras, piezas teatrales ya tengo. Lo que no tengo es público. ¿Sabe cuántos espectadores vinieron ayer a ver La doncella desdeñada -Un hombre obeso, con una mandíbula brutal, empujaba hacia el corredor a una agitada Aphra-. Doscientos cuatro. Doscientos miserables cuatro. Veintiuna libras y nueve peniques, señora, De las cuales el alquiler se llevará cinco libras catorce chelines, dejando quince libras seis chelines y nueve peniques para costes de mantenimiento, por no mencionar a los actores que insisten en cobrar aunque no saben ni soltar un maldito graznido. No me hable de nuevas obras, señora. Tendremos que reponer Mucho ruido… mañana mismo. Y gracias a Dios por habernos dado a Shakespeare, digo yo.


    Su voz barría a las tres mujeres delante de él, como una escoba, conduciéndolas hacia la salida, donde Jacko tenía ya abierta la puerta. Sir Thomas subió una manga del vestido de Aphra y recorrió su antebrazo con el bigote emitiendo rápidos sonidos de besuqueo.


    -Su obra debe de ser digna de usted, señora -prosiguió-, pero la última que representamos de una mujer no duró más que una maldita noche. Demasiado virtuosa. Una pieza de teatro necesita pelotas, señora, pelotas, y las mujeres no las tienen, gracias a Dios. Regrese junto a su esposo, señora. Le deseo muy buenos días.


    La puerta se cerró de golpe y las tres mujeres se retiraron hacia el callejón y Catherine Street.


    Penitence rodeó con el brazo los hombros de Aphra y se encontró con que lo mismo había hecho Dorinda.


    -¿Le has dicho que Buckingham y Rochester eran tus protectores?


    Aquello significaba forzar un poco las cosas: desde la entrega del dinero que las había librado de Newgate no habían oído ni una palabra de los aristócratas. La gente de alcurnia se había en su mayor parte trasladado al campo, lejos de las deprimentes ruinas de Londres, donde los escombros formaban una capa todavía tan gruesa que elevaba cuatro pies el nivel del suelo.


    -Sí -dijo tristemente Aphra.


    -Ya le daría yo pelotas -refunfuñó Dorinda. Todo Pollo y Empanada había estado pendiente de la obra de Aphra-. Ojalá le hubiera arrancado las suyas cuando tuve ocasión.


    Penitence le lanzó una mirada por encima de la cabeza de Aphra.


    -No me digas que te acostaste con él.


    -Tuve que hacerlo, o adiós a las naranjas. Está en su derecho… en su derecho con todas las faldas de la casa. Concesión de su majestad el rey, dice él.


    Volvían a estar en invierno, con un gato muerto en un sucio callejón y la zozobra royéndoles las tripas, por no hablar del hambre. «Si aprovecho los huesos de cordero y los hiervo con las zanahorias que quedan podré hacer una sopa.»


    Aphra se detuvo.


    -Dorinda.


    -¿Sí, Affie?


    -¿Puedes colarme en el teatro esta tarde?


    -¡No querrás volver!


    -Una no va a vivir siempre de la caridad de Penitence, - Yo he aceptado la tuya sin dudarlo. Aphra temblaba de desesperación.


    -Ya no sé qué más hacer. - Enderezó la espalda-. El talento de una está en la pluma, esto sí lo sé. Es el único recurso que una tiene. Hoy volveré ahí dentro. Volveré mañana. Volveré pasado mañana. Siempre que se represente una obra, una estará viéndola. Iré a ver qué quiere el público y qué no quiere. Y si los testículos están a la orden del día, testículos habrá. - Se secó las lágrimas de los ojos-. Con todo lo que haga falta.


    -¡Eh, tú! - El grito venía de detrás de ellas, donde John había emergido de la puerta del teatro-. ¿Adonde vas?


    -¡A casa! - gritó Penitence en respuesta.


    -Vuelve a las dos en punto y practicaremos movimientos. Mis meritorias no patean el escenario como leñadores.


    Sonó un portazo. John había desaparecido.


    -¿Meritorias?


    -Azafatas. - Dorinda evidenciaba entre envidia y satisfacción. Asistentas. Las que, si salen a escena, no hablan.


    -Oh.


    -Ha habido un cambio de papeles -dijo Dorinda-. Hemos venido a vender la pieza de Aphra y tú te llevas un bendito trabajo.


    -Oh.


    Se apresuraron a dar alcance a Aphra, quien, sorda a lo que no fuera su propio disgusto, había llegado a la boca del callejón y giraba en dirección equivocada. La tomaron del brazo y la encaminaron hacia el norte. Ella las miraba ferozmente.


    -Con todo lo que haga falta -dijo.


    El funesto viento que había abanicado las llamas a través de la City aportó prosperidad al incólume West End. Albañiles, enladrilladores, carreteros, carpinteros, arquitectos confluyeron desde todos los rincones de Inglaterra, necesitados de alojamiento y provisiones.


    Incluso The Rookery se aprovechó de la euforia: había trabajo para quienes estaban dispuestos a trabajar, y abundancia de bolsillos que limpiar para quienes no lo estaban. Las casas que habían quedado vacías de seres humanos y ratas volvieron a llenarse.


    Penitence tuvo la tentación de sacar a MacGregor del cuarto de Job y Kinyans, ponerle en el que había sido de Phoebe y alquilar el espacio libre.


    La detuvo un aviso del reverendo Boreman en una de sus visitas a Saint Giles para tratar de la impresión de un texto. Ella había contraído el hábito de pedirle consejo, aunque no necesariamente el de seguirlo.


    -¿Traer extraños a Pollo y Empanada? ¿Estás loca, muchacha?


    -Sam Bryskett tiene por huéspedes a un par de enlosadores de Bedford -dijo ella-, a una guinea por semana. ¿Hay alguna locura en una guinea por semana?


    -Sam Bryskett no tiene una imprenta ilegal en la cocina.


    A Penitence seguía costándole entender el concepto de censura.


    -Si me permite decirlo, señor, usted la utiliza.


    -Es más barata que las otras.


    -Nadie me ha mo-molestado todavía.


    El reverendo Boreman la reprendió agitando el índice:


    -No te han molestado, muchacha, porque el país está en paz y tú no imprimes nada subversivo. Pero los tiempos cambian. Y cambian muy deprisa.


    Penitence examinó el papel cubierto de garabatos que él le había entregado, un ataque contra las autoridades por continuar ignorando las condiciones en los suburbios como Saint Giles que habían dado impulso a la peste: «… Los corruptos que construyen sus palacios mientras los pobres no tienen siquiera agua clara que beber…» Alzó la vista.


    -Y esto no es subversivo, supongo.


    El rector estaba muy complacido.


    -Quiera Dios que lo sea. Quiera Dios que me lleven a juicio y pueda decírselo a la cara. - Frunció el entrecejo-. Ten la absoluta seguridad, Penitence de que por mí no sabrán nunca quién lo imprimió.


    Ella no necesitaba que se lo asegurase. E igualmente estaba persuadida de que le llevarían a juicio. ¿Quién, entre los poderosos, iba a preocuparse de los berrinches de un pobre clérigo sobre el agua clara?


    -Pareces cansada, criatura. ¿Demasiadas cabriolas en el teatro?


    Cabriolas. Sí, cabriolas, jolgorio, diversión. La gente se imaginaba que la vida del teatro era un banquete de Lúculo sin fin. Penitence se levantó para marcharse y cambió de tema:


    -¿Cree usted que fueron los papistas quienes provocaron el Gran Incendio? Todo el mundo lo dice.


    -Creo a esos idólatras capaces de muchas cosas -dijo el reverendo Boreman-, pero no del incendio. Ni a los papistas ni a los holandeses. - Sonrió-. Ni siquiera a los puritanos.


    «Ha cambiado.» En otro tiempo el reverendo habría dicho que era un castigo de Dios. «Ha perdido su certidumbre.» La peste había hecho perder la certidumbre a todos.


    Despidiéndola desde la puerta, el reverendo Boreman recordó a la torpe criatura que se había enfrentado a él en aquel mismo umbral dos años antes. Qué gran cambio. ¿A mejor? Eso creería ella, pensó; había ganado donaire, caminaba y hablaba con elegancia. Pero ¿a qué coste? Ningún rostro tan joven como el suyo debería tener unos ojos tan viejos.


    Penitence había vuelto a la prostitución. Tras haber descendido el primer paso por la resbaladiza pendiente de Newgate, le había resultado fácil dar el segundo, aunque este paso había aumentado su carga de remordimiento porque no se sintió obligada a darlo.


    Una de las meritorias había entrado en el vestuario femenino donde ella se cambiaba de ropa para aparecer como asistenta en Amor secreto.


    -Él pregunta por ti, querida.


    Había un único «Él» en el Teatro Real. Las demás mujeres la miraron con conmiseración cuando, una vez vestida, se dispuso a salir llena de resolución y buenas intenciones. «No debo hacerlo. Aquello terminó con George. No quiero. Si me despide, qué remedio, pero no volveré a lo mismo.»


    Se detuvo ante la puerta del despacho de Killigrew. Maldito sea ese hombre. Ni siquiera me paga. De las meritorias, había descubierto con desaliento, se esperaba que hicieran su trabajo escénico para adquirir experiencia y a cambio de la comida que se les daba después de la función. Llamó a la puerta con los nudillos.


    Sir Thomas estaba sentado ante su escritorio ataviado con una túnica holgada, tocado con una especie de gorro de dormir lanudo y provisto de orejeras, y aparentemente enojado.


    -¿Y esto qué es, señorita?


    Sostenía en la mano un programa de teatro. «Oh, Dios.»


    -Los imprime un amigo mío, señor. Buen impresor, y barato.


    -Y con licencia, no cabe duda.


    -No del todo, señor. Pero son sólo programas de mano, no carteles. - Utilizó el mismo argumento que había dado a John, el apuntador, quien a su vez había persuadido al actor Hart, y éste, como uno de los accionistas del teatro, había encargado la impresión-. Diez chelines la resma y texto bien escrito. A maese Hart le complació observar que había aumentado la audiencia.


    -Conque maese Hart, ¿eh? Y si su majestad descubriera que su propio teatro está utilizando una imprenta sin licencia, ¿a maese Hart le complacería también ser enviado a la Torre?


    Penitence humilló la cabeza. «Maldición.» Había sido un pequeño encargo, grato por ser así mismo el único recibido hasta el momento. Aquello y las naranjas de Dorinda permitían comer, aunque fuera poco, en Pollo y Empanada.


    -¿Cómo te llamas?


    -Penitence Hurd, señor. Soy una meritoria.


    -Una joven y bonita meritoria.


    Ella alzó la vista, alarmada. Los ojos de Killigrew estaban fijos en el programa, pero Penitence deseó vestir su viejo atuendo de cuello alto. Había tenido que cerrar sus oídos a las voces puritanas que chillaron en su mente la primera vez que salió al escenario con zapatos de tacón alto, vestido de seda y amplio escote: una cosa en la que sir Tom insistía era que incluso sus meritorias lucieran ropas vistosas. La emoción de, simplemente, salir a escena como parte de aquella embelesadora farsa, la pasmosa seducción de verse a sí misma en el espejo, pintada, grandes ojos, extraña, el aplauso, todas aquellas cosas habían acallado el coro mental de desaprobación (a fin de cuentas se suponía que ella era una dama persa, y quizá las damas persas exhibían la protuberancia de sus senos), pero todavía se sentía incómoda vestida de aquel modo fuera del escenario, y el tono de Killigrew no había hecho sino rebajar varias pulgadas el escote de su jubón.


    -Está bien hecho, lo admito -dijo él-. ¿Quién lo ha escrito?


    La finalidad de los programas de mano era ensalzar las producciones venideras, y el estilo de Aphra hacía de tal modo la boca agua que con frecuencia el programa era mejor que las obras. ¿Beneficiaría o no a Aphra si ella se lo contaba a Killigrew?


    -No estoy segura, señor.


    -Ah, coquetuela. - Killigrew se estaba poniendo juguetón-. ¿Es tu amante el impresor?


    -Señor, yo no tengo amante.


    -Pero ¿te gustaría que él no perdiese el trabajo?


    -Sí, señor.


    El hombre se había levantado de su asiento y deambulaba por el cuarto acariciándose el mentón. Penitence, incómoda, se fijó en el diván situado al otro lado del escritorio. El terciopelo de su tapicería se veía muy gastado por el uso.


    -La cuestión es cómo voy a persuadir a su majestad de que pase por alto esta infracción en caso de que se entere.


    -Eso no es probable que ocurra, señor, salvo que usted se lo diga.


    «So cerdo.» El rey no inspiraba ningún temor a Killigrew. Este había proporcionado generosamente mujeres a Carlos en el exilio. Su rudeza en presencia del monarca era legendaria. En cierta ocasión había amenazado al rey con que desenterraría los huesos de Cromwell «porque nadie más cuidaba del reino».


    -Entonces quizá sea a mí a quien haya que persuadir. - Se sentó en el diván, tal como ella había temido que hiciese. Incluso dio al raído terciopelo unos golpecitos con la mano-. Ven aquí, doncellita, y obsequia al viejo sir Tom con un beso.


    Realmente era viejo, más de cincuenta años, y obeso. Ella veía la prominencia de su abdomen asomando por debajo de su camisa y desbordando el cinto de sus calzones. «No puedo.» Por otra parte, tenía que pagar media corona al boticario Boghurst para que tratase el catarro de Benedick, no curado aún. «Tenle siempre caliente», había dicho el boticario, indiferente al hecho de que el impuesto sobre el carbón había subido para pagar la reconstrucción de Londres. «Dale miel mezclada con vino blanco. Restaurará su apetito.» Tal como estaban las cosas, las comidas que hacía cuatro veces por semana en el teatro tenían que durarle siete días.


    Killigrew apretó las mandíbulas.


    -¿Quieres o no quieres conservar ese condenado encargo?


    -Sí -dijo ella.


    Pero no se decidía aún a moverse. Aquello no sería como la última vez, con George. No tenía que hacerlo. De un modo u otro sobrevivirían si no lo hacía. Pero significaría dejar aquel lugar maravilloso que había descubierto, y el permanente exilio en la miseria de cada día. Tomó su decisión. «¿Qué importa ya? Soy fruta podrida de todos modos.»


    Cruzó el cuarto y se sentó junto al hombre, y él la tumbó de espaldas sobre el diván.


    -Era como un perro -contó sombríamente a Dorinda mientras caminaban de regreso a casa a través de la niebla helada, después de la representación-. No he tenido que hacer nada ni decir nada. El simplemente… cubría su hembra.


    -Es un perro -dijo Dorinda-. Está marcando su cochino territorio. Lo más seguro es que no te vuelva a molestar. Encontrará otro árbol donde levantar la pata. ¿Ha durado mucho?


    -Me ha parecido que sí. - Después, él le había dicho que se compusiera y se diese prisa, porque iba a alzarse el telón-. Probablemente no.


    -Esos son los mejores -dijo Dorinda-, los del género rápido. La de veces que he estado por ahí tirada diciendo «Oooh» y «Aaaah» y «Eres un verdadero semental, muñeco» y preguntándome qué hora sería. - Oprimió afectuosamente el brazo de Penitence-. Míralo por el lado alegre. Confiemos en que no habrá plantado ningún Killigrewito, y tú sigues con el encargo de los programas. Está bien, ¿no?


    -Oh, sí -dijo Penitence-. Ya veo que voy a ser una buena puta.


    Penitence se había acostado con el carcelero George porque necesitaba sobrevivir en Newgate y salir de allí. Se acostó con Killigrew porque necesitaba quedarse en el teatro a fin de actuar en la escena.


    No podía precisar desde cuándo venía deseando ser actriz; posiblemente desde siempre. Quizás era aquello lo que en primer lugar la había atraído de los indios, para quienes actuar era una segunda naturaleza; y el deseo de trascenderse a sí misma le había dado la imaginación necesaria para convertirse en águila o en lo que fuera que desease.


    Deformada por las enseñanzas puritanas, oprimida, la simiente germinó cuando Henry King le había lanzado el antifaz, surgió a la vida cuando pisó el balcón de Pollo y Empanada como Beatriz. Ahora, sólo Benedick era más importante.


    En el Teatro Real se encontró en un ambiente tan natural para ella como el bosque de Massachusetts, y si aquello había hecho de ella una hija de Satanás lo sentía mucho pero no podía evitarlo.


    Además, los llamamientos al despacho de Killigrew eran afortunadamente infrecuentes. Sólo si por azar ella atraía su atención recordaba sir Thomas su droit de seigneur y lo ejercía. La mayor parte del tiempo la olvidaba. En todo caso, él raramente se encontraba en el local, pues pasaba mucho tiempo en la corte dedicado a actividades políticas y sexuales y, sobre todo, a mantener la guerra contra su gran rival, gestor del otro único teatro de Londres, el del duque de York. La administración cotidiana del Teatro Real estaba a cargo de sus principales actores masculinos, Lacy, Kynaston y Hart.


    Y George había atemperado el viento para la oveja esquilada haciendo tan terrible su aliento en sus encuentros con él que ninguna ráfaga volvería nunca a ser tan fría. En contraste, los pocos minutos en el diván con Killigrew eran cómodos; desagradables, degradantes, pero cómodos.


    La fuerza de sus convicciones morales ciertamente cedía. Le habían asegurado que el teatro era un pozo de iniquidad, y descubrió que no lo era. Las vidas de los cómicos, en efecto, y con muy pocas excepciones, eran inmorales según el patrón puritano, pero allí no había rastro de la hipocresía que los patrones puritanos inevitablemente comportaban. Por encima de todo, aquellas gentes eran cómicos: se burlaban de todo cuanto fuera serio, ponían las cosas cabeza abajo, convertían en juego penas y penurias, eran valientes, tenían estilo, le recordaban a Henry King. Tal como le había conocido a él los conocía a ellos. Incluso aunque la ignorasen, en alguna otra existencia ella había respirado el mismo aire que respiraban ellos.


    Y rechazar a Killigrew significaba la expulsión de aquel Edén. Ya lo había estropeado en parte: cuando él estaba por los alrededores ella se ocultaba lo mejor que podía entre las otras meritorias, tensa hasta que se marchaba. Pero Penitence volvía a dejarse ver, porque era incapaz de mantenerse alejada de allí. La enfurecía la vulnerabilidad que colocaba a tantas mujeres como ella a merced de hombres como George y Killigrew. Pero su cuerpo era el único bien personal de que disponía, ¿por qué no utilizarlo? Esto le susurraba la Serpiente a Penitence Hurd, y ella la escuchaba.


    Aquel fulgor podía haberse apagado: entre bastidores había apiñamiento y frecuente mal genio. Los dioses y diosas que tan prodigiosamente se materializaban bajo la luz parecían ridículos cuando se les veía desde debajo del escenario tambaleándose hacia los escotillones, con Percy y Hobbs, los dos tramoyistas, sudando y jurando mientras tiraban de las cuerdas.


    Sin embargo, el de Penitence con el teatro era un verdadero matrimonio: el romanticismo se esfumó, pero el amor y el respeto ocuparon su lugar. Ello satisfizo los últimos restos de su puritanismo: las ilusiones contra las que el reverendo Block y sus iguales habían alzado sus cercas nacían de la profesionalidad y el trabajo duro.


    Y del talento. Fuera del escenario los actores del Teatro Real ejemplificaban todos los pecadillos (y no pocos pecados) de la carne humana. En el escenario se unían a los inmortales. Cuando no ejercía sus funciones de meritoria, Penitence pasaba el tiempo allí, entre bastidores, observando a Kynaston, quien segundos antes había estado a su lado refunfuñando quejumbroso acerca de cualquier nimiedad, transformarse a la grandeza, o a Lacy infundir magnificencia a un discurso pobremente escrito, o a la malhablada Knipp haciendo derramar lágrimas al público con su emoción, o a «Escoria» Goodman (un comediante que no se había ganado el sobrenombre porque sí) ajustando el final de una frase y el guiño de un ojo con la precisión de un campeón de tiro al arco.


    Ella les perdonaba sus pecados y sus simplezas fuera del escenario por lo que hacían cuando estaban en éste. La vanidad de Hart, por ejemplo, ponía al actor en ridículo (Hart pensaba que nadie había más grande que Hart), pero viéndole en el papel de Ciro, desplegando una majestad que podría haber enseñado a los emperadores cómo comportarse, Penitence le creía.


    Les estudiaba, a él y a otros actores destacados, durante las representaciones, atenta a la inflexión y al ritmo, aumentando unos conocimientos con los que ella parecía haber nacido… y que anhelaba aplicar.


    Cada noche rezaba a Tespis, su nuevo Todopoderoso, para que le diera un papel, pero Mucho ruido…, que siempre atraía multitudes, fue representada tres veces en el transcurso de tres meses sin que ninguna de las actrices se rompiese una pierna o pillase ni siquiera un resfriado. Sólo John Downes, el apuntador, a su manera arisca, contribuía a su educación dramática. Insistía en que ella se presentase una hora antes de cada representación, tiempo que dedicaba a enseñarle a andar, a sentarse, a levantar un vaso, a agitar un abanico, a proyectar la voz hacia la galería, a cantar. Había comenzado incluso a darle lecciones de esgrima, cosa que la desconcertó.


    -Equilibrio -le dijo él, cuando le preguntó el motivo-. Y nunca interpretarás a Penthesilea si no sabes manejar la espada.


    -Nunca interpretaré a Penthesilea de todos modos -replicó ella, en tono provocativo-: Nadie se da cuenta de que existo, excepto tú.


    -No me sorprende ni pizca -asintió John-, vista tu manera de lanzar estocadas. Vamos, no estás pescando truchas. Prueba otra vez.


    Ella no conseguía sacarle nada más. John había sido actor en los días de Carlos I. Era tan viejo como Killigrew, pero más esbelto y sin su lascivia. En una confidencia excepcional le contó que una vez había conocido al hermano de Shakespeare.


    -¿Cómo era Shakespeare? ¿Cómo dijo él que era?


    -No lo recuerdo bien. Un vejestorio estúpido.


    Como todos los actores en la Guerra Civil, Hart entre ellos, él había combatido por el rey, recibiendo una herida que puso fin a su carrera en el escenario. Pero el teatro cuidaba de su gente. Ningún actor, por muy viejo y decrépito que estuviera, deambulaba por las calles mendigando el pan. John se ganaba con creces el suyo: era apuntador, copiaba los textos de los diferentes papeles, contrataba meritorios y tramoyistas, los adiestraba, encargaba las comidas y se aseguraba, antes de marcharse a casa, de que el apagavelas no dejaba encendida una sola llama en el edificio, incluida en ello la estufa que en invierno calentaba el fondo del auditorio. Penitence dudaba de que el teatro se hubiera mantenido en pie sin él. Dado que los esfuerzos de Hart pasaban inadvertidos, también dudaba de que el empeño que ponía en adecuarla a ella al trabajo escénico diera fruto.


    En esto se equivocaba. Después de una representación, en el mes de mayo, de Los caprichos de Flora, cuando ella salía del escenario con las otras meritorias, John puso en su mano una cuartilla.


    


    -Está bien -dijo-. He conseguido que camines como un ser humano; veamos ahora si también puedes hablar.


    -¿Es un papel?


    -Es una frase.


    -Oh, John. Gracias. - Leyó lo escrito en la cuartilla-: «Suplico que la perdonéis, majestad.» -Leyó el pie siguiente-. ¿Le digo esto a… al rey Lear?


    -No se trata de Shakespeare -dijo John amargamente-. Cierto escritorzuelo ha adaptado la obra al género de la comedia. - No tenía de los autores muy buena opinión-. Presume de que ha rescatado los mástiles de El rey Lear. Yo no sabía que hubiese naufragado.


    En su exilio, Penitence no se preocupó de si el autor había puesto canciones y baile, cosa que sí había hecho. Aquella noche, Pollo y Empanada se constituyó en foro crítico mientras Penitence practicaba en el salón:


    -Su-suplico que la p-p-perdonéis, majestad. Su-suplico que la p-p-perdonéis, majestad. Su-suplico que la p-p-perdonéis, majestad.


    -Yo prescindiría de la súplica -dijo Dorinda-. Que la perdone, y basta.


    -P-pero empieza con «p» -gimió Penitence-. ¿P-por qué? ¿Por qué hay tantas p-palabras difíciles? - Benedick, que avanzaba hacia ella tambaleándose, rodó por el suelo y ella le recogió-. Tu mamá quiere ganar un poco de dinero para ti, vaya si quiere, y no puede decir bien ni la primera palabra. Imposible.


    -Dijiste maravillosamente todas aquellas palabras la noche del balcón -recordó la señora Palmer.


    -Y volverá a hacerlo -intervino Aphra. Todos la miraron, poco habituados a oírla hablar con tanta firmeza-. Tú salvabas aquella noche a la niña de los Bryskett, Penitence. La semana próxima salvarás a tu hijo.


    «Respira.»


    -Suplico que la perdonéis, majestad -dijo Penitence.


    Pollo y Empanada aplaudió.


    Durante los dos primeros actos de El rey inglés (su frase correspondía al tercero), Penitence estuvo más atenta a la audiencia de lo que había estado hasta entonces: los meritorios eran generalmente mantenidos a distancia, en el fondo del escenario. En todo caso, había estado demasiado ocupada con sus propios movimientos y observando a los actores, para preocuparse por cómo éstos eran recibidos. Confiaba en la sentencia de John: «Si no nos tiran cosas, es un éxito.»


    Ahora, debido a que por espacio de cinco palabras la atención del público se centraría en ella, se sentía viva para la amorfa criatura que había al otro lado de los candelabros y las candilejas.


    El doctor Rhodes, el autor que había sido lo bastante bondadoso para rescatar a Shakespeare y a su Rey Lear, había pagado a Killigrew por representar la obra y llenado los bancos de amigos y admiradores, la mayoría de ellos nuevos para el teatro. Penitence, fisgando por el telón antes de que éste subiera, examinó la concurrencia de ciudadanos vestidos con sus mejores atuendos domingueros, embobados ante las prostitutas y sus antifaces, que esperaban ser tomadas por damas jóvenes, y ante las damas jóvenes y sus antifaces, que coqueteaban con sus galanes y esperaban no ser tomadas por lo que eran.


    Los músicos, en el foso justo debajo del escenario, afinaban sus instrumentos. Dorinda circulaba entre los bancos vendiendo sus naranjas. La chica de la limonada había encendido su candelabro en el quiosco contiguo a la puerta de entrada y tenía buen éxito de ventas, aunque no tan bueno como su rival, que vendía vino borgoñés caliente. Los criados que reservaban asientos para sus amos retozaban y peleaban unos con otros. Aphra estaba en uno de los palcos, ahora tan aceptada como parte del moblaje teatral que ya no tenía que ocultarse.


    Una mano empujó a Penitence hacia atrás.


    -Retírate -dijo John Downes airadamente-; eso no es profesional.


    -Todo parece tranquilo.


    El estaba abatido.


    -No te fíes. La corte ha vuelto a Whitehall.


    -¿Crees que vendrá el rey?


    -No a ver este timo. Pero los bribones que suelen escoltarle quizá vengan. Lo que ha escrito tu amiga en el programa los atraerá.


    Aphra, aunque haciendo rechinar los dientes, había redactado una descripción de la obra que habría arrastrado al teatro incluso a un puritano.


    A la espera junto al acceso al escenario con los demás meritorios y Nelly Gwynn, que interpretaba a Cordelia, Penitence practicaba su respiración y la técnica de metamorfosis que había utilizado siendo niña para escapar de las restricciones de su hogar y volar como un águila río arriba hasta el poblado indio.


    El parloteo del público se apagó, los violines y trompetas redujeron su sonido a un zumbido. Ella se transformó en su personaje, pensando en sí misma como en alguien insignificante, alguien que admiraba, que adoraba a la señora cuyas hermanas la trataban tan perversamente. No funcionó con tanta efectividad como de costumbre; la perspectiva de tener que hablar ante aquella gran boca abierta frente a ella interfería con la realidad de la periferia. Se le ocurrió que, si iba a ser actriz de verdad, parte de sí misma debería estar en contacto con aquel espacio y responder a él.


    Lacy, en su papel de rey, terminó el prólogo. - Vamos allí, con arrogancia -dijo Gwynn.


    Y la representación comenzó.


    La claque del autor era educada: gozó con la vivaz actuación de Gwynn, y con el juglar, y con los espíritus que salían de los escotillones, y con el trueno. Penitence, en silencio, se emocionó como correspondía.


    No fue hasta la segunda escena del acto segundo cuando los ruidos de la sala distrajeron su atención. Sonoras voces, sin escrúpulo, preguntaban dónde debían sentarse, exigían a los ciudadanos que cambiaran de sitio, lanzaban impertinentes gritos a Dorinda y las mujeres enmascaradas.


    -Aquí los tenemos -murmuró una de las meritorias junto a Penitence-. Malditos sean.


    Era una de las grandes escenas de Lacy. Éste recitó su texto con bravura, mientras del foso de los músicos llegaban protestas y una cara copiosamente empolvada y sembrada de lunares aparecía entre dos candilejas luciendo una peluca en cuya parte delantera se elevaba como un sombrero un montón de rizos.


    -¡Bu-buuu! - gritó el petimetre.


    Ovacionado por sus amigos, el intruso izó hasta el proscenio su cuerpo flaco y adornado con abundancia de cintas, se acomodó allí y aspiró un pellizco de rapé.


    -Ahora veo bien -anunció.


    -¡Pues nosotros no! - vociferó un enérgico ciudadano.


    -Desatinos, señor. - Tambaleándose, el petimetre se volvió hacia los actores-. Continuad. ¡Uuuf, no! Esperad. He de hacer subir a los otros.


    A partir de aquel momento las cosas fueron de mal en peor. Más borrachos primorosamente vestidos se unieron a su camarada. Arrastraron el trono del rey Lear a un lado del escenario y se sentaron en él. Gritaron: «¡Nelly, cántanos una canción!» Vieron aparecer a Becky Marshall caracterizada de pueblerina como Goneril y la acogieron con bramidos. Cuando, se le unió Anne Marshall, caracterizada de Regan, uno de los lechuguinos exclamó:


    -¡Oh, Dios, y ahora son dos!


    A Gwynn le palmearon el trasero y, sin dejar de recitar su papel, correspondió al ofensor con un puntapié. Uno de los cortesanos se había mareado y estalló una pelea cuando un ciudadano trató de sacarle a rastras del escenario.


    En medio de todo ello, heroicamente, la compañía continuaba representando la obra como si el público estuviera pendiente de cada palabra.


    La entrada de Penitence se acercaba ya. «El trabajo, mi querida jovencita -dijo una voz desde mucho tiempo atrás-, es la función.» «Respira.» Allí fuera había gente que había pagado por sus asientos y merecía lo mejor.


    Lear estaba castigando a Cordelia. Era el momento de salvarla. Penitence se lanzó hacia delante justo cuando correspondía… Uno de los petimetres extendió la pierna y le hizo la zancadilla. Ella cayó de bruces al suelo y resbaló hasta detenerse frente al rey Lear con la cabeza sobre los pies de éste.


    Entre la risa general, a la que incluso la claque del autor se había sumado, Penitence alzó el rostro hacia la mirada de Lacy.


    -Suplico que la perdonéis, majestad-dijo.


    Había sido una breve carrera teatral. Mientras el rey menospreciaba su súplica ella cojeó de vuelta a su sitio, resistiendo la tentación de matar al cortesano y suicidarse.


    En escena se aclaraban las cosas. Edgar y Cordelia se emparejaron. El rey Lear y su hija, juntos, piruetearon felices de cara al proscenio para enfrentarse a la befa de los lechuguinos y la contrabefa de los ciudadanos.


    Gwynn, quizá la única persona capaz de apaciguar los ánimos, fue enviada a recitar el epílogo.


    Detrás del telón, los ojos de Lacy exploraron el grupo de meritorios y se detuvieron sobre Penitence. Estaba ceñudo.


    



-¿Es ella una de las tuyas, John?


    John Downes salió de entre bastidores.


    -Sí.


    -No tenía que haberme caído encima. Múltala.


    -No cobra salario, Lacy.


    -¿No? Bueno, pues ahora lo cobrará. Anótala con diez chelines por semana. Y múltala con cinco.


    En junio tuvo un pequeño papel hablado en una adaptación de la Valentiniana de Beaumont y Fletcher, y otro más pequeño aún tres noches después, también como dama persa en Cambyses. Fue una doncella en La muerte de Ricardo II y Úrsula en una representación más de Mucho ruido y pocas nueces.


    En el taller de imprenta de la cocina de Pollo y Empanada, mientras MacGregor colocaba los tipos (Penitence había dejado de hacerlo por si acaso se manchaba los dedos, y se ocupaba de la guillotina) y Aphra manejaba el rodillo de tintar y Dorinda accionaba la palanca de la prensa y la señora Palmer cantaba desafinando en el contiguo fregadero, cada uno de aquellos pequeños papeles fue analizado hasta exprimirlo.


    -Yo detecto malevolencia en Úrsula. ¿Creéis que debería darle malevolencia?


    -Lo que podrías darle es un poco de paz -dijo Dorinda-. Estoy harta de esa vaca.


    -Sólo está allí para que la envíen a recados, Penitence -intervino Aphra.


    -Pero, de todos modos, es una persona. ¿Tú qué piensas, MacGregor?


    -A mí me gusta. Oíd, ¿no deberíamos poner aquí unas cursivas?


    Aphra se unió a él para estudiarlo. Sus programas de mano eran el único trabajo que tenía la Imprenta del Buitre. Otras imprentas clandestinas habían acudido de provincias para llenar el vacío dejado por la peste. E incluso el negocio de los programas disminuía, porque Killigrew recortaba más y más los gastos del teatro.


    Penitence bajó de golpe el mango de la guillotina, y la cuchilla cortó una tira de las hojas de papel, que cayó al suelo, donde Benedick jugaba trabado con una cuerda de tender la ropa en previsión de la proximidad del pozo.


    -Lamento fastidiaros -dijo Penitence, quisquillosa-, pero alguien debería avisarme si lo hago mal.


    Eran muchas las personas dispuestas a avisarla si lo hacía mal: Knipp, las Marshall y todos los demás no dudaban en expresar su desaprobación si no hablaba exactamente cuando debía o si ponía en su papel más de lo que éste requería, distrayendo así la atención del de ellos. Incluso Gwynn, con su buen carácter, se sentía obligada a reprenderla:


    -No te excedas, bonita. Vienen a verme a mí, no a ti.


    El resto del tiempo ella actuaba en lo que parecía un vacío. Trataba de decirse a sí misma y decir a los demás que sus miras eran sólo la libra por semana que ganaba una primera actriz, y hasta cierto punto era cierto, pero la espuela que la acicateaba era el frenesí de expresar algo que llevaba dentro, algo que había despertado en el balcón de Pollo y Empanada cuando la gente congregada en los tejados había respondido a un único impulso: el de ella.


    Aquella noche, ella había experimentado lo que significaba el control; había utilizado la magia como un proyectil, había sido el sinuoso predador cuya presencia congrega las aves. Había probado el poder después de una vida de impotencia y quería, ansiaba, probarlo de nuevo.


    Entonces, Hart le dijo que iba a interpretar a Desdémona. Ello la asombró hasta tal punto que casi intentó disuadirle.


    -Pero Desdémona es la heroína.


    Acababan de salir de escena después de caer el telón de El emperador indio y los grandes y maquillados ojos de Hart parecían cansados.


    -Gracias por decírmelo, querida. Por supuesto que es la heroína, o lo era cuando yo la representé en los viejos tiempos. Lo que tú hagas con ella habrá que verlo. Ahora empieza a correr y apréndete el texto. Estrenaremos dentro de un mes.


    Penitence se fue a casa flotando y llegó balbuceando:


    -Es la primera vez en la historia que la interpreta una actriz. La primera vez. Otelo no se ha representado desde que los papeles de mujeres los interpretaban únicamente hombres. Hart me ha estado observando, dice, y cree que puedo hacerlo.


    En Pollo y Empanada estaban convencidos de que podía, en efecto, y MacGregor insistió en que aquella noche salieran y fueran a celebrarlo con cerveza en el Barco para difundir la noticia.


    El Barco era la misma grata hostería que siempre había sido, pero mucha de su atmósfera había desaparecido junto con los niños. La señora Bryskett era una mujer quebrantada a la que se veía muy raras veces. La hija que le quedaba no había regresado: los amigos que se la llevaron al campo habían rogado que la dejaran con ellos, y como la niña medraba saludablemente en aquel aire puro sus padres se resignaron a acceder. Sam era ahora un hombre más callado y austero, pero aquella noche se empeñó en invitar a todos.


    -¿Interpretar la heroína? Haz que sea divertida, entonces, ¿eh, Prinks? Se necesita un poco de alegría en estos tiempos.


    -Lo procuraré, Sam.


    Penitence no se habría atrevido a pronunciar la palabra «tragedia» en presencia de los Bryskett, y Sam, que nunca dejaba la hostería, era imposible que descubriese la falta de alegría de Otelo. Ella dudaba de que alguien en The Rookery lo descubriese: el teatro tuvo sin duda amplia repercusión popular en la época de Shakespeare, pero ahora era casi exclusivamente un espectáculo para las clases altas.


    También intervino Dogberry. El ex alguacil había hecho del Barco su local predilecto, pese a que ahora tenía un próspero negocio de carnicería en Drury Lane. Rodeó la cintura de Penitence con un brazo de propietario y la escoltó hasta una mesa.


    -Esta noche bebemos a la salud de mi progenie -anunció-, porque le enseñé todo lo que sé. Las horas que pasé en ese callejón escuchando a esta muchacha repetir y repetir sus versos fueron… pues eso, horas. El brindis es: Señora, Penitence, Hurd. Mi progenie. Que el teatro se venga abajo y que mi carnicería esté allí para verlo. - Pero en mitad del brindis y de las congratulaciones se turbó-. Penitence Hurd -dijo, con expresión dubitativa-. Tu nombre no suena bien, Prinks. Es perfecto para aporrear pulpitos, pero no para que el teatro se venga abajo.


    Hart diría más tarde algo parecido:


    -Tendrás que cambiarlo, querida. No quedará bien en los programas. Intentamos distraer a la gente, no salvar su alma.


    -¿No podría ser simplemente Pen Hurd?


    Hart hizo una mueca.


    -Suena a tratante de ganado.


    Ella no era contraria a un cambio de nombre. Los indios, que consideraban mágicos los nombres, se los cambiaban siempre que iniciaban una etapa nueva de su vida. Matoonas, cuando ella le conoció, se llamaba Manitowwock, y sólo fue Matoonas tras haber superado la prueba de su ceremonia de iniciación. Ahora, situada en aquel punto partida hacia un viaje trascendental, no la disgustaría dejar atrás los detritos que arrastraba su antiguo nombre. «Penitence», a fin de cuentas, le había sido impuesto como expiación del pecado de su madre, y hablando estrictamente ella era una Hoy, como su padre putativo, un FitzHoy, más que una Hurd.


    Aphra sugirió «Miranda», y Dorinda «Roxolana». Cosa rara, fue la señora Palmer quien dijo:


    -Su señoría estaba muy orgullosa de ti. ¿Por qué no corresponderle? Toma su nombre.


    -Margaret Hughes -dijo Penitence a Hart, con firmeza.


    Él alzó los ojos.


    -Emocionante, querida, estoy seguro. Muy bien, si así lo quieres, así será. Sólo opino que deberíamos darle un poquito más de vivacidad y convertirlo en Peg6 Hughes".


    Y Peg Hughes fue el nombre que apareció en los carteles.


    El único motivo de que en el Teatro Real se representara Otelo era que Hart, habiendo interpretado a Desdémona en su juventud, siempre había ambicionado el papel del moro. Nadie se hacía ilusiones de que durase más de una noche: el género trágico estaba pasado de moda; lo que el público quería en la actualidad era drama heroico, mientras que Carlos II era bien conocido por sus preferencias hacia la comedia.


    -Me tiene sin cuidado, es una gran obra -decía Hart obstinadamente.


    Lo que realmente quería decir, descubrió Penitence cuando comenzaron los ensayos, era que se trataba de un gran papel y él pretendía que Desdémona fuera meramente un tornavoz de su interpretación de Otelo. Había elegido a Penitence, una desconocida, precisamente porque era desconocida.


    -Ella es el epítome de la inocencia -le explicó en su primera sesión preparatoria-. Y aunque uno no pretenda atentar contra la buena reputación de las otras damas de esta compañía, que alguna de ellas represente un lirio de castidad haría reír a un gato, no digamos a un público.


    Penitence estaba acostumbrada a la doble pauta de moralidad tal como se aplicaba a los hombres y mujeres puritanos, pero la sorprendía encontrarla también en la atmósfera libre y relajada del teatro. Hart, con todo su elaborado afeminamiento, no era él mismo una doncella pura.


    Algunas mujeres, aunque no Penitence, apreciaban su cuerpo esbelto y bien conservado, y consideraban irresistible su aire lánguido; sus aventuras amorosas formaba legión. Se rumoreaba en el vestuario de las meritorias que la actual tenía como protagonista a Nell Gwynn, de sólo diecisiete años. Pero Penitence se veía obligada a admitir que Hart conocía su público. Los petimetres de la corte podían mofarse de cualquier cosa. Hart temía dar el papel a Gwynn o a Knipp o incluso a una de las Marshall en previsión de que cuando Otelo preguntase a Desdémona: «¿No eres tú una prostituta?», la respuesta fuese un estruendoso «Síiii» de la sala.


    -Mientras que tú, querida -dijo-, pareces una prímula que nadie ha osado todavía recoger. - Enarcó una ceja-. Aunque se dice que hay por ahí un muchachito sin padre…


    -Mi hijo, sí.


    Ella estaba demasiado orgullosa de Benedick para ocultarlo, e incluso lo había llevado al teatro una o dos veces.


    Hart asintió.


    -Bien, no te preocupes. El público no lo sabrá. Casadas o no, nuestras tespianas damas son «señoras». Claro que desde que nuestro amado rey fue restaurado, el título de «señora» ha adquirido infortunadas connotaciones7. Pero esto son digresiones. Veamos…


    Penitence regresó a Pollo y Empanada descontenta.


    -Quiere que haga una Desdémona completamente insípida -informó-. Se refiere constantemente a ella comparándola con una u otra florecilla.


    -Ah, por supuesto -dijo Dorinda-. Él es el gallo. No le interesa compartir con una gallina sus jodidos aplausos.


    -Una nunca ha visto la obra -intervino Aphra-, pero la ha leído y no puede por menos de reconocer que Desdémona parece insípida. Una Incomparable Orinda veneciana.


    Juntas en el ático, ella y Penitence exploraron el texto buscando pistas sobre Desdémona hasta prácticamente conocer el tamaño de su pie-


    -Pobre, pobre criatura -dijo Aphra frotándose los ojos-. Ser tan inocente como era, para que el hombre a quien amaba sospechase que era una puta.


    -Puedo representar eso -asintió apaciblemente Penitence.


    Pero Aphra decidió que había más.


    -No tan insípida, después de todo -dijo-. La pobre chica no lo sabe, pero tiene apetitos. Tiene positivamente un apetito carnal por Otelo. Es una hija de la naturaleza, como la esposa de mi infortunado y querido César. Hace de «bestia con dos lomos» (qué poderosa frase, ¿cómo se le ocurriría a ese hombre?) con aquel adorable negro, Otelo, en la ingenua alegría del amor. - Aphra tomó su abanico para darse un poco de aire-. El hecho es, Penitence, que irradia animalidad. No puede evitarlo. La dirige hacia su esposo, pero otros hombres perciben el aroma. Casio es uno de ellos. Ese horrible bellaco de lago es otro. Por ello trama su destrucción. Es la vieja, viejísima historia. Los hombres nos desean, y nos odian por hacer que nos deseen. Desdémona es Eva.


    Penitence casi había perdido el hilo de la conversación.


    -Qué lista eres, Aphra.


    -Si alguna vez has sentido apetito carnal -dijo Aphra-, prepárate a representarlo ahora.


    Los ojos de Penitence buscaron la ventana del ático. Sí lo había sentido, y una vez.


    -¡No, no! - gritó Hart-. ¿Quieres hacer de esa muchacha una mujer lasciva?


    Rebecca Marshall y Kynaston estaban en los bancos de la sala, aprendiéndose los papeles de Emilia y Casio. Knipp, que tenía el papel menor de Bianca, observaba el escenario.


    -Pues no lo sé, Charlie -dijo lentamente-. Su manera de interpretarla tiene sentido.


    -Cuando quiera la opinión de alguien que nunca ha visto la maldita obra, la pediré, muchísimas gracias -replicó Hart.


    Penitence se sentía estúpida. Pero también aliviada. Retomar el recuerdo de la pasión por Henry King que se había apoderado de ella aquella noche, casi dos años antes, y distanciarse de dicha pasión lo suficiente para dirigirla hacia otra persona, aunque no fuera tal sino un personaje de ficción, había dado nuevo significado al dicho: «Todas las actrices son putas.»


    Pero Kynaston se sumó a su defensa:


    -Yo coincido con Knipp, Charlie. Da una explicación para los celos de Otelo. Siempre me he preguntado por qué ese pobre tonto da crédito tan deprisa a las mentiras de lago. Pero si, Desdémona es una mujer cachonda, incluso si sólo lo es para el moro, lago simplemente confirma los temores de Otelo. - Se dirigió a Knipp y, en un aparte, añadió-: También da sentido a lago. Ese desgraciado está celoso.


    Hart alzó la vista.


    -Si Shakespeare hubiera tenido tu dominio del lenguaje… -Se acercó a las apagadas candilejas-. Otelo no trata del buen juicio, queridos míos. Trata del caos. Es la destrucción de un gran hombre. La gente no viene aquí a ver y oír cosas juiciosas. Viene a que yo la hunda en el terror y la piedad. Tengo que ser maravilloso.


    -Muy bien, muy bien. - Kynaston levantó sus hermosas manos y las agitó en el aire-. Lamento haber hablado.


    -Sin embargo, tú lo ves…


    -Por favor, continúa. Esfuérzate en ser maravilloso. Convierte a la chica en la lechera. Si el público se extraña de que Otelo haya visto nunca algo atractivo en ella ya es algo que no me incumbe.


    -Sí, pero tú lo ves…


    Kynaston volvió a la lectura de su papel.


    -Continúa.


    Lacy, que interpretaba a lago, fue llamada para que diese su opinión. Penitence, a quien nadie pidió la suya, fue a acomodarse en un diván preparado para la representación de la tarde de El rey inglés, mientras la discusión continuaba.


    Para sorpresa suya, Knipp subió de la platea y se le unió.


    -Me recuerda a mi marido -dijo.


    -¿Hart?


    -No, Otelo. Quiere una mujer atractiva, pero sólo atractiva para él. - En más de una ocasión había observado Penitence que la delicada carita de Knipp mostraba un ojo amoratado. Ahora también. Vista de cerca, los puños de sus elegantes mangas aparecían rasgados y había un orificio en una de sus medias-. ¿Has oído que Gwynn ha dejado su papel?


    Era para Penitence una promoción que, por primera vez, Knipp se dispusiera a chismorrear con ella. En la jerarquía del Teatro Real, las actrices de primera fila raramente se dirigían a sus inferiores salvo en el curso de su trabajo, y cuando lo hacían se referían unas a otras con el título de «señora», que también se atribuían a sí mismas.


    En todo caso, lamentaba que Nell Gwynn se marchase, y así lo dijo.


    -¿Adonde va?


    Parecía imposible que alguien en posesión de la luna que Penitence trataba de alcanzar renunciase a ella.


    -A una posición más alta. El rey la… la establece. ¿No lo sabías?


    -Lo siento.


    Aunque rechazase el puritanismo, dos generaciones de libertad de pensamiento habían predispuesto a Penitence contra la monarquía. Ninguna de sus fugaces visiones del rey, con motivo de la asistencia de éste al teatro, había alterado su convicción de que era un error ensalzar a un hombre y adorarle. Ya en su primer día en Inglaterra, cuando había visto a Carlos II pasar en su carroza, había decidido que aquello era malo y nada desde entonces la había hecho cambiar de criterio.


    Knipp la miró de reojo.


    -¿Y por qué lamentarse, señorita? No pasa cada día que una criatura que ha tenido que servir bebidas «en un burdel se convierte en amante de un monarca.


    Penitence sacudió la cabeza.


    -Me gusta la señora Gwynn. - Había sido un placer contemplarla. Penitence sabía que si se trataba estrictamente de actuar ella podía estar a su altura, pero que ni siquiera si seguía siendo actriz hasta el Día del Juicio conseguiría adueñarse de una audiencia y moldearla a placer como Gwynn hacía-. Confío en que no se convertirá en otra señora Farley.


    La historia de Elizabeth Farley todavía circulaba por el vestuario de las meritorias como el siniestro aviso de lo que ocurría si una actriz cedía con demasiada facilidad al priapismo del rey. Elizabeth había sido el capricho de Carlos por una o dos noches, fue traspasada a uno de sus cortesanos, vuelta a traspasar, quedó embarazada, fue a la cárcel por deudas y ahora, según la leyenda, se buscaba miserablemente la vida en las calles.


    -Oh, Dios -dijo Knipp-, cómo te gusta sermonear. Farley era idiota. A propósito, tarde o temprano teníamos que hablar de esto, pero es mejor que sea ahora. Miró hacia donde los actores continuaban todavía discutiendo y dio media vuelta para quedar de cara a Penitence-. Mira, Hughes, tú puedes terminar confortablemente instalada para el resto de tu vida, o puedes terminar como la Farley. ¿Qué prefieres?


    -Yo sólo quiero actuar.


    -Todas queremos actuar, cariño -Knipp estaba impaciente-, siempre suponiendo que nos dejen. Pero lo que ocurre es que, en el momento en que tú sales como Desdémona a este escenario y frente al público, eres una presa. Te van a dar caza. Eres la cierva y ellos los sabuesos. Este teatro es un budín y las actrices son las ciruelas. Todo es cuestión de qué mano dejas que te agarre. - Agitó un dedo bajo la nariz de Penitence-. Asegúrate de que eliges la que luce los mejores anillos. Y consigue garantías. Guárdate unos ahorrillos para cuando tu buena apariencia ya no sea tan buena, y eso, créeme, ocurre antes de lo que una imagina.


    Una figura se agachó junto a ellas y Knipp la miró buscando confirmación.


    -Le estaba diciendo que la Farley fue una estúpida por no asegurarse garantías antes de pescar la sífilis, ¿no es verdad, Becky?


    El rostro de la menor de las Marshall mantuvo una expresión bellamente distante.


    -Temo que sí.


    -Nelly no se equivocó como la Farley -continuó Knipp-. Ni tampoco Molí Davis cuando lo del duque. Recogieron el fruto antes de que se secara el árbol. Molí tiene un bebé, pero también una casa y mil libras al año para mantenerla. Y otro tanto nuestra Nelly.


    -Que todavía no está ni siquiera preñada -precisó Becky Marshall.


    Penitence agradecía cálidamente su interés (no cabía duda de que aquellas dos mujeres adorables se interesaban por ella), pero la repelía su asunción de que una actriz debía tener un protector como base de sus ingresos. Les dio las gracias con la complacencia de una persona que estaba a punto de recibir la embriagante suma de cincuenta y dos libras al año.


    Knipp se despidió con una inclinación de cabeza y partió hacia su camerino.


    -Ya aprenderás -dijo Becky Marshall.


    -La señora Knipp no parece haberse aprovechado de ser una ciruela -dijo Penitence, a la defensiva.


    Becky bostezó.


    -Ah, bien ya ves; se casó por amor, la pobre.


    Hart estaba llamándola por señas. Penitence fue a su encuentro, dispuesta a sentir simpatía por él. Si lo que había oído era cierto, Hart acababa de perder a su bienamada en favor del rey. Pero el actor parecía indiferente.


    -Vamos a ver, querida -dijo-, intentaremos un experimento. Si es posible, haremos de Desdémona una mujer adecuada a estos tiempos lujuriosos. Quiero que le infundas pasión. No sólo Otelo chochea por ella; ella está llena de ardor por él…


    La frangipana era el perfume de moda aquel mes, y las actrices se habían salpicado generosamente con él. Calentado por cuellos y escotes desnudos, y atrapado el calor entre las paredes forradas de bayeta de vestuario y camerinos, alcanzaba un nivel que interactuaba con el rumor de las voces femeninas, en aumento a medida que se acercaba el momento de subir el telón y las actrices y sus ayudas de cámara se disputaban a codazos los puestos frente a los espejos.


    Al otro lado de la puerta, Jacko y el encargado de los accesorios, Cully, un veterano de por lo menos setenta años, discutían con sir Hugh Middleton, que estaba enamorado de Rebecca Marshall y quería entrar. Más allá el parloteo del público se fundía en una sola nota aguda entremezclada con el sonido de los tamboriles y los reclamos de los vendedores de tabaco.


    La señora Coney retrocedió un paso y miró a Penitence inclinando a un lado la cabeza.


    -¿Crees que necesita más polvos, Marshy?


    Rebecca Marshall apartó de sí la polvera y miró.


    -Cielos, no. Oye, ponle un poco de esto en las mejillas.


    Ofrecía su propio carmín.


    -Hart ha dicho «un lirio».


    -No ha dicho el fantasma de Hamlet. Eh, vigila.


    Penitence daba muestras de padecer náuseas.


    -¡Palangana! - llamó la señora Coney-. ¡Deprisa!


    Apareció a tiempo una palangana, y Penitence vomitó en ella. Suspirando, Coney le secó la cara y reanudó su trabajo.


    -Vamos, pichoncito. Tú no eres la primera.


    La discusión, fuera, subía de tono. Sir Hugh Middleton rehusaba acatar la norma de que ningún varón excepto el encargado de los accesorios entrase en los vestuarios las tardes de estreno.


    -¡Becky! - vociferaba-. ¡Becky, mi pequeña torturadora!


    Becky Marshall se tapaba los oídos con las manos.


    -¿Por qué tenemos que aguantar esto? Voy a quejarme al rey. Yo nunca le he dado pie a ese canalla apestoso.


    -Cully ha llamado a sir Tom para que se lo lleve. - Coney atusó el cabello de Penitence y le ajustó la corona de flores-. Lista, pichoncito, estás preciosa. ¿No está preciosa, Marshy?


    -Ciertamente. - Rebecca dio a su propio cabello los últimos toques, y se puso en pie. Cuidadosamente, uno por uno, desprendió los dedos de Penitence del ramito de rosas que Dorinda y Aphra le habían regalado antes de que saliera de casa. Vámonos ya. Sé buena chica.


    Liberadas ahora, las manos de Penitence se aferraron desesperadamente al vestido de Rebecca.


    -N-no re-recuerdo la p-p-primera frase…


    -Lo sé. Tú, firme. Endereza los hombros.


    Fuera disminuían los gritos de sir Hugh, y Killigrew parecía haberle persuadido de que se acomodase en la sala.


    Anne Marshall, como de costumbre, era presa del pánico.


    -Oh, demonios, oh, demonios, no consigo encontrar mis… oh, aquí están. - Dio a Penitence un frío beso en la mejilla-. Tienes un aspecto maravilloso, querida. Buena suerte.


    Coney asomó la cabeza por la puerta.


    -La capa de la señora Hughes.


    -La capa de la señora Hughes está en camino.


    Las ropas teatrales eran guardadas como oro, que generalmente era lo que valían, puesto que se trataba de vestiduras descartadas por la realeza. Los días de representación, en el escenario y entre bastidores, se cubría el suelo con sábanas de percal para protegerlas del polvo y el roce.


    Cully, el encargado de los accesorios, entró renqueando. Sus manos reumáticas sostenían los hombros de la capa, mientras que su ayudante sostenía la cola. Coney se la colocó a Penitence y ajustó la caída y los pliegues.


    El traspunte llamó a la puerta.


    -Acto primero, escena tercera. Señora Hughes, por favor.


    Penitence volvió a aferrarse a Rebecca Marshall.


    -P-p-por favor… No recuerdo nada. Ni una frase.


    -Lo sé.


    -Pp-pp-ppero se me ha borrado. Qui-quiero irme a casa.


    -Lo sé.


    Entre las dos, las hermanas Marshall condujeron a la temblorosa Penitence bajo las bambalinas, donde se encontraron comprimidas entre John Downes y el perfil del barco de Otelo que había sido sacado de escena arrastrándolo por la acanaladura que lo sostenía. John apartó por un segundo los ojos del texto que leía como apuntador y le hizo una seña con el pulgar en alto.


    Penitence miró al frente. A través de la ventana de la puerta lateral del apuntador, los actores en escena aparecían lejanos e irreales en un marco luminoso. Hart, con la cara negra, opulento en su vestidura verde y oro, declamaba; era como un muñeco plantado frente al monstruo invisible que ella oía respirar en la caverna del otro lado de las candilejas, como un animal monstruoso. También podía olerlo. Allí fuera estaban Aphra y Dorinda y MacGregor, y Dogberry y sus amigos, y el monstruo los había devorado, los había engullido entre sus fauces.


    Ella estaba casi inánime. Había llegado a la fase del terror que sigue al terror. «Tartamudearé. Voy a tartamudear. Ni siquiera puedo tartamudear. Me quedaré ahí parada y me mandarán a casa. Me moriré. Esto no puede estar ocurriendo. No importa. Todo son tonterías. No es trabajo para una mujer hecha y derecha.


    »Es un peldaño más arriba que ser una puta. El trabajo, mi querida muchacha, es la obra. Nosotros les damos lo mejor que sabemos. Ahora, respira.»


    La magnífica voz de Hart vibraba:


    
      Ella me amaba por los peligros que yo había corrido,


      y yo la amé por haberme compadecido,


      éstos son, señores, los únicos encantamientos de que me he valido.

    


    Rebecca Marshall vio que Penitence se llevaba las manos al rostro como si se ajustara una máscara. La tocó en el hombro.


    -Valor y suerte -dijo.


    -Valor y suerte -asintió Penitence.


    -Aquí viene la dama; dejadla que sea testimonio -dijo Otelo abriendo los brazos.


    Desdémona salió corriendo al escenario.


    Hizo uso de todo cuanto hasta entonces había experimentado, emitiéndolo tanto por la boca como a través de la piel hacia la corpulenta forma en verde y oro que dominaba el escenario. La audiencia era reducida y hasta cierto punto respetable, en su mayoría ciudadanos a quienes no había interesado la obra atrevida que se representaba en el teatro ducal. Ella percibía su hostilidad: querían la Desdémona que ya conocían, sexualmente cándida. Hubo una ola de sobresaltada desaprobación cuando besó y acarició el negro rostro.


    Hart la sorprendía: en los ensayos nunca había respondido como ahora. El protagonismo no era de Desdémona, era de Otelo, pero la representación de ella permitía al moro sutilezas que no habían sido exploradas; él se crecía al recibir la energía de ella, y se la devolvía de tal modo que ella se crecía a su lado y arrastraba consigo al público.


    Entonces hubo el intervalo previo al segundo acto. Becky Marshall llegó refunfuñando al camerino donde la señora Coney restauraba el empolvado de Penitence.


    -Han llegado esos apestosos -anunció-. Sedley y varios más. Ya están con Middleton en el proscenio.


    «Tartamudearé. Ahora tartamudearé.»


    -¡Palangana! - reclamó Coney.


    Pero Becky había tomado a Penitence por los hombros y la estaba zarandeando.


    -Mírame. No importa lo que ellos hagan. Tú y Hart sois… bueno, es como compartir el escenario con una pareja de tigres. Habéis conquistado al público hasta el punto de que cortarán el gaznate a esa gentuza si les pedís que lo hagan. No podéis defraudarles. Sea lo que fuere que hagan los otros bastardos, no les hagáis caso. ¿Me oyes?


    Era un discurso generoso: Becky Marshall había deseado precisamente representar el papel de Desdémona.


    -Sí, Becky. Gracias.


    «Respira.»


    Pero de todos modos fue terrible estar en la puerta del apuntador escuchando parlotear a los petimetres, y haber de reconstruir la energía de Desdémona para salir y hacer frente a aquello.


    En el escenario, Kynaston, como Casio, era demasiado veterano para que le distrajesen, pero los demás que estaban con él sufrían continuas dificultades. Cuando John Downes gritó entre bastidores: «¡Una vela!, ¡una vela!, ¡una vela!», para indicar la llegada del barco de Otelo a Chipre, uno de los lechuguinos se levantó y ejecutó una danza folklórica en medio del aplauso de sus amigos. Los ciudadanos comenzaban a inquietarse ante las interrupciones. Un momento más y en el teatro se desencadenaría un tumulto.


    Lacy, junto a ella, la tomó de la mano.


    -La última vez que interpreté a Yago -dijo-, nos asaltaron los soldados de Cromwell. ¿Violentos? ¿Tú crees que esas florecillas del bosque que hay ahí fuera son violentos? Espera el día que te encuentres ante la punta de una pica puritana. - Se santiguó-. Valor y suerte.


    -Valor y suerte.


    Radiante de dicha, Penitence salió a escena.


    La representación sofocó de inmediato algunos de los abucheos con que los cortesanos solían saludar a las actrices nuevas en papeles importantes y, aunque volvieron a oírse durante su saludo apasionado a Otelo, ella notó que cedía la agresividad. Era una pugna por el dominio, el de ella o el de ellos. Y ellos iban perdiendo poder a medida que ella y Hart se lo chupaban, lo transmutaban y lo convertían en insuperable tragedia.


    Penitence los olvidó; ni siquiera actuaba ya para Otelo, sino para otro hombre que había creído que ella era una puta. Cuando lanzó el grito de Desdémona: «¡Yo no he merecido esto!», lo dirigía a Henry King.


    Cuando entonaba la Canción del sauce observó que sir Hugh lloraba como un niño y que Sedley se había inclinado hacia delante, apoyado el mentón en el hueco de la mano. Dejó que su voz se quebrase en la última frase y notó que la angustia de la sala surgía como a borbotones para confortarla. Suplicó a Otelo que no la matase.


    -Es demasiado tarde.


    La misma voz de Hart rogaba a éste que no lo hiciera.


    Al sentir la almohada sobre su cara casi la acometió el pánico. «Supón que se deja llevar por el impulso.» Sus últimas palabras eran las más difíciles; en el no-del-todo-muerta-aún, pensó, Shakespeare se había excedido: «¡Oh, adiós!», pero entre el público alguien sollozó cuando su mano cayó inerte por el costado del lecho.


    Finalmente el cuerpo de Otelo se desplomó sobre el de ella: «…y caeré junto a ti con un beso», envolviéndola en un olor de negro hollín. Penitence oyó el susurro del telón descendiendo ante una sala sumida en absoluto silencio.


    -Oh, Dios -murmuró-. No les ha gustado.


    -Estate quieta. - El ojo de Hart la miraba como el de un tiburón-. Cualquiera puede alborotar a un público. El verdadero arte está en subyugarlo. Y nosotros lo hemos hecho.


    El telón volvió a alzarse con los dos cuerpos todavía tendidos sobre el lecho y la difunta Emilia (Rebecca Marshall) artísticamente caída en el suelo.


    No fue hasta que Hart la ayudó a levantarse ofreciéndole la mano que el aplauso alcanzó a Penitence. Lo recibió inmóvil, con la mano de Hart sosteniendo en alto las suyas. Le amaba. Amaba a los cortesanos que la ovacionaban puestos en pie, amaba a la bestia que había allí fuera y que ella había conquistado, al unicornio que recostaba la cabeza en su regazo. Una fuente de eterna juventud borbollaba a su alrededor.


    «Ojalá Benedick estuviera aquí.» Le habían dejado en compañía de la señora Palmer, por si acaso la visión de su madre asfixiada en escena era demasiado para él.


    El triunfo no era completo. Faltaba alguien.


    Kynaston y la Marshall salieron a recibir también los aplausos, como merecían. La apreciación ganó forma sólida: flores, cintas, monedas aterrizaron a sus pies. Alguien arrojó un reloj de oro.


    Anne Marshall debía recitar el prólogo de El teniente gracioso y anunciar su representación el día siguiente, pero Killigrew ocupó su lugar para decir que en vista de la acogida «los servidores del Teatro Real les complacerán con una nueva representación de Otelo mañana».


    Habiendo recibido un alentador: «No ha estado mal, no ha estado mal en absoluto», de parte de John Downes, Penitence tomó el camino de los vestuarios y el caos. La zona había sido invadida por aproximadamente una docena de lechuguinos que resistían los esfuerzos de Jacko por expulsarles, bebían, pellizcaban el trasero a las ayudas de cámara, escudriñaban el escote de Becky Marshall, ensayaban experimentos con los polvos y los afeites delante de los espejos.


    Hubo aplausos y vítores cuando entró Penitence y sir Hugh Middleton se postró literalmente a sus pies.


    -¡Oh, maravillosa criatura! ¡Me has emocionado! ¡Sé mía! ¡Te adoro!


    Sir Charles Sedley hizo una reverencia ante ella, por una vez sólo burlona a medias.


    -Bien, muy bien -dijo solamente.


    Penitence avanzó hacia su banqueta cojeando, porque llevaba a sir Hugh agarrado a uno de sus tobillos. Estaba agotada; había esperado una reflexiva sesión posmortem con sus compañeros de escena, no aquello. Como siempre, como de costumbre, los libertinos estaban borrachos, y borrachos resultaban alarmantes; ella se sentía vulnerable y expuesta. La adulación era preferible cuando procedía del otro lado de las candilejas.


    Trató de sonreír y dar las gracias a todos, pero la fatiga la hacía cada vez más irritable. Las manos de sir Hugh, mientras tanto, abandonaban su tobillo para situarse más arriba en su pierna.


    -Tú haces de mí lo que quieres, espléndida criatura…


    Ella le dio un fuerte puntapié, pero el hombre no cedió.


    -Pues no hago lo que realmente querría hacer -murmuró Penitence. Recurrió a Sedley-: ¿No puede usted llevárselo de aquí?


    Pero el aristócrata ni siquiera lo intentó. Se limitó a contemplarla como si ella fuese un cachorro de perro de caza y él estuviera estudiando sus reacciones al sonido de los disparos de escopeta.


    Cully compareció a reclamar su vestido.


    -Deja que lo siga llevando, sólo por esta noche -suplicó ella.


    Becky Marshall intentaba cambiarse de ropa detrás de un biombo que, pese a los esfuerzos combinados de Jacko y la señora Coney, que blandía la palangana, se balanceaba ante los empellones de los intrusos empeñados en mirar por encima de él.


    -«Cualquier actriz que vista ropas de escena con propósitos que no sean estrictamente teatrales será multada con el equivalente al sueldo de una semana» -recitó Cully, impasible.


    -Pues entonces ve a decirles a maese Hart y a maese Lacy que vengan y se lleven a esta gentuza.


    -Se han ido a casa -dijo Cully.


    -Díselo a sir Tom, entonces.


    Había llegado al extremo de tener que pedirle socorro a Killigrew.


    -Se ha ido a casa.


    Tuvo que unirse a Becky detrás del biombo en la embarazosa tarea de ponerse su propio vestido por la cabeza y forcejear debajo para quitarse el disfraz de Desdémona, con sir Hugh Middleton reptando alrededor y voceando el color de sus medias y sus ligas a los demás, hasta que la señora Coney le golpeó la cabeza con la palangana.


    Penitence, furiosa, preguntó a Becky:


    -¿Cómo es posible que permitan esto?


    Becky Marshall se encogió de hombros.


    -Son los amigos del rey, y éste es el teatro del rey. Nosotras somos los juguetes del teatro. - Sonrió con una mueca-. Veo que sir Hugh ha cambiado su lealtad, el muy infiel. Está a tu disposición, querida.


    Tuvieron que abalanzarse para alcanzar la puerta, y por el camino rechazar invitaciones a cenar, a pasar fines de semana en el campo, ofertas de acompañarlas a casa en carroza. Ya en el corredor, a Penitence le salió al paso un hombre de cara redonda, vestido sobriamente, que le ofreció un grueso manuscrito.


    -Señora Hughes, ¿me haría usted el honor de leer esta obra?


    Unos cuantos juerguistas tendían los brazos tratando de levantarla.


    -¡Eh! ¿Qué? ¡Oh, bájenme inmediatamente!


    -¡Yo soy el autor! - El hombre corría a su lado, mientras ella era conducida en volandas por el corredor a la altura de los hombros-. ¡La quiero a usted por heroína!


    Cuando ya la llevaban por Riding Yard Alley, finalmente sir Charles Sedley acudió a rescatarla.


    -Dejadla en tierra, fanfarrones, la señora no está de humor. - Tomó el manuscrito de entre los brazos de Penitence y leyó la cubierta a la luz que salía por la puerta del escenario-. La reina india. Rimbombante y campanudo, no me cabe la menor duda. Sin embargo, el tipo tiene buena mano para las palabras y satisface el gusto popular.


    Penitence se alisaba la falda.


    -¿Quiénes?


    -¿Dryden? Un escritorzuelo bastante útil, aunque no de la misma clase que yo, y en más de un sentido. - Enarcadas las cejas, él contempló su desaliño y las serviles atenciones de sir Hugh, a quien ella trataba todavía de mantener alejado sin conseguirlo-. Realmente creo, querida, que deberías buscarte un protector.


    Pero por una noche, al menos, ella tenía no ya uno, sino muchos. Cuando salió de Riding Yard Alley, una ovación brotó de las gargantas de una multitud de hombres muy diferentes.


    Aquella noche, Penitence fue conducida a Pollo y Empanada, su hogar, a hombros de los carniceros de Drury Lane.


    5


    Penitence fue investida como una de las Servidoras de Su Majestad, un hermoso día de comienzos de junio en que no había función teatral, en la casa del lord chambelán en Whitehall. Iba ataviada a la última moda «pastora»: sombrero de paja grande como la rueda de un carricoche con cintas de satén azul anudadas bajo el mentón a juego con los lazos de sus zapatos de cabritilla plateada, un vestido de muselina color crema bordada con ramitas sobre enaguas de seda y un oculto corpiño de ballenas que, como un par de copas, destacaban los globos de sus senos. Un borde de encaje evitaba que los pezones quedaran al descubierto… siempre y cuando ella no se inclinase demasiado hacia delante.


    Copió a Knipp y a las Marshall en el uso de un bastón, más accesorio que ayuda, brazo extendido, dedos curvados, pero así como los de Knipp y las Marshall eran artilugios de falso marfil sustraídos de la gran alacena de los accesorios teatrales, el suyo era dorado y tenía la forma de un cayado de pastor, prenda de la estima de los carniceros de Drury Lane.


    La ceremonia, como el propio lord chambelán, fue digna y breve. Hart, Kynaston y Lacy, plantados junto a Penitence, lucían las libreas escarlata y oro de los actores al servicio del rey; ella tuvo la decepción de descubrir que a las actrices del rey no se las obsequiaba con un atuendo determinado cuando eran investidas, sino sólo con un medallón de oro que mostraba la cabeza del soberano.


    Cuando salieron a la luz del sol en Saint James Park, Hart dijo:


    -¿Cómo te sientes ahora, joven Peg?


    -Oficial.


    Era una sensación deliciosa, como si ella hubiera sido una cosa de dos dimensiones y de pronto, pop, hubiese aumentado a tres.


    Dos muchachas adolescentes la espiaban debajo de los árboles, y acudieron a la carrera arrastrando con ellas a su padre.


    -Oh, señora Hughes, la vimos… ciertamente, la vimos ayer mismo. En La gran favorita.


    El padre se quitó el sombrero.


    -Estas jovenzuelas mías intentan deciros, señora, que por fin hemos visto otra vez nobleza sobre las tablas de Inglaterra. Os lo agradecemos.


    Penitence correspondió con una reverencia.


    -A buen precio -dijo Lacy cuando reemprendieron la marcha.


    Los demás asintieron tristemente. Penitence se miraba las uñas.


    -Nobleza -suspiró-. Qué vergüenza que muchos de nosotros no la tengamos.


    Kynaston miró en derredor.


    -Y esta arrapieza, esta mequetrefe desagradecida de dientes de serpiente espera ahora que la invitemos.


    -Vamos a Potiphar's -sugirió Becky Marshall.


    -Quedémonos en el parque -opuso Lacy, siempre cuidadoso con su dinero-. Yo le ofrezco un vaso de leche.


    -Vamos a casa de Gwynn -dijo Knipp-, y el rey nos dará vino a todos.


    Era un poco temprano. Lacy observó:


    -Será mejor que no le sorprendamos con los calzones bajados.


    No fue fatigoso deambular por la orilla del lago y contemplar los patos y los pelícanos. Penitence tuvo un instante de arrepentimiento por no estar pasando su tiempo libre con Benedick; vivía aquellos días tan ocupada aprendiendo papeles para producciones que frecuentemente sólo duraban una noche antes de ser reemplazadas por otras, que las palabras que más veces dirigía a su hijo eran: «Vete a jugar, cariño. Mamá está ocupada.» En cuanto a los demás residentes en Pollo y Empanada, virtualmente su única relación tenía lugar si ellos comparecían en el teatro después de la representación y la acompañaban a casa.


    «¿Por qué no habría yo de disfrutar de un poco de placer?» La frase, en su conciencia, se había convertido en habitual. Con todo su trabajo y sus tensiones, el Teatro Real era como una despensa maravillosa en la que ella tenía libertad de entrada después de una vida de inanición. Momentos como aquél, en que se sentía relajada en un adorable entorno y entre iguales cuya creatividad respetaba como ellos respetaban la suya, cuya charla sobre temas comunes tenía un fascinante interés, eran guindas azucaradas en cuya adicción caía una fácilmente.


    Aquí estaban como en su propio patio de recreo. En la City, entre financieros y comerciantes, nuevos ricos, se sentían menos inclinados a exhibirse, especialmente los actores, identificables por sus libreas. Allí la antigua ética puritana era todavía manifiesta y ellos podían ser objeto de improperios por parte de ciudadanos que desaprobaban los ahora más atrevidos espectáculos teatrales, cuando no recibir un puñado de estiércol de caballo lanzado por algún gazmoño aprendiz. Aquí, en cambio, entre parques, palacios y jardines, sede de rancias y tradicionales fortunas, estaban rodeados por su público.


    Pese a lo cual, observó Penitence, sus compañeros permanecían alerta, y no sólo con objeto de corresponder a los saludos de sus adoradores. Eran todavía vulnerables a la furia de una esposa o un marido agraviado, o incluso de algún libertino que se sintiese ridiculizado en alguna comedia o prólogo satíricos y culpase al actor que protagonizó la presunta ofensa en lugar de al autor que la había escrito. La semana anterior, Hart casi fue agredido por un enfurecido cortesano que reconoció sus propios pavoneos en un prólogo escrito por Howard.


    Se acercaron paseando al lugar donde una lechera anunciaba a voces su mercancía, entre las vacas que pastaban a su alrededor.


    -Salud -dijo Lacy a la muchacha-, dulce criatura cuyo aliento perfuma el aire todo el año con el aroma del heno segado en junio…


    -Dígame sólo cuántas jícaras quiere -replicó cansadamente la lechera.


    -Siete.


    Tomaron asiento en un banco mientras la muchacha, agachada, acariciaba con sus grandes y rojizas manos la ubre de uno de los animales y disponía el cubo para recoger la leche.


    -Lamento que el rey no asistiese a la ceremonia, Peg -dijo Kynaston-. En la mía sí estuvo.


    -Ah -intervino Becky Marshall-, pero tú no rechazaste antes la invitación del rey a compartir su cama.


    -Nunca me lo pidió. - Las pestañas de Kynaston se agitaron, y él se volvió hacia Penitence-. Tú no rehusaste, ¿verdad? Tú no.


    -Vaya si rehusó -dijo Knipp-. Chiffinch vino ayer al camerino y le dio el mensaje.


    -Yo no sabía quién era -explicó Penitence. Al principio, aquel hombre había sido simplemente uno más entre los personajes de ojos ardientes, tan bien vestidos, que invadían los vestuarios de las actrices después de cada representación-. No sabía que era el alcahuete del rey. Era tan… oblicuo. - Su voz imitó el estilo aristocrático-: Su majestad se había deleitado con mi actuación, y si deseaba yo hacer uso en cualquier momento de la escalera excusada, su majestad quedaría benignamente complacido.


    -La pobre vino de las colonias y lo de la escalera excusada la engañó -dijo exultante Anne Marshall. En su acceso de hilaridad se echó atrás en el banco y sacudió las piernas en el aire-. ¡Creyó que la autorizaban a usar el retrete del rey la próxima vez que estuviera en Whitehall!


    Kynaston se cubrió la boca con las manos.


    -¿Tú qué dijiste? - jadeó Hart.


    Penitence hizo una mueca.


    -Dije que muchas gracias, pero que generalmente voy antes de salir de casa.


    En medio de los gritos de júbilo, la lechera ofreció a Lacy una bandeja que sostenía siete jícaras.


    -Diez peniques y medio -dijo-. Y no tengo cambio.


    Secándose los ojos con una mano, Lacy contó las monedas.


    -¿Qué ha sido del espíritu arcádico? - suspiró.


    -Aquí sólo tenemos leche -replicó la muchacha, y dio una palmada en el anca de una de las vacas para desviar la atención del animal del adorno de flores del sombrero de Knipp.


    -¿Se habrá enojado el rey? - preguntó Penitence.


    Aquello la preocupaba un poco. El incidente podía ser muy divertido, pero ella se había dado cuenta enseguida, aquella noche, de quién era Chiffinch y de qué le proponía. Aparentar no entenderlo le había parecido la mejor manera de eludir una situación en la que no tenía deseos de verse implicada. Quería hacer carrera como actriz, no como ramera.


    -Lo dudo -dijo Knipp-. Le han dado otros chascos antes. Francés Stewart estaba empeñada en conservar intacta su joya y le rechazó en público.


    -Pues no lo sé, Peg -intervino Lacy-, él es mi rey, y lo aprecio, y todo eso, pero cuando le insultan pasan cosas raras. Mira la nariz del pobre Coventry.


    Un estremecimiento recorrió el grupo: la mutilación de sus rasgos físicos era la pesadilla de los actores. Lo ocurrido a Coventry venía de un debate en la Cámara de los Comunes, cuando un miembro, tratando de evitar un impuesto sobre los locales escénicos, había destacado el placer que proporcionaba al rey el teatro. «¿El teatro? ¿Los actores, o las actrices?», había preguntado sir John Coventry. Al día siguiente, cuando paseaba por el parque, fue atacado por unos rufianes que le hendieron la nariz.


    -Vámonos, mi pequeña republicana -dijo Kynaston.


    Tras secarse la leche de los labios, el grupo de servidores de su majestad reanudó su paseo reprendiendo a Penitence por su falta de patriotismo.


    -¿Habrías subido tú por esa escalera excusada? - interpeló ella a Becky Marshall.


    -Nadie me lo ha pedido.


    -Pero ¿lo habrías hecho? ¿Lo harías?


    No se arrepentía de haber rechazado la oferta del rey (se habría sentido más una puta en la cama del soberano que sobre las mantas de la celda de los condenados de Newgate o incluso sobre el diván de Killigrew), pero hasta que Chiffinch hizo una reverencia y se marchó ella no se había percatado de la enormidad de lo que había hecho y de sus posibles consecuencias. Y aunque los actores se mofaban, sentía sorpresa por haber dado ella misma a su marchita virtud un valor tan alto.


    -No -dijo Becky.


    -¿Porqué no?


    La negativa había sido alentadora, pero despertó la curiosidad de Penitence. A diferencia de su hermana, Becky era reflexiva. Mientras que Anne aceptaba amantes, todos ellos ricos y generosos, eso sí, su hermana menor aceptaba sólo regalos y sin dar a cambio más que su compañía para cenar. Dejaba claro que únicamente escucharía a quien estuviera dispuesto a hacerle una oferta honorable.


    Becky Marshall retardó el paso de manera que las dos se separasen de los demás.


    -Como tú, yo no creo en la monarquía absoluta; ni en la cama ni fuera de la cama. - Bajó la voz-. Una no lo ventila por ahí, pero Stephen Marshall era primo de nuestro padre.


    -¿El presbiteriano Stephen Marshall?


    Penitence estaba impresionada. En Massachusetts, la reputación de santidad del reverendo Marshall era sólida. En tiempos de Cromwell sus huesos fueron enterrados con honor en la abadía de Westminster, y posteriormente retirados de allí tras la restauración de Carlos I. Era extraño descubrir a una actriz emparentada con un clérigo inconformista.


    Más extraño aún, Becky dijo:


    -Mi padre le siguió a la iglesia presbiteriana, pero, por supuesto, la Converticles Act le ha impedido predicar. - Sonrió-. No tiene en gran estima el honor de sus hijas, pero le confortará saber que ambas hacemos la distinción de no acostarnos con un papista.


    -¿Un papista? ¿El rey es un papista?


    La palabra vibraba aún con puritano aborrecimiento.


    -Oh, sí -dijo calmosamente Becky Marshall-. Señaló con la cabeza al pequeño grupo que las precedía-. Aunque no conseguirás que nuestros amigos de ahí lo crean.


    Caminaban a lo largo de un estrecho sendero flanqueado por un canal a un lado y desmochados sauces a otro. A corta distancia más allá de los árboles había parado un carruaje. Cuando se acercaron a él vieron que el asiento del cochero estaba vacío y el vehículo tenía corridas las cortinas. Becky comentaba lo peligroso que era dejar los caballos sin custodia cuando la puerta del coche se abrió y dos hombres saltaron al camino. Penitence tuvo apenas tiempo de reconocer a sir Hugh Middleton antes de que los dos hombres la apresaran y comenzaran a arrastrarla hacia el coche, donde un tercer hombre mantenía abierta la puerta. Ella gritó.


    Becky corrió en su dirección pidiendo socorro. Uno de los captores tuvo que soltar su presa para rechazarla, y Penitence se las ingenió para rodear con un brazo el tronco de un árbol. La corteza de éste le arañó el rostro cuando los hombres, torciéndole el brazo, tiraron violentamente de ella, pero la demora había dado tiempo a los actores para acudir en su ayuda. Penitence tuvo la confusa impresión de que desenfundaban las espadas y, en correcta posición de esgrima, la rodeaban, como también a Middleton, quien se había aferrado al faldón de su vestido y vociferaba:


    -¡La perra es mía! ¡La adoro!


    -¡Suéltenla!


    El otro hombre, efectivamente, la soltó y emprendió la carrera hacia el coche. Penitence lanzó un puntapié hacia atrás que conectó su recién estrenado alto tacón con la espinilla de Middleton. La mano de éste desgarró su vestido antes de soltarla, y por último el hombre se puso a saltar restregándose la pierna.


    -¡Es mía! ¡La quiero!


    Lacy, que reconocía la farsa cuando la veía, envainó de nuevo la espada.


    -Volved al coche, sir Hugh, y sed buen chico.


    Middleton contrajo el rostro y agitó las manos como un bebé enfadado.


    -¡Pero es que la quiero!


    -Hoy no es el día.


    Kynaston y Hart le devolvieron al coche, esperaron a que éste se marchase y luego saludaron elegantemente a un nutrido grupo de curiosos que habían acudido a presenciar la escena.


    Aquello se había convertido en una representación y Penitence, temblorosa, contribuyó, lamentándose de su vestido desgarrado y su arruinado sombrero como si estas cosas fueran el motivo de sus quejas. Y lo eran en cierto modo: ella debía aún a la modista y al sombrerero veinte libras. Pero la auténtica conmoción no había sido tanto el asalto sufrido como las palabras que Middleton le dirigió mientras la arrastraba, expresando su adoración con vituperios tan violentos que a ella le habían sonado como los gruñidos de un predador con un conejo entre las fauces. Knipp tenía razón: «Somos su botín.»


    Knipp y Anne Marshall manifestaban su indignación por los arañazos del rostro de Penitence, aunque fue Becky quien insistió en que había que hacer algo. Estaba furiosa.


    -¿Qué somos? ¿Animales? - desbarraba-. Lo único que hacemos es tratar de ganarnos la vida, y ellos creen que pueden quedarse con nosotras como si fuéramos perros perdidos. Esta no es la primera vez. ¿Qué hay de aquel mequetrefe que casi violó a Knipp en el camerino la otra noche? ¿Dónde está el rey? Cualquier día le diré lo que pienso.


    -No es culpa suya que Middleton sea un lunático -arguyó razonablemente Kynaston.


    -Estamos bajo su protección, maldita sea, bien podría protegernos como es debido. ¿Por dónde anda?


    Encontrarle era bastante fácil: Carlos II era el más accesible de los reyes. La primera persona a quien preguntaron los encaminó a Pall Mall. Una multitud le ocultaba, pero cuando ellos se acercaban la gente emitió un «Ooooh» de admiración y una pelota que describía una curva en el aire por encima de sus cabezas entró por uno de los aros que, colgados en unos postes en forma de horca, bordeaban una pista de juego fuera del alcance de la vista de los actores. La multitud se dispersó súbitamente al ascender otra pelota mucho peor dirigida, y Becky lo aprovechó con determinación para abrirse paso a codazos.


    Penitence no la siguió: se sentía mareada, como reacción al incidente. Oyó la protestona voz de Becky, y también que las noticias circulaban entre los espectadores. La intención de Becky Marshall era buena, pero ella habría deseado que no hubiese excesiva agitación; no quería, de hecho, llamar la atención del rey.


    Una figura muy alta interceptó la luz del sol.


    -Señora Hughes. Permítame.


    Una mano, bajo su codo, la condujo a la sombra de un roble. La figura a su lado se despojó de la casaca, la dobló cuidadosamente y la depositó en tierra. Agradecida, Penitence se abatió sobre la prenda.


    -Está usted herida, señora. Necesitamos un médico.


    La voz era profunda; su tono, formal. El rostro que Penitence veía era inconfundiblemente el de un Estuardo: la misma tez morena, la misma mandíbula, el mentón hendido, los ojos oscuros. Sólo la boca era diferente, de labios más delgados y menos sensuales que los del rey, más inteligentes que los de Jacobo. Bajo la línea límite de su peluca, una cicatriz antigua dibujaba una fea mueca de piel rugosa. El hombre era más alto aún que los miembros de la familia real, había vivido más años y, a juzgar por su apariencia, éstos le habían gustado menos, aunque en aquel momento lo que más se notaba en él era una preocupación casi nerviosa.


    -Un restaurativo, señora. Permítame por lo menos que le procure un restaurativo.


    -Se lo agradezco, señor. Pero no es nada.


    -Ha sido un inmundo asalto, según acabo de oír. Diga usted una palabra, señora, y perseguiré a latigazos al truhán hasta que huya del país.


    La última frase fue dicha con tanta energía que un petirrojo parado en el ramaje sobre sus cabezas escapó en busca de un refugio más tranquilo.


    -Es usted muy gentil, señor. - Ella sonrió con sincero agradecimiento-. Pero creo que es su majestad quien debería intervenir. Soy una de sus actrices.


    -Ciertamente. Tuve el privilegio de ver su Desdémona justo la semana pasada.


    De modo que era él. Fue una ocasión en que en el teatro imperaba un orden excepcional, y Hart había explicado: «El príncipe Ruperto está entre el público. La canalla no se atreve a alborotar cuando tiene a Ruperto cerca.» El halo romántico todavía unido a la persona del gran paladín de Carlos I provocó en el vestuario risitas de expectativa, pero el príncipe las había decepcionado limitándose a enviar sus congratulaciones. Penitence, además, había sentido en vano la curiosidad de ver al personaje que con tanta cortesía escribió a su madre la noticia de la muerte de su padre.


    Ahora estaba allí, un maduro halcón de aspecto amargado, en aquel momento turbado e incómodo. Hubo un silencio.


    -Prefiero Shakespeare a las insensateces que se representan hoy en día -dijo el príncipe Ruperto.


    -La semana próxima ofreceremos Hamlet -anunció Penitence.


    -¿Con usted como Ofelia?


    -Sí.


    -No faltaré.


    Hubo otro silencio, y ambos fijaron la vista en un rebaño de ciervos que pastaban en las cercanías. Fue casi un alivio que la gente congregada por la partida de pell-mell abriera sus filas y dejase a un grupo de cortesanos, encabezados por el rey, avanzar en su dirección.


    El príncipe Ruperto ayudó a Penitence a ponerse en pie y luego se inclinó.


    -Daré instrucciones a las tropas para que tengan a raya a la chusma. Adiós, señora.


    -Gracias de nuevo, alteza.


    Sedley y Rochester se encontraban entre quienes habían jugado a pell-mell con el rey, y los tres estaban en chaleco. Carlos II expresó una perezosa preocupación mientras Penitence se enderezaba de su reverencia. El rey le alzó el mentón para mirarla al rostro.


    -Qué ultraje -dijo-. ¿Osó ese villano arañar este melocotón? Debe morir, ¿qué dices tú, Rochester?


    Sus ojos tenían una mirada divertida y bondadosamente maliciosa.


    «¿Habrá enviado él a Middleton?» Penitence ahuyentó el pensamiento como indigno y desmesurado. «Pero no está descontento de que ocurriese.»


    El conde de Rochester dijo:


    -Cortadle la cabeza, señor. Necesitamos una pelota nueva para el pell-mell.


    -Más de una -indicó sir Charles Sedley-. Despojémosle de alguna otra parte de su anatomía.


    La pobre Becky Marshall trataba todavía de instilar algo de su indignación en los oídos reales, pero había empezado con mal pie y sólo conseguía chillar estridentemente.


    Un agudo silbido llegó de la pared que limitaba los jardines de las casas contiguas a la pista de pell-mell, donde, para delicia de la multitud, Nell Gwynn había subido por el otro lado y ahora se inclinaba por encima del borde superior para averiguar lo que había ocurrido.


    Unas doscientas personas se apretujaban ahora ante los soldados encargados de reprimirlas, dispuestas a escuchar cómo el rey explicaba la situación a su amante. Esta preguntó:


    -¿Está bien, Peg?


    -Sí, gracias, Nelly.


    -Ahora escúchame bien, Charlie -continuó Gwynn-. Quiero decir, majestad. Esto ya es demasiado. Tenemos que aguantarlo constantemente, en el vestuario, aquí fuera, da igual. Habrás de ponerle fin.


    -¿Tienen que aguantar qué, señora Gwynn? - preguntó astutamente Rochester.


    -Aguantar demasiado de usted. Ser tratadas como si fuéramos personas de la peor condición.


    Gwynn coqueteaba y regañaba a la vez, con franco entusiasmo por parte del público.


    Carlos retrocedió titubeante, con burlona capitulación.


    -Haya paz, oh, rubia criatura. Así se hará. Se promulgarán leyes. Se publicarán edictos.


    Era obvio que aquel juego continuaría por algún tiempo. Penitence se preguntó si podría irse a casa.


    Únicamente sir Charles Sedley le prestaba atención. Ella notó bajo su brazo el contacto del brazo de él, en mangas de camisa.


    -Te advertí que necesitarías un protector -dijo Sedley.


    Al final, la cosa quedó en nada. Un mohíno sir Hugh recibió del lord chambelán una rutinaria reprimenda. El rey prohibió la presencia de personas del público en los vestuarios de su teatro, pero nadie hizo caso.


    Tampoco el príncipe Ruperto asistió a la representación de Hamlet. El mismo día, diez de junio, la armada holandesa apareció en la desembocadura del Medway y bombardeó el fuerte allí establecido hasta que se rindió, antes de proseguir viaje río arriba y quemar tres de los mayores navíos de la Royal Navy, para en definitiva llevarse a remolque el buque insignia como trofeo.


    Las noticias llegaron a Whitehall a la mañana siguiente.


    Carlos y Jacobo reaccionaron con la misma energía que habían mostrado durante el Gran Incendio y de inmediato salieron a supervisar personalmente el hundimiento de barcos en el Támesis para impedir posteriores avances del enemigo. En todos los condados fue convocada la milicia civil y se organizó un ejército de campaña con meritoria celeridad. Pero, aunque limitaron el daño, esta vez no recibieron elogios. Esta vez, el retumbar de cañones sobre las aguas del Támesis que llegó a oídos de los londinenses procedía sólo de armas enemigas.


    La Royal Navy había sido sorprendida sesteando, y el perjuicio más grave era político.


    Penitence conoció la noticia en Dog Yard cuando se disponía a salir hacia el teatro. Incluso en The Rookery, por lo general indiferente a cualquier cosa que sucediera más allá de un radio de media milla, se formaron grupos de gente indignada que, en el placentero aire de junio, preguntaba en Dog Yard qué iba a suceder. Hacia Holborn los grupos se habían convertido en multitudes. Drury Lane era casi intransitable. Penitence detectó escaso pánico, principalmente cólera. El país había sufrido la peor humillación de su historia naval y las quejas no estaban dirigidas tanto contra los holandeses que habían cometido la ofensa, como contra quienes deberían haberla prevenido. Ella forcejeó para abrirse paso entre la gente que se agolpaba en torno a tinas y barriles invertidos sobre los cuales unos hombres despotricaban furiosos contra el gobierno, contra Clarendon, el lord canciller, e incluso contra Carlos II.


    Subido en un tonel, un hombre con raído alzacuello clerical fustigaba el anticatolicismo yacente bajo la superficie de cualquier aglomeración de ingleses protestantes:


    -¡Castigad a los papistas que ventilan sus herejías en torno a nuestro rey y le debilitan! ¡La puta de Babilonia anda suelta por la corte!


    Uno de sus oyentes aprovechó la ocasión para replicar:


    -¡Y no es la única!


    Un trecho más allá y sobre otro recipiente invertido, otro orador invocaba un genio igualmente poderoso:


    -Y lo que yo digo es: ¿Adonde van a parar nuestros impuestos? ¿Eh? ¿Qué hacen ellos con nuestro dinero si no se lo gastan en nuestra defensa? ¿Eh?


    Rápidamente recibió la respuesta que quería:


    -¡Mantener a esa perra papista, la Castlemaine!


    Las joyas y palacios con que el rey había abrumado a Bárbara Villiers, ahora duquesa de Cleveland, por mantener su cama caliente, eran vistos por la gente de Drury Lane desde una perspectiva que no aplicaban al conspicuo derroche en beneficio de la última favorita, Nell Gwynn. Nelly era una de ellos y una buena protestante; la Castlemaine era altiva y católica, y por lo tanto un chivo expiatorio sumamente útil.


    Al pasar ante los puestos de los carniceros, Penitence descubrió a Dogberry rodeado de colegas, de moscas y de colgantes mitades de buey. Le oyó decir:


    -Ella lo sabrá… Eh, oye, Pen, ¿es verdad que la noche pasada, mientras atacaban los holandeses, el rey correteaba por ahí con sus mujeres persiguiendo una jodida polilla?


    A Penitence le alegró poder disociar su persona de las actividades de la corte.


    -Yo sólo soy una pobre actriz, William. No pertenezco a ese círculo.


    -Mala cosa es, Pen. Si un día le ves a él, díselo. No sobrevivimos a la maldita plaga para que vinieran a asesinarnos en la cama. Eso no habría ocurrido en tiempos de la buena reina Isabel. Ni tampoco en los de Cromwell.


    Era la primera vez desde que llegó a Inglaterra que oía mencionar con aprobación el nombre del difunto lord Protector. Al parecer, la luna de miel del rey Carlos II con su pueblo se había acabado.


    Ya en el teatro, encontró a sus compañeros reunidos en el escenario para ensayar, melancólicos todos. Se excusó por llegar con retraso.


    -La gente le echa más la culpa al rey que a los holandeses. De éstos parece que ni se acuerdan.


    -Bueno, no tendría que haber ocurrido, Peg -dijo Lacy-. El fuerte del Medway estaba sólo a medio construir, porque se acabó el dinero. Y dicen que la armada se va a pique por falta de suministros.


    -El rey tendrá ahora que negociar con los holandeses -dijo Kynaston-. La guerra será nuestra ruina.


    -Para empezar, nunca tuvimos que enfrentarnos a ellos. - Becky Marshall revelaba sus simpatías presbiterianas-. A mí me tienen sin cuidado los holandeses. Son los franceses quienes me preocupan.


    John Downes llamó por señas a Penitence entre bastidores.


    -Carta para ti.


    Ella rompió el sello y encontró una caligrafía pulcra, pero apresurada:


    Marcho a plantar cañones en Woolrich y bajar por el Medway. Lástima que no se me permitiera hacerlo antes, como exigí, y que no haya tenido el placer de ver actuar a la dama que considero la más noble actriz de Inglaterra. Que Dios os guarde, y excusad a vuestro devoto servidor, Ruperto.


    -¿Interesante? - preguntó John.


    -Del príncipe Ruperto. Se ha ido a la guerra.


    -Que Dios le proteja. Estaba en nuestro flanco en Edgehigh, el muy loco. Qué pena que hoy en día no haya más como él.


    Desde el centro del escenario les llegó la protesta de Hart:


    -No dudo de que nuestro público, hoy, suponiendo que lo tengamos, será escaso, pero ¿os parece posible que note que Ofelia ni siquiera está en la obra?


    El público fue escaso aquella tarde, ciertamente; por una vez había más «antifaces», como los actores llamaban a las prostitutas de la sala, que clientes, quienes además tendían a formar pequeños e irritantes grupos para murmurar entre ellos las últimas noticias del conflicto naval. Hart hizo cuanto pudo, pero cuando los cuatro capitanes que retiraban de escena a Hamlet llegaron a los bastidores se oyó decir al cadáver:


    -A la mierda Shakespeare. De ahora en adelante haremos Dryden.


    A Penitence no le gustaban los dramas heroicos de Dryden. Sus rimas eran más difíciles de recitar que el verso libre de Shakespeare (eran buenas dentro de lo que cabía, a veces incluso sublimes, pero requerían muchísimo trabajo para evitar que sonasen banales), y a ella le parecían sosos sus personajes femeninos: pese a sus briosos discursos sobre amor y sacrificio, a todos les faltaba humanidad.


    Tampoco le gustaba mucho el propio Dryden. Tenía genio, y en su gordezuela cabeza de poeta campesino había acumulada más erudición de la que cualquier cabeza tenía derecho a albergar, pero ella le encontraba curiosamente falto de convicción. Tenía una condición camaleónica: hombre de teatro entre actores, despierto libertino entre libertinos, el perfecto cortesano en presencia del rey.


    Un día en que estaban ensayando Las damas rivales, ella descubrió su ideología. Se había producido una discusión entre Anne Marshall y Knipp a propósito de quién robaba la escena a quién, y Dryden tuvo que separarlas.


    -Vamos, vamos, señoras, un teatro es como si fuese una pequeña comunidad, por el buen gobierno de la cual la gloria de Dios puede sernos anticipada.


    -¡Un puritano! - exclamó espontáneamente Penitence, reconociendo una cita errónea o alterada del directorio que había configurado su infancia-: «Una familia es como si fuese una pequeña comunidad…» ¿De qué conoce usted a Dod y Cleaver, maese Dryden?


    Su furia la desconcertó:


    -¿Y usted, señora? ¿Acaso estaba con la chusma levelliana?8


    -Ni levelliana ni chusma -dijo ella. Ahora no dejaba pasar los insultos-. Personas que usaban su lengua con cortesía.


    Más tarde, él la buscó para disculparse.


    -Aunque no nos hará ningún bien, señora Hughes, hacer hincapié en una educación tan odiosa para nosotros mismos como para nuestro soberano.


    Penitence se encogió de hombros.


    -Yo ni hago hincapié en mi educación ni la oculto.


    Cuando comentó el incidente con Aphra, le dijo a ésta:


    -Ese hombre es un oportunista. Escribió los más empalagosos elogios de Cromwell durante el protectorado. Ahora es un monárquico perfecto. Detesto a los oportunistas.


    -Tú no eres un dramaturgo dependiente del patronazgo -respondió Aphra, quien todavía seguía ofreciendo sin éxito su obra por la caridad-. Pero puedes alegrarte de recitar los versos que él escribe. Yo no culpo al pobre hombre; halagaría al diablo si creyese que iba a llevar mi obra a la escena.


    Tranquilizada, Penitence tuvo que admitir que Dryden sabía lo que quería el público. El orgullo de Inglaterra había sido herido; su pueblo tenía que mirar al pasado para encontrar heroísmo y principios, consciente de que en su época no había una cosa ni otra.


    Dryden servía ambas cualidades envueltas en grandeza. Y además servía espectáculo. Killigrew gruñía ante el coste de las vestiduras exóticas, los bailarines, el equipamiento necesario para permitir a los dioses y diosas descender de los cielos en carrozas y a los espíritus acudir desde el otro mundo, para las tempestades, las mazmorras, las torres, los efectos mágicos. Pero el público adoraba aquello. Las multitudes afluían. El tránsito de carruajes bloqueaba Drury Lane en ambas direcciones.


    Y era a Peg Hughes a quien el público veía. Su cabello rubio y su estatura aventajaban a los de las otras actrices, casi todas ellas morenas y más bajas; la majestuosidad de su caminar, gracias al adiestramiento de John Downes, y la cuidada dicción con la cual todavía tenía que dominar su tartamudez, hacían de ella la heroína ideal de Dryden. «La inglesa perfecta», decía él.


    Que interpretase a una doncella inca en La reina india y a una muchacha española vestida de chico en Las damas rivales no importaba: lo que Dryden daba entonces a su público era la genuina condición inglesa trasladada a ambientes exóticos.


    Y lenguaje campanudo.


    -¡Morid, hechicera, morid! Y mueran con vos todos mis males -chillaba Penitence blandiendo una daga de guardarropía durante la primera representación de Las damas rivales y preguntándose al mismo tiempo si el público estallaría en carcajadas, para, en lugar de ello, percibir que contenía el aliento con horror.


    Pronto se hizo experta en frases tortuosas:


    
      ¡Oh, mi amado padre! Oh, ¿por qué no yo,


      si vos me disteis la vida, puedo ahora morir por vos?

    


    Y en que sonaran, si no naturales, por lo menos conmovedoras.


    
      ¡Oh, lujuria! ¡Oh, horror! ¡Oh, perfidia!

    


    Tenía la impresión de que emitía más «¡Oh!» que versos. Pero los «¡Oh!» de Dryden la estaban convirtiendo de actriz prometedora en la favorita de Londres.


    Lo que decía resultaba menos importante que la manera en que lo decía. Iba ganando poder en más de un aspecto. Bastaba ya con que su nombre figurase en letras grandes en el programa de una obra de Dryden para que el Teatro Real se llenara hasta un punto que podía ser peligroso. Graciosos, juerguistas y alborotadores no osaban ya interrumpir una función Hughes-Dryden por temor a ser linchados por la sala en pleno. En todo caso, Penitence podía ahora sofocar sus inseguras burlas con un simple «¡Oh!»


    Poder. Ella supo lo que era el día que Killigrew la llamó a su despacho antes de otra representación de Las damas rivales.


    Estaba sentado en el diván y dando sobre éste significativas palmaditas.


    -Bien, mi estimada muchacha -dijo-, ha pasado mucho tiempo.


    Penitence le sonrió pero no se movió de la puerta.


    -Mucho, sir Tom.


    Él continuaba con sus palmaditas.


    -Lo sabía -dijo, inclinando la cabeza hacia ella-. Cuando no eras más que una pequeña meritoria yo sabía que un día tendrías Londres a tus pies, y ahora lo tienes.


    -Sí, sir Tom.


    -Todo debido a mí, ya lo sabes.


    -Gracias, sir Tom.


    -Ven y dame un beso, entonces.


    Ella se dirigió hacia el escritorio y plantó un pie sobre una de las sillas; iba vestida con ropas de hombre.


    -Davenant me envió el otro día una nota de felicitación, sir Tom. Después de haber venido a ver El emperador indio.


    Killigrew había estado confiadamente recostado. Ahora se enderezó.


    -No le creas. Cualquier cosa que te prometa ese bufón callejero, ese fanfarrón, no la creas.


    -Yo creo -dijo Penitence- que él me considera mejor incluso que la señora Sanderson. Creo que paga a la señora Sanderson treinta y cinco chelines a la semana.


    -Insensateces. No hay en el mundo una actriz que valga treinta y cinco chelines a la semana. Hart sólo cobra dos libras por semana. Y no empieces a coaccionarme, niña presuntuosa. Para empezar, el rey no te dejará marchar.


    -Creo -siguió diciendo Penitence- que Davenant persuadirá al duque de que me juegue a las cartas con su hermano. Si yo doy la conformidad. Creo que últimamente el rey ha estado perdiendo muchísimo.


    Sir Tom se puso en pie, se quitó la peluca y la tiró al suelo.


    -Dios maldiga a todas las mujeres. Ésta es mi recompensa por emplear a esas perras. Debí haber escuchado a los puritanos. Debí haber continuado con los chicos. Pude haber amaestrado orangutanes, habría sido mejor y más barato, pero no, cedí a la bondad de mi corazón, he traído de la calle un puñado de gansos culones, los he convertido en cisnes, ¿y qué ocurre? - Avanzó y aproximó su cara a la de Penitence-. ¿Eh? Muerden la jodida mano que los alimenta.


    Penitence hizo un esfuerzo para no apartarse.


    -¿Me alimentará esa mano con treinta y cinco chelines a la semana?


    De un tirón, sir Tom retiró la silla de debajo de su pie.


    -Se ha hecho usted demasiado grande para sus botas, señora.


    Ella bajó la mirada a sus botas, un bello par de cabritilla dorada, desecho de uno de los jóvenes bastardos reales de la Castlemaine: le ajustaban perfectamente.


    -Casi es hora de alzar el telón -dijo-. ¿Actúo hoy o no? - Incluso con la puerta cerrada podían oír el sordo rugido de la sala llena de público-. ¿Qué?


    Sir Tom había murmurado algo.


    -He dicho que sí -añadió malévolamente-. Adelante. Y no me culpes el día que la compañía entre en bancarrota.


    -Sólo una cosa más -dijo Penitence. «Ya puestos a ello, lleguemos hasta el final»-. Me gustaría que Dorinda entrase como meritoria.


    -¿Quién demonio es Dorinda?-


    -La chica de las naranjas.


    «¿Tan pronto se olvida de sus caprichos lascivos?»


    -Ah, esa Dorinda. - Sir Tom adoptó una expresión pensativa-. Extraña criatura. Retorcida como un sacacorchos. Ciertamente, ciertamente. - Suspiró-. ¿Qué importa una puta más? ¿Alguna otra petición, señora? ¿Ningún marido a quien haya que nombrar conde o duque?


    -No, gracias, sir Tom. No tengo marido.


    -Favor que le habrás hecho a algún pobre diablo. Ahora vete, has de salir a escena. Y debo decirte, señora, que lamento el día que…


    -Hay una última cuestión. Quiero que reconsidere usted la obra que ha propuesto Aphra Behn.


    Killigrew se levantó bruscamente, pasó junto a Penitence, abrió la puerta y señaló:


    -Fuera. Ya es bastante malo que me hagan chantaje las jodidas actrices, pero encima arruinarme con los garabatos de una escritorzuela, eso sí que no. Fuera.


    Penitence salió del despacho. Becky Marshall, también vestida con ropas de hombre, la esperaba en el corredor.


    -¿Ha funcionado?


    Ella la tomó de las manos y simuló unos pasos de baile.


    -Ha funcionado. Me he salvado del diván y además he conseguido un aumento de sueldo.


    Su ambición saltaba como una cabra montés en busca de más altos y más verdes pastos. Era verdad que Hart percibía un salario de sólo dos libras por semana, pero como accionista de la compañía cobraba también mil libras al año. «¿Por qué no podía ser accionista una mujer?»


    Contarle a Dorinda que había conseguido para ella por lo menos un inicio en el teatro fue otra feroz satisfacción. Mientras caminaban juntas de regreso a casa, aquella noche, sus planes rozaban la fantasía.


    -Inscribiré a Benedick en la Escuela de Westminster.


    -Podremos restaurar Pollo y Empanada.


    -O podríamos marcharnos de The Rookery. Trasladarnos a Westminster.


    -Lástima eso de la obra de Aphra.


    -La produciremos nosotras mismas. Tendremos nuestro propio teatro.


    La gente de Drury Lane las miraba avanzar parloteando excitadas en la noche veraniega.


    Al entrar en Dog Yard, Dorinda se calmó.


    -El negocio de las naranjas lo cederé en arriendo. No puedo permitirme perder completamente los beneficios.


    -Naranjas -se mofó Penitence-. No las necesitaremos mucho tiempo más. Ahora somos mujeres profesionales.


    -Yo lo he sido siempre -dijo Dorinda.


    -Con una verdadera profesión. Respetable. Bueno, más o menos. Oh, Dorry, somos independientes. Sobreviviremos. Nunca tendremos que volver a acostarnos con un hombre.


    Estuvieron tanto rato paradas en medio del patio, sumidas en sus pensamientos, que Patitas se acercó en su carrito para ver lo que pasaba. Desde la ventana de Mamá Hubbard, donde una nueva generación de muchachas había sustituido a las antiguas, una voz preguntó a un transeúnte:


    -¿Te apetecen unas cosquillitas, cariño?


    Penitence le quitó a Patitas la gorra de la cabeza y la lanzó al aire.


    -¡No tenemos que volver a acostarnos con nadie más!


    -Si no es por gusto -precisó Dorinda, atrapando la gorra. Se inclinó para besar la miserable cabeza del tullido antes de colocársela de nuevo-. ¡Con nadie!


    Benedick, que había oído sus voces, salió por la puerta de Pollo y Empanada con su andar tambaleante. Penitence subió corriendo los peldaños y le tomó en brazos antes de que cayera. Le sentó en su hombro y giró para que el niño pudiese contemplar el panorama; como un príncipe su futuro reino.


    Dog Yard estaba en la sombra que proyectaba la alta casa de Mamá Hubbard, pero el sol poniente doraba los destartalados tejados y la perspectiva más allá.


    -Estamos elevándonos, hijo mío -dijo ella.


    Al igual que Penitence, la City de Londres se elevaba. En lugar del vetusto bosque de edificios, destruido, surgía una elegante plantación.


    No tan elegante como podía haber sido, sin embargo: el visionario plan de Christopher Wren como supervisor general, que de haberse llevado a término habría rivalizado con Roma o con el París rediseñado por Enrique IV, fue rechazado por demasiado costoso. La obstrucción, las dilaciones y la corrupción frustraron una buena parte del plan pese a los compromisos.


    Pero si a Wren no se le permitió diseñar Utopía, sí diseñó prácticamente todo lo demás. Bajo su supervisión, cincuenta y una iglesias comenzaron a levantar sus diferentes y bellas torres en el cielo vacío, algunas como pagodas, algunas en hilera o con el añadido de columnas, ménsulas y obeliscos, unas flamencas, otras góticas.


    La tarea de reconstruir casas y comercios, grandes o pequeños, continuaba día tras día, y a veces durante la noche, a la luz de las antorchas.


    La madera se traía no sólo de todos los rincones del país, sino también de lugares tan lejanos como Noruega. Los hornos de ladrillería llenaban la ciudad de humo; el que había en Moorgate, por sí solo, producía más de un millón de ladrillos al año.


    La angustia del pasado fue reemplazada por el orgullo de lo nuevo a medida que una ciudad moderna, de amplias vías públicas, construida de ladrillo, piedra, tejas y baldosas emergía de las ruinas.


    Pese a tanto crecimiento, empero, había una sensación de cosa inacabada. Los londinenses, metidos en yeso hasta el codo, se detenían cuando miraban hacia la loma sin cúspide donde había flotado la gran ballena de la cual sus hogares e iglesias no habían sido sino la bandada de marsopas y delfines que la escoltaban. Pasarían años, quizás ellos no vivirían para verlo: hasta que Saint Paul hubiera resucitado Londres no podría ser Londres.


    Pero en lo alto de la loma fue plantada sin ceremonia una primera piedra.


    -Aquí -dijo Christopher Wren-. Empezaremos aquí. Traed una piedra plana y ponedla aquí.


    Sus operarios miraron en torno la pedregosa ladera sembrada de escombros marcados por el fuego.


    -¿Cuál de ellas?


    -Cualquiera.


    La más cercana y más plana era parte de una antigua losa funeraria. Cuando la colocaban en el punto indicado por Wren, los obreros vieron una palabra esculpida en su superficie: «Resurgam.»


    Al entrar en el dormitorio de su madre para darle el beso matinal, Benedick la miró y rompió a chillar. La señora Palmer entró corriendo.


    -¡Dios nos asista! ¿Para qué llevas esa maldita cosa? El mismo diablo se cagaría de miedo al verte.


    Penitence forcejeaba para desatar las cintas de la máscara, que se habían enredado en sus cabellos.


    -Duermo con esto. Tiene… qué asco de cosa, no te asustes, cariño, soy mamá, soy yo… crema por la parte interior. Es para cuidar la piel. Ya está, ahora dame un beso.


    -¿Y esos jodidos guantes?


    -Son para lo mismo. Y me gustaría que cuidara de su lenguaje delante del niño.


    -Yo no le doy sustos de muerte, para empezar.


    Murmurando que en sus tiempos las mujeres usaban agua y jabón, la señora Palmer se marchó.


    -Tendremos que buscarte un tutor -dijo Penitence a su hijo.


    -No quiero un tutor. Dijiste que MacGregor es mi tutor. Me está aprendiendo…


    -Enseñando.


    -Enseñando muy bien. No me has oído leer el libro nuevo. - El pequeño índice de Benedick trazó una B en la grasa del rostro de su madre-. ¿Quieres que te lo lea ahora?


    -Ahora he de levantarme y ponerme guapa.


    Benedick brincaba sobre su vientre.


    -¿Por qué? ¿Por qué ahora? Dijiste que hoy descansabas. Que iríamos al parque.


    Era una criatura de cabello oscuro y tez cetrina y delicada. Cuando, como en aquel momento, la miraba ceñudo, Penitence creía ver la imagen de su padre y cerraba los ojos para ahuyentarla. Hasta entonces el niño no había cuestionado el hecho de tener un solo progenitor: muchos de sus contemporáneos en The Rookery carecían de padre, así que a él la situación le parecía natural.


    Ella estaba preparada para el día en que la cuestión se plantease: «Tu padre está muerto, Benedick.» Quería muerto a Henry King. Cada día le quería más muerto. Las noches eran otra cosa, pero de día ella borraba la personalidad del hombre. Cada año aumentaba su resentimiento por la facilidad con que él se había ausentado y continuado ausente, hasta que su memoria lo empequeñeció deliberadamente hasta convertirlo en la caricatura de un seductor. Había prohibido tanto a Dorinda como a MacGregor que le mencionasen.


    La primera vez que oyó su nombre en el teatro, cuando Hart y Lacy debatían la posibilidad de poner en escena una traducción de Tartufo, tuvo un sobresalto.


    -Ojalá Henry King estuviera todavía con nosotros -dijo Hart-. Él era el experto en Moliere.


    -Ah, Henry -suspiró Knipp-. Le echo de menos.


    Fue como oír que un centauro, o cualquier otra criatura mítica, había venido a tomar el té. Era contrario a su orgullo pedir más información, aunque habría agradecido que le llegara espontáneamente. Y hubo otras menciones, pero nadie parecía saber de dónde había venido él ni adonde había ido y, típico de los actores que eran, sus referencias a King sólo concernían a si había o no afectado sus vidas en el estricto ámbito teatral.


    El momentáneo parecido endureció el corazón de Penitence con respecto al niño.


    -Debo salir de compras para cuando vaya a las carreras con el rey -le dijo-. Tú quieres tener una mamá muy bonita, ¿verdad?


    -Quiero que el rey haga guerras para poder ir. Quiero ir a la guerra.


    Ella se lavó la cara y comenzó a rebuscar entre los estuches plateados, las tenacillas y los boles que sir Hugh Middleton le había regalado como ofrenda de paz.


    -Tu tía Aphra no debería haberte llevado a ver Enrique V.


    -¿No era estupendo cuando mataban a todos aquellos franchutes?


    -No era tan estupendo cuando los franchutes mataban a aquellos niños.


    Un paño de lana humedecido con zumo de limón limpió los restos de grasa de su rostro. Extendió un poco de carmín por sus pómulos mientras su hijo, blandiendo una borla de polvos de mango largo, despachaba a toda la nobleza de Francia.


    -Me gustaría tener una espada.


    «La tendrías si no hubiéramos necesitado venderla.»


    -Sir Charles dice que te dará una que tenía cuando era pequeño.


    -¿De veras? - El rostro del niño se enfurruñó de pronto-. No me gusta sir Charles Sedley-leley-bebey. ¿Por qué te gusta a ti? Se burla de mí todo el tiempo.


    -Se burla de todo el mundo. La borla, por favor.


    -¿No podemos ir al parque?


    -Ven acá. - Cuando tuvo a Benedick entre sus rodillas se miraron uno a otro con mutua incomprensión. Pasaban tan poco tiempo juntos que ella se sentía incómoda cuando hablaba con él-. Benedick, ¿recuerdas el día que fuimos a casa de la tía Knipp? - Él asintió-. ¿Y había tan pocos muebles?


    -Hacía frío.


    -Y hacía frío. Y era porque ella no gana tanto dinero como yo y no puede comprar carbón. Y eso pasa porque su marido no la deja salir y hacer amigos. Y si no sales y haces amigos no tienes buenos papeles que representar y la gente no te regala nada.


    -Tía Dorry tiene montones de amigos. Tiene muy buenos papeles. ¿Verdad que ayer estuvo condenadamente divertida?


    -Muy divertida. Te he dicho muchas veces que hables como es debido. - Dorinda había adoptado como nombre escénico el de Roxolana, uno de los que antes propuso para la propia Penitence, y su éxito en las tablas había desconcertado a ésta: tras enseñar a su amiga todo lo que sabía, la había sorprendido descubrir que, en lo que concernía a agudeza cómica y agilidad de ingenio, Dorinda tenía unas cuantas cosas que enseñarle a ella-. Pero debes darte cuenta, Benedick, que si has de aprender latín y griego y cómo se maneja la espada…


    -Y él murió, y luego murió ella.


    Penitence no pudo evitar una sonrisa. La frase era un dicho escénico, uno de los muchos de la jerga teatral que su hijo había asimilado rápidamente.


    -Pues ya lo ves. Necesitamos dinero si has de ir a la escuela. Así que yo tengo que salir y tratar con la gente.


    


    Benedick había perdido concentración.


    -Yo tengo muchos amigos, ¿no? Como los Tippin y…


    -Exacto -le interrumpió ella, sombría-. Veamos ahora, fíjate bien. ¿Me pongo un lunar aquí? ¿O aquí?


    Penitence dio a MacGregor y a la señora Palmer las instrucciones del día y salió a Dog Yard. El perfume «Hughes» que Charles Lillie, de Lillie's-in-the-Strand, había creado especialmente para ella, perdió la batalla contra los hedores del patio.


    Para evitar el lodo y las basuras que la esperaban al pie de los escalones permaneció en el nivel superior de éstos hasta más allá del Barco. «Aquí estoy yo -siempre la acometía el mismo pensamiento cuando llegaba a aquel punto-, la actriz más popular de Inglaterra, viviendo todavía en este pozo repugnante.»


    -Buenos días, Pen.


    -Buenos días, Sam.


    Desde la tienda del prestamista, al otro lado de la calle, la señora Fulker, continuadora del negocio de su difunto marido, le gritó:


    -¡Se acaba el plazo del reloj, Pen! ¿Vas a recuperarlo o no?


    «En cualquier otro sitio me tratan con respeto.» ¿Debía recuperar el reloj, o debía venderlo? Era de oro, tributo de un admirador desconocido. Difícilmente la señora Fulker le pagaría un precio próximo a su auténtico valor.


    -Hablaré con usted mañana.


    No estaba ni mucho menos dispuesta a regatear en público.


    Tuvo que retroceder cuando uno de los pequeños Tippin apareció a la carrera y trató de agarrarse a su falda.


    -Eh, Pen, ¿puede salir Benny a jugar un rato?


    -No -respondió ella fríamente-. Benedick está estudiando.


    «Tenemos que marcharnos de aquí.» Meramente salir de The Rookery sin mancharse los zapatos y las enaguas era un problema. Había tenido que rechazar las ofertas de Sedley de enviar un coche a recogerla porque no se atrevía a permitir que los sirvientes de éste vieran la clase de lugar en que vivía. Y evidentemente no podía permitirse tener coche propio. Sin embargo, alquilar una casa en una zona con pavimentos decentes, aunque fueran de tablas, le costaría una parte excesiva del dinero que estaba ahorrando para la educación de Benedick.


    La salud del niño la preocupaba menos que antes: quienquiera que sobreviviese a la primera infancia en The Rookery generalmente sobrevivía al resto. Pero si no se trasladaban pronto, su lenguaje, por no mencionar los hábitos que adquiría de los Tippin y su clase, le excluiría sin remedio de una escuela como la de Westminster.


    Había calculado que un salario de noventa y una libras al año más el dinero de las funciones de beneficio más los regalos, la mayoría de los cuales convertía en efectivo, le bastarían para mantener un estilo de vida correcto y, más importante aún, conservar su independencia.


    Comprendía la necesidad de aparentar cierta opulencia. Aquello era la Inglaterra de la Restauración. Una persona era las ropas que vestía y cómo las vestía. Le había dicho a Benedick la pura verdad: Knipp obtenía cada vez menos papeles no porque fuera una mala actriz, sino porque tenía un marido celoso que sospechaba de todos los regalos y se negaba a permitirle que hiciera el recorrido social de los cafés que frecuentaban los dramaturgos (eran los autores quienes designaban los actores), o que pasease por el parque donde el apetito del público despertaba a la vista de sus heroínas. Knipp, en consecuencia, estaba desapareciendo.


    Si Peg Hughes tenía que permanecer visible, debía comprar medias de seda de quince chelines, guantes perfumados a doce chelines el par, hacerse las capas en Italia, los zapatos en Saint James, encargar sus cosméticos en el Strand. El encaje que adornaba sus pañuelos costaba cinco chelines la yarda. Le correspondía tener una peluquera personal, pero se las había arreglado para compartirla con Nell Gwynn.


    Recogida la falda, haciendo eses para pasar de una porción de suelo limpia a otra, llegó a Holborn, donde el tráfico había dejado tanto estiércol que ella tuvo que detenerse y calcular, no sólo si debía sacrificar un florín y alquilar un simón que la llevase el Royal Exchange, pero además si, haciendo aquello, cometería el más grave de los pecados sociales y llegaría puntualmente. «Hazles esperar siempre», le había aconsejado Gwynn en el curso de una lección sobre cómo tratar a los hombres. Aquello era fácil para Nelly, quien nunca se levantaba antes de mediodía, pero representaba un esfuerzo para Penitence, que llevaba la puntualidad grabada en el alma. Para preservar sus zapatos, sin embargo, paró un coche de alquiler que, afortunadamente, se demoraría en el habitual embotellamiento de la zona del mercado.


    A ella le gustaba el nuevo Exchange. La majestuosidad de su plaza tomaba un carácter amistoso gracias a las galerías de los comercios que la bordeaban. Era como estar en la antigua encrucijada del mundo viendo pasar las caravanas de exóticos mercaderes, rusos envueltos en pieles, árabes en sus túnicas, judíos en sus caftanes, que ofrecían sus telas, té, café, tabaco, especias, en aquella Babel internacional.


    Se situó en el gran portal y esperó llamar la atención, a sabiendas de que la merecía. Sin recursos para pagar las modistas de moda, empleaba a una de las mujeres hugonotes exiliadas que se habían establecido en The Rookery como costureras. Su vestido, hoy, estaba destinado a evitar la afectación y los perifollos que empezaban ya a decaer. Era sencillo, de un paño fino azul oscuro ajustado a la cintura y con una desbordante falda, alegrado por cuello y puños blancos. Su sombrero, del mismo color azul, recordaba el de un caballero y lo decoraba una blanca pluma de avestruz. La severidad del conjunto, confiaba Penitence, haría de su falta de adornos de joyería una virtud. A juzgar por la admiración que despertaba, así era en efecto.


    Vio a Rochester y Sedley empezar a cruzar la plaza, y luego desviarse cuando la gran estatura del príncipe Ruperto interceptó su camino.


    -Afortunado encuentro, señora Hughes. ¿Quiere usted tomar chocolate conmigo? Uno de mis barcos ha traído unas semillas particularmente exquisitas.


    -Gracias, señor. Por desgracia tengo otro compromiso. - Hizo una discreta reverencia-. Confío en que os complazca el uso que he hecho de la pluma que me regalasteis.


    Él la contempló con expresión grave.


    -Incluso el avestruz lo aprobaría.


    Para Ruperto aquello era una broma. Ella sonrió mientras entre ambos se hacía el silencio.


    Luego, abruptamente, él dijo:


    -¿Tendría usted la benevolencia de cenar conmigo el próximo sábado? La invitación, por supuesto, se extiende a su dama de compañía.


    «Bendito sea.» Sólo Ruperto pensaría que la sociedad moderna requería damas de compañía.


    -Gracias, señor. Me siento muy honrada.


    El rey la había prevenido socarronamente: «Ten cuidado de que mi infatuado primo no tome por asalto tu fortaleza como tomó Lichfield, señora Hughes. No le llaman Ruperto el Caliente por nada.» Pero estaría tan segura con él como lo estaba con MacGregor. Las cartas que Ruperto le había escrito eran una combinación de estudiados y anticuados cumplidos y partes militares. Ella confiaba realmente en que podrían ser amigos y nada más.


    Los petimetres se acercaron, burlones, cuando él se retiró.


    -¿Qué, señora Hughes? - preguntó Sedley, adoptando un profundo tono de voz y simulando una cojera-. ¿No ha naufragado usted nunca? No ha vivido, entonces. Tenga la benevolencia de embarcarse conmigo en mi yate. Timonel, vire a estribor.


    Rochester se les unió, también cojeando.


    -Bien, bien, mequetrefe, tendrías que haber estado con nosotros cuando nos merendamos a los bebés de Cromwell en el cuarenta y dos. Aquello habría hecho de ti un hombre.


    -Están celosos -les dijo Penitence.


    Eran todavía más perversos con Ruperto que con sus propias conquistas femeninas una vez que se habían acostado con ellas, y manifestaban el mismo toque de autodesprecio. Les corroía el hecho de no haber templado nunca su coraje en la guerra como Ruperto y verse reducidos a demostrarlo en duelos idiotas. Se estaban destruyendo a sí mismos en el libertinaje porque no podían encontrar una muerte gloriosa en el campo de batalla.


    -Y usted se ha retrasado -dijo Sedley ofreciéndole el brazo-. Nos reuniremos con el rey y con Nelly para cenar en el Oso. A su majestad le complace venir disfrazado.


    -Lo cual significa que todo el mundo le reconocerá -dijo Rochester-, pero la cuenta nos la presentarán a nosotros. ¿De compras?


    -De compras -asintió Penitence.


    -Es como ver a un boticario intentando mantener las moscas apartadas de su melaza -dijo sir Charles, mientras ella se angustiaba ante el precio de una cinta.


    -¿A qué se refiere?


    -A observar a una bonita actriz tratando de preservar su independencia.


    -La preservaré, Charles -replicó ella en tono de advertencia.


    Procuraba guardar distancias con él rehusando sus zalamerías y sus solícitos regalos, pero sir Charles persistía con el aplomo de quien sabía que ella terminaría por ceder. Esto la alarmaba, porque temía que él tuviese razón.


    -Naturalmente que lo hará, naturalmente. Pero le ruego que me permita comprarle esa cinta. Es casi del mismo azul que sus ojos.


    -No, muchas gracias.


    -Querida, esta mosca en particular no cree que unos pocos chelines sean el precio de admisión a su tarro de miel. Meramente dan consecuencia al hecho de llevar del brazo a una criatura tan maravillosa.


    Rochester le rozó el cuello con la nariz fingiendo olfatearla.


    -No le escuche, es un insecto carnívoro. Dejará una larva tal en su cono que toda la medicina del reino no evitará que su reputación apeste.


    Ella se apartó bruscamente de su lado. De vez en cuando, el juego a que ellos jugaban derivaba hacia la violencia verbal. Cuando veían que la habían turbado volvían a galantearla, en muchas ocasiones con un verso. De hecho, la estaban ablandando, la golpeaban como se golpea una pieza de carne para hacerla adecuada al paladar. Usaban su sofisticación como una maza. Ya la habían enternecido lo suficiente como para que temiese parecer «virtuosa» (hacían del calificativo una palabra soez) más que el hecho de protestar. Se las arreglaba con ellos mostrando una impasible indolencia.


    -Tranquilo, milord -dijo-, mi precio está por encima de unas pocas yardas de cinta.


    Pero Sedley compró la cinta a pesar de todo. Y más tarde, cuando entraron en el Will’s Coffee-House, él se la metió en la parte delantera del vestido, y como el atuendo que ella pensaba llevar en las carreras necesitaría realmente cinta, fingió no enterarse y la dejó allí.


    Dryden ocupaba su lugar habitual cerca de la chimenea y celebraba con otros colegas escritores su nueva posición de Poeta Laureado. Le irritó que la llegada de Penitence atrajese la atención de su audiencia.


    -Señora Hughes, señora Hughes, ¿ha leído usted mi obra?


    -Señora Hughes, tengo un papel para usted que le hará la boca agua.


    -La señora Hughes -dijo Dryden-, como la perceptiva artista que es, sólo se interesa por obras que respeten las unidades.


    Pero Penitence había descubierto una figura extravagante vestida al otro lado de la sala y corría ya hacia ella.


    -Aphra, ¿qué haces tú aquí?


    Se abrazaron. Pese a que vivían en la misma casa, los horarios de Penitence y Aphra Behn ya no coincidían. Ahora hacía semanas que no habían tenido tiempo para otra cosa que un rápido saludo al cruzarse en la escalera.


    Aphra echó hacia atrás el tocado de bárbaro colorido que lucía en su cabeza.


    -Una lo ha conseguido; se ha enterado hoy.


    -¿Enterado de qué?


    -Davenant se queda mi obra.


    -Oh, Aphra. - Era imposible. Era jubiloso. Penitence tuvo que contener las lágrimas-. ¡Cuánto me alegro! ¿Qué obra es?


    Ambas arrastraron sendos taburetes hacia el fondo de la sala y se sentaron a charlar.


    -Matrimonio a la fuerza. -La boca de Aphra hizo un mohín de fingida desaprobación-. No es lo mejor de una, pero es un comienzo.


    -Durará en cartel, ya verás. Estoy orgullosa de ti.


    -Qué ironía, en el teatro del duque. Yo deseaba tanto que fueras la protagonista…


    -Querida amiga -Penitence movió la cabeza en dirección a la chimenea, donde Dryden todavía pontificaba-, si la obra no respeta las unidades no hay nada que hacer. ¿Qué son las unidades?


    -Disparates -dijo rápidamente Aphra-. Como si una pudiera escribir según las reglas. Pero, querida -tomó entre las suyas la mano de Penitence-, en caso de que realmente tenga éxito, bien, mi hermano nos ha encontrado una casita…


    -¿Te marcharías de Pollo y Empanada?


    -No podemos cebarnos perpetuamente a costa tuya.


    -¡No os habéis cebado, en absoluto! - Alarmada, Penitence alzó la voz, y Sedley, siempre pendiente de ella, giró en redondo para mirar-. No te marches Aphra. - Sería un alivio dejar de ver a la señora Johnson, pero Aphra había llevado a Pollo y Empanada poesía e inquietud intelectual-. ¿Qué hará Benedick sin ti?


    MacGregor había enseñado al niño a leer, pero era Aphra quien le había enseñado a amar la lectura.


    -Visitará cada día a su tía honoraria. Lo mismo que tú, espero. Sin embargo, nosotras somos las nuevas mujeres, querida, y debemos conseguir la independencia.


    Penitence sacudió la cabeza.


    -Es duro. Lo encontrarás muy duro.


    El perfume de Sedley las envolvió cuando éste se inclinó hacia ellas con los ojos brillantes.


    -¿Quién es duro? No discutan por ello, señoras. Yo puedo ser lo bastante duro para las dos.


    -Oh, cállese -dijo cansadamente Penitence.


    Él se tornó de inmediato vitriólico. Se dirigió a Aphra:


    -He oído que ha dado usted a luz una obra, señora. Seguramente el hijo no lo ha engendrado sola. ¿Quién es el padre?


    «Dios la proteja.» Penitence lanzó un beso a Aphra y se llevó a Sedley de allí, atemorizada por su amiga. Espiar para el rey y la prisión por deudas habían sido episodios mínimos, confortables comparados con lo que habría de afrontar una mujer que se disponía a competir en un mundo donde todo listillo y todo mentecato se ufanaban de ser dramaturgos. «Protégela, Señor.»


    6


    La asistencia a las carreras había sido planeada como parte de la diversión del sobrino del rey, el príncipe Guillermo de Orange, hacia el final de la visita de estado del joven príncipe holandés a Inglaterra para cimentar la nueva alianza entre los dos países. Después de todas las formalidades, Carlos pensó que al príncipe le complacería la distracción, y sabía que le complacería a él mismo, puesto que en la invitación se habían incluido actrices.


    -Y si una de ustedes, señoras, quiere librar al muchacho de su virginidad mientras están en ello, al rey no le desagradará -explicó el conde de Rochester en el vestuario, dos noches antes de emprender la marcha.


    Anne Marshall estaba quitándose el vestido por la cabeza.


    -¿Qué edad tiene?


    -Diecinueve o veinte.


    Dorinda se detuvo en el acto de desatar los cordones de su jubón.


    -¿Y todavía es virgen, el pobre? - preguntó.


    -Mi querida Roxolana -dijo Sedley, tratando de sostener en equilibrio su bastón sobre la nariz-, en la corte holandesa las cosas son diferentes. Ante todo, maldición, este truco no lo aprenderé nunca, no es como si dijéramos una corte. Los Países Bajos son una república, para infortunio de los holandeses que viven allí. Nuestro Guillermo puede ser un príncipe de sangre, pero en aquella tierra de ignorantes sólo es un concejal o estatúder, o cualquiera que sea el lúgubre título que allí le den, de un pequeño estado. Eh, lo he conseguido. Mírenme.


    -Es más que eso -dijo apaciblemente Becky Marshall.


    Rochester le lanzó una mirada.


    -A veces, mi querida Becky, me pregunto de dónde sacas tus conocimientos políticos. Sea como fuere, nuestro joven vástago real ha vivido años como prisionero de los De Witt, reducido a una dieta de queso y sermones. Esto le ha agriado el carácter.


    Penitence arrollaba cuidadosamente sus medias de escena, adornadas con lentejuelas y herencia de Gwynn.


    -Pero ha de tener cierta importancia. El rey se preocupa mucho por él. Supongo que todo es para celebrar la nueva alianza. - Alisó sus propias medias y apartó con un golpecito la mano de sir George Etherege, que intentaba tirar de su jarretera-. Quieto.


    -Temo que le haya retorcido la nariz a su amante -dijo Sedley-. El muy respetado príncipe Ruperto se ofendió tanto en la cena de estado de la otra noche al descubrir que en la mesa se daba preferencia a su sobrino respecto a él, que se retiró majestuosamente. Majestuosamente es la palabra, querida. Tieso como un bastón ofendido. - Se ajustó el encaje de los puños-. Y hablando de ofensas, queridas mías, he oído que Kynaston, ayer, recitó el epílogo disfrazado de mí.


    Las actrices se afanaban en terminar de arreglarse.


    -Solamente fue una pequeña broma, Sedley, querido -dijo Anne Marshall.


    -Por supuesto que lo fue. Por supuesto. ¿Le gustó al público?


    -Oh, él murió y luego murió ella -dijo vagamente Dorinda. Retomó el tema del príncipe de Orange-. Bueno, yo no voy a joder con ese petardo -dijo-. Tengo otro pescado que freír.


    -¿Será acaso el noble pescado de Oxford, Roxolana, amada mía? - preguntó astutamente Rochester-. ¿El vigésimo pescado de aquel linaje?


    Dorinda estaba siendo intensamente cortejada por Audrey de Veré, conde de Oxford.


    -Lo será. Y sus intenciones son honorables, y vendrá con nosotras a Newmarket. Al holandés puede espabilarlo otra.


    -La chica de las naranjas rechaza a un príncipe -suspiró Rochester-. Pero piénsalo bien. Puedes estar rechazando al futuro rey de Inglaterra.


    Dorinda le miró fijamente.


    -¿De dónde saca usted eso?


    -Bien, nuestra querida reina, la pobre ratita portuguesa, parece ser la única mujer de Inglaterra que el rey no consigue dejar preñada, y su hermano Jacobo sólo tiene hijas, la mayor de las cuales puede ser otorgada a nuestro holandesito… No digo que lo será, pero puede serlo. - Rochester se encogió de hombros-. Así que, siguiendo el curso natural de las cosas, podemos terminar con ese holandesito restreñido sentado en el trono. Dios nos salve.


    -Y él murió y luego murió ella -repitió Dorinda-. Tanta política me aburre. Vámonos a cenar.


    -Teníamos nuestras diferencias, señora -dijo el príncipe Ruperto refiriéndose al conde de Clarendon-. Hyde nunca fue amigo mío, pero era un enemigo honesto y un fiel servidor del rey. Lamento que haya cargado con la culpa de la mala conducción de la guerra. No, señora, lamento su exilio.


    Penitence asintió juiciosamente.


    -Pero por lo menos vuelve a haber paz.


    «Mantén neutral la conversación.» Había esperado que aquélla fuera una reunión concurrida, que él la hubiese invitado como parte de un lote de mujeres bonitas para adornar su mesa, como otros cortesanos hacían. Pero estaban ominosamente solos, frente a frente desde extremos opuestos de una larga y pulimentada mesa. Ella se preguntaba si él mencionaría su ofendida retirada de la cena de estado con motivo de la precedencia dada al joven príncipe de Orange, pero no lo hizo.


    -¿La Triple Alianza? Ojalá dure. Yo combatí a la flota holandesa más por deber que por convicción. Otro enemigo honesto, señora Hughes, y me alegro de tenerlo por aliado. El verdadero enemigo de Inglaterra, señora, es Francia. Luis y su papismo. El papismo sobre todo. ¿Le he contado alguna vez mi prisión a manos de Fernando III, cuando se me ofreció la libertad si accedía a convertirme a Roma?


    Esto estaba mejor. Ella lo ignoraba casi todo del pasado de Europa, y Ruperto, que había figurado en buena parte de él, enlazaba para Penitence con la historia. Le escuchaba cautelosamente mientras comía: el ligero y ocasional acento bohemio daba a su pedante inglés un matiz exótico. «Quizá sólo quiere alguien con quien hablar.» Sería enojoso descubrir que era un hombre igual que los demás y que ella terminaría la velada repeliendo un acoso sexual. «A fin de cuentas quizá debería haber traído una dama de compañía.» El príncipe podía interpretar la no presencia de la escolta como una invitación. «Pero ¿a quién podía traer? ¿A Dorinda? ¿A la señora Palmer?»


    Los aposentos eran oscuros, semiocultos en un rincón de la inmensidad de Whitehall, abiertos a un jardín privado, y olían a perros. Media docena de éstos habían saludado su entrada y vigilado sus reacciones antes de que él los despachase.


    -No se ha asustado usted, señora Hughes -dijo-. Eso es bueno. Eso es bueno.


    Al parecer, la imaginaba como el epítome de la más delicada feminidad. Penitence se guardó bien de decirle que si una podía hacer frente a una jauría de perros indios, podía hacer frente a todo.


    Estaba en el cuarto más masculino que había visto. De las paredes, por encima del macizo mobiliario, colgaban dagas, espadas y piezas de armadura. Había libros por todas partes. La mesa había sido dispuesta con exquisitos manteles, plata y cristal. La comida, sin embargo, estaba fría. Él se excusó:


    -Hago que la traigan corriendo de las cocinas, pero nunca corren lo suficiente.


    Ella comenzó a inquietarse cuando los sirvientes despejaron la mesa y se retiraron. «Me gustaba. Qué lástima.» Ruperto se levantó para mirar por la ventana que tenía detrás y que daba paso al olor de las hojas húmedas del otoño.


    -Confiaba en que podríamos dar un paseo por el jardín, pero creo que hay demasiada humedad.


    «Ahora viene el resto.» Ella buscó con la mirada el inevitable diván, pero no consiguió ver ninguno.


    Él retornó a su sitio en la mesa. El sol poniente delineaba su peluca y la envergadura, atlética, aún, de sus hombros.


    -¿Sabe usted que tengo un hijo, señora Hughes? - preguntó.


    Ella lo sabía. Charles Sedley la había informado del hecho tan pronto se percató del interés del príncipe por Penitence.


    -Nadie imaginaría que el viejo podría aún levantar su estandarte -había dicho Sedley-. Pero lo hizo. Tuvo su pequeño bastardo de una pobre muchachita irlandesa cuyo padre había combatido junto a nuestro Ruperto en la guerra. Embaucó a la chica haciéndole creer que se casaría con ella, el viejo y sucio diablo, y se la quitó de encima cuando hubo conseguido lo que deseaba.


    Ni el engaño ni el abandono de la muchacha encajaban en la imagen que ella tenía de Ruperto. Pero quizá no le conocía lo suficiente. Esperaría.


    Él tosió.


    -La madre del niño tenía y todavía tiene ciertos derechos sobre mí -dijo-. Hubo una ceremonia, que yo tontamente interpreté en cierto modo como la bendición de una alianza, y ella como una boda. - Se inclinó hacia delante-. Ella era católica, ¿entiende?


    Penitence asintió, aunque no entendía nada.


    -No tiene de mí la menor queja, y si estuviera aquí ella misma se lo diría. Ha encontrado el acomodamiento que más le place con mi hermana, la Electora de Hanover, y ha sido lo bastante generosa para dejar a nuestro hijo a mi cargo. - Hizo una pausa-. Le enviaré a Eton.


    Penitence tuvo que contener una sonrisa. Él hablaba ahora con tal frialdad que se habría dicho que estaba enojado con ella.


    -Le digo esto con el propósito de que usted comprenda, señora, por qué no me encuentro en condiciones de ofrecerle matrimonio. De haber sido menos complicadas mis circunstancias estaría usted ahora recibiendo tal propuesta. Debe usted creer que en todos los demás aspectos mi oferta es honorable. Garantías, permanencia, un hogar que confío no estime inadecuado para usted, todas estas cosas las pongo a sus pies con todo el afecto de que mi alma es capaz.


    Fuera lo que fuese lo que ella había esperado, no era aquello.


    -¿Tiene usted un hijo, según creo? - prosiguió el príncipe. Los chismosos se habían dado tanta prisa en informarle como se la habían dado en informarla a ella sobre él. Penitence asintió-. Cuente con mi promesa de que, si usted me acepta, su hijo será educado con las mismas atenciones que el mío.


    El silencio de Penitence se prolongó tanto que él tomó de nuevo la palabra: -¿Se trata de mi edad, señora? ¿Soy demasiado viejo para usted?


    Era la primera vez que se mostraba agitado.


    -No. Oh, no. Alteza… -Aquella formalidad era ridícula: Penitence se oía a sí misma hablar como una de las heroínas de Dryden-. Me siento abrumada. Y confundida.


    -Le ruego que no me conteste ahora -dijo el príncipe-. Se piense lo que se piense de mí, soy un hombre de mundo y no espero que su vida haya sido menos complicada de lo que ha sido la mía. Sir Charles Sedley se ha permitido muchas libertades con su nombre, quizá con su permiso, quizá no. Yo no hago preguntas.


    -¿Por qué? - Alguien tenía que abrirse paso a través de tanta cortesía y decir algo real-. ¿Por qué no? No sabe usted nada de mí.


    -Es su futuro lo que me preocupa, no su pasado. - Ruperto se enderezó con viveza e hizo sonar una campanilla de plata que había sobre la mesa al alcance de su mano. De inmediato compareció un sirviente, al que ordenó trajese la capa de Penitence-. Necesitará usted tiempo para considerar el asunto -prosiguió-. No debo, por tanto, retenerla más.


    Se puso en pie y caminó a lo largo de la mesa para retirar la sólida silla de roble a fin de que ella pudiera levantarse. Olía a colonia y a alcanfor. Cuando besó su mano prolongó un poco la inclinación para poder mirarla a la cara.


    -Sus ojos me dicen, señora -declaró-, que si accede usted a mis súplicas mi honor estará tan protegido por usted como el suyo lo estará por mí.


    Ella, a su vez, le miró a los ojos y, por primera vez, vio en ellos pasión. Aquella reserva calculada no era, pues, natural en él, un hombre a fin de cuentas impetuoso y de sangre caliente.


    Su mano, bajo la de Penitence, vibraba. «No, no podría. Lo deseo, pero no podría.»


    -Sí, eso es cierto -dijo Penitence-. Pero precisamente por ello no voy a hacerlo. Creedme, he recibido de vos el mayor cumplimiento de mi vida, señor. No obstante, vos merecéis ser amado. Lo lamento, lo lamento muchísimo, pero yo no os amo.


    No iba a fingir, no representaría con él una farsa. Tenía derecho a la verdad.


    El príncipe sonrió por primera vez, y ella vio entonces al hombre que ya antes había luchado por una causa perdida.


    -Una mujer honesta -dijo él-, por la cual vale la pena esperar.


    Mientras la acompañaba a través del laberinto de corredores y patios hacia su coche (era notable que a ella no le importase que conociese su dirección, que en cambio había ocultado a Sedley), Penitence balbuceó frases apaciguadoras: -Me satisface ganarme la vida, ya ve… Valoro en mucho mi independencia.


    Él no tendría idea de a qué se refería. Una mujer independiente eran dos términos contradictorios.


    -Esperaré noticias suyas. Dios la bendiga.


    Ella le despidió con un gesto de la mano y se abandonó en el asiento de cuero del coche. «Bien, bien, Penitence Hurd. Has entrado en el gran mundo.» Inmediatamente se avergonzó de su complacencia. Debía evitar que la impresionaran los títulos. No importaba que Ruperto fuera un príncipe de sangre; lo que importaba era que fuese un hombre bueno.


    ¿Un hombre bueno? ¿Un príncipe? ¿Un diablo? ¿Flagelo de la causa puritana? Si ella le hubiese aceptado, las sombras de sus abuelos no habrían sabido qué deplorar más: su vida en pecado, o su vida en pecado con el más temido de los caudillos monárquicos de la Guerra Civil.


    «Pensad lo que queráis», dijo alegremente. «Mi madre lo aprobaría.»


    Cuando Charles Sedley le había hecho proposiciones no había mencionado para nada a Benedick. Aquellas proposiciones fueron una transacción. «Y mil libras en efectivo cuando nos cansemos uno de otro.» No era ella, en todo caso, lo que Sedley quería. Le seducía meramente la idea de un trofeo, una bonita cabeza que exhibir en la pared de su vanidad. «Actriz, Drury Lane, hacia 1670.»


    Ruperto le había ofrecido su vida.


    «Bendita sea», pensó, y bostezó. Había sido un día de fuertes emociones. «Pero Benedick irá a Westminster, no a Eton.»


    Llegar a tiempo a Newgate significaba salir de Londres a las tres de la madrugada. Penitence y Dorinda pasaron la noche con las Marshall en su casita cerca de Temple Bar, para que el coche que debía recogerlas a todas no necesitase hacer más que una parada. El marido de Knipp se había negado a dejarla ir. Dorinda estaba loca de excitación y nervios (era su primera inclusión en una fiesta de la realeza) y sus comentarios alternaban entre «Oh, si su señoría pudiese verme ahora», y «Supón que saben que yo era del oficio».


    -Ellos creen que todas somos del oficio -la previno Becky Marshall, y le recordó la triste historia de Elizabeth Farley.


    -¿Crees que no lo sé? - replicó Dorinda-. Knipp siempre me lo dice: «No te vendas barata.» Y no lo haré. Confiad en mí, aquellos tiempos ya han pasado. Además, las intenciones de Audrey son honorables.


    Considerar a cualquier amigo de Charles capaz de intenciones honorables era una novedad, y la visión de la cara de adicto a la cerveza del conde cuando escoltaba a Dorinda hacia su coche para unirse a la cabalgata real en Whitehall llenó de dudas a Penitence. Tras la redistribución general ella se encontró en otro coche, a solas con Sedley, quien tenía una fuerte resaca. Penitence fue directa al ataque:


    -Se ha tomado usted ciertas libertades con mi nombre, según parece -dijo-. Sabe usted que no estamos en esos términos, y no consiento que se diga que lo estamos.


    -Oh, Dios -gimió él-, espera a que se me aclare la cabeza. No puedo con los puritanos a esta hora de la mañana.


    -Ni tampoco se junta con ellos por las noches -respondió ella, pero Sedley ya se había dormido.


    Como madre de un niño al que no mantenía en secreto, Penitence no estaba en situación de ir por el mundo fingiéndose virgen. Pero tampoco quería que se murmurase que se acostaba con quien se lo pidiese. Hasta entonces la habían dejado relativamente en paz, pero si un día perdía su reputación sería mera carroña. Los ingenios de la corte la harían pedazos.


    Cantaban himnos a la fidelidad en maravillosos aunque efímeros sonetos a sus amadas, pero ay de la muchacha a quien persuadían y de la que luego se cansaban. En cuestión de días, por toda la ciudad se distribuían detalles de cómo se comportaba en la cama, con exactas descripciones de sus partes pudendas. Si ella se cansaba primero de ellos, el salvajismo era aterrador. Rochester había acosado a una amante que le abandonó con los siguientes versos:


    
      Como perra en celo gime,


      aborrecida y desdeñada,


      arrojada de casa a puntapiés,


      y sola en su infame refugio


      roe su mísera mascada, sabiendo


      que me lo debe todo a mí;


      porque ninguna mujer medra


      cuando osa profanar


      el coño que yo halago.

    


    Para una actriz, rechazar la compañía de tales caballeros significaba el olvido profesional; seguir en ella era peligroso. Cada minuto que pasaba en la corte, Penitence era consciente del abismo que había bajo la cuerda floja donde ella se balanceaba. Pero si aquello era aterrador, también era vigorizante. Con su estilo, su desenfadada erudición y su riqueza, la corte hacía de la vida una brillante fiesta en la cual el truco, para los foráneos, era evitar el cáliz envenenado.


    Penitence estudió la cara mofletuda de Sedley, un lado de cuya peluca había quedado sobre el respaldo del asiento y parecía la oreja de un perro cocker, mientras de su boca salían sibilantes ronquidos alcohólicos. «No me fío de usted.» Pero, en tal caso, ¿qué estaba ella haciendo allí? En parte estaba allí porque él quería. La respuesta sincera, sin embargo, era que se sentía harta de tanta penuria, enferma de convivir en una casa con los fantasmas de la peste, enferma de preocuparse por Benedick, enferma de pensar en un futuro en que su belleza se habría esfumado y de su carrera no quedaría ni el recuerdo.


    
      En los ojos de las mujeres,


      A los veinticinco se apaga la belleza.


      Y a los treinta muere…

    


    Sedley le había escrito aquello. Y ella ya había cumplido veinticuatro años, estaba próxima a los veinticinco. Y no había salido de Londres desde que llegó de América. Y viajar entre confortables tapicerías hacia una nueva experiencia en una cabalgata que incluía al rey, a un príncipe, a un par de duques, por no mencionar a varios condes, tenía forzosamente que ser bueno.


    Poco antes de Baldock hubo una parada para cambiar los caballos y aliviar las vejigas. Los hombres, fantasmas con resaca, deambularon por el bosque, mientras que las damas fueron acomodadas en pequeñas tiendas levantadas precipitadamente. De regreso en el coche, Sedley volvió a quedarse dormido, pero Penitence, asomada a la ventanilla, vio el alba alzarse sobre las colinas calizas de la Icknield Way, y luego el sol resaltar los colores de los setos. Se volvió hacia el lado izquierdo para, hacia Royston, ver la tierra allanarse hasta el horizonte en campos de cultivo donde las parcelas de huerto alternaban con espacios cuyos surcos removidos por el arado ponían el contraste del pardo junto al verde dibujando un enorme tablero de ajedrez. En la distancia, las torres de Cambridge flotaban sobre un colchón de neblina.


    Estaba hechizada por la variedad de panoramas que Inglaterra podía reunir en una porción de territorio tan pequeña. Ahora iban atravesando diminutas aldeas donde incluso la más sencilla vivienda tenía las paredes revocadas y el bálago ponía pequeñas orejas de lobo en cada extremo de cada techumbre. Sintió ganas de despertar a Sedley y preguntarle el porqué de aquella diversidad pero la contuvo el temor a que se burlase de su entusiasmo, y pensó que en todo caso seguro que él no lo sabría.


    -Y aquel animal, querida -dijo el conde de Rochester, señalando un hermoso caballo negro que era paseado ostentosamente por el patio de las cuadras-, es el rey de los sementales. Ha engendrado casi tanta progenie como nuestro propio y amado soberano.


    -Que es conocido -añadió sir Charles Sedley- como el Padre de su Pueblo, porque lo es de la mayoría de sus súbditos.


    -No están sus deseos por encima de su fuerza -recitó Rochester-: su cetro tiene el tamaño de su verga.


    Penitence miró de reojo al rey, situado sólo a unos pasos de distancia, y vio que sus labios se crispaban. «Bien, si él no lo considera una muestra de lesa majestad será que no lo es.»


    Y los comentarios demostraron ser pertinentes: los bastardos reales estaban bien representados en Newmarket, por no hablar de sus madres.


    La madre del duque de Monmouth, el apuesto joven que se exhibía saltando obstáculos montado en el caballo negro, se hallaba prudentemente difuminada en el pasado del rey. Pero la fecunda Castlemaine estaba allí con sus hijos, como también estaba Nell Gwynn, ambas preñadas.


    Penitence se sobresaltó al pensar en la estéril reina, aunque ésta parecía estar en excelentes términos con las amantes.


    -Tiene que estarlo -le había dicho Sedley-, desde que perdió la batalla contra la Castlemaine cuando el rey insistió en hacer de esa puta una camarera de la reina.


    La única persona, aparte de ella misma, que acaso encontrara extravagante la situación era el príncipe de Orange. Parecía un chico que hubiera sido transportado de improviso a un harén árabe: no cesaba de pestañear y su mirada iba de la sencillita e insignificante reina a las adorables y sensuales mujeres, una alta y morena, rubia y pequeña la otra, que eran sus rivales.


    Cosa insólita en el monarca, éste trataba con aire protector al muchacho.


    -Ven aquí, sobrino. Nunca has visto caballos como éstos.


    Mientras Guillermo se dirigía obedientemente hacia las cuadras, Penitence le estudió.


    Los rasgos de los Estuardo eran patentes en su rostro, aunque él era más bajo que sus tíos y tenía los hombros redondeados de un asmático.


    -Deberías establecer en Dieren unas cuadras como éstas. Te enviaré una yegua de buena raza que lleve en el vientre un potrillo de nuestro semental. Gelderland proporcionará una bonita pista de carreras.


    -En la llanura, por supuesto -dijo Rochester arrastrando las palabras.


    Para los graciosos de la corte, la planicie holandesa era un pintoresco motivo de inagotable diversión.


    -Gracias, majestad -dijo el príncipe de Orange. Hablaba bien el inglés, con un ligero canturreo y un poco de acento-. Pero si Francia sigue avanzando sobre nosotros no habrá ni tiempo ni terreno para pistas de carreras.


    Sedley y Rochester se cubrieron con manos lánguidas la boca simulando ocultar sendos bostezos. El rey se había irritado.


    -Hazte amigo de Francia, sobrino. Descubrirás que Luis es mejor que todos tus zopencos holandeses. Y ahora, veamos si te han enseñado a montar.


    Las damas formaban cola junto a un cabalgadero donde eran alzadas a lomos de los corceles que montaban los hombres para iniciar la excursión al páramo. Dorinda, a quien los caballos infundían pavor, provocó la risa del rey al chillar:


    -¡Yo no subo a una bestia tan grande! ¡Me da vértigo!


    Finalmente persuadida, y rodeando con sus brazos la considerable cintura del conde de Oxford, salió del patio insegura y temblorosa al mismo tiempo que Penitence, cuyos brazos rodeaban a Sedley, seguidos todos por los jockeys ataviados con sus característicos casaquines y tocados con sus gorras de tapicería.


    Era un día espléndido. Aulagas y helechos bordeaban los prados que extendían hacia los altozanos alfombras de hierba que las ovejas habían mordisqueado a ras de suelo. Los grajos, molestos por la presencia de la ruidosa cabalgata, describían círculos por encima de olmos y hayas que por aquellos días comenzaban a adquirir los amarillos y cobrizos colores del otoño.


    -¿Ves a esa dama, allí, la que va detrás de Buckingham? - gritó Sedley por encima del hombro, refiriéndose a una graciosa figura que cabalgaba delante de ellos-. Es Winifred Wells, la última de su majestad. Figura de diosa. Fisonomía de ovejita soñadora.


    Penitence sintió una súbita náusea. Por ella y por sus compañeras. La frescura del paisaje era un reproche. Anhelaba pasear por él a solas y sentarse junto a un arroyo a leer un libro. La nostalgia de los inocentes bosques de Massachusetts llenó de lágrimas sus ojos.


    -¿Y esa otra, más allá? ¿La de cara de gárgola? Es una de las de Jacobo. ¿Dónde las encuentra? Bueno, ésa debería estar alerta. A lord Carnegie no le gusta que su cónyuge se acueste también con Jacobo y está tratando de pillar la sífilis para pasársela a los dos.


    Penitence cerró sus oídos a todo lo que no fuera el canto de la alondra.


    Presenciaron las carreras desde un pabellón instalado en un altozano, aunque los espectadores masculinos no resistieron la tentación de sumarse a la última prueba, que terminó con el paso del rey ante el poste de llegada en medio del estrépito de tambores, vítores y trompetas. «Se ha traído incluso una banda de música.»


    Ella pensó inmediatamente que si tanto dinero y tanto interés como se derrochaban en aquella fiesta se hubieran invertido en la defensa del país, los compatriotas del príncipe de Orange nunca se hubieran abierto paso por el Támesis. La organización que revelaba aquel amplio despliegue de tiendas desde las que los sirvientes en librea se afanaban de acá para allá portando refrescos era extraordinaria. No lo fue menos el picnic que siguió. Un puñado de bonitas criadas agitaban frondas de helechos por encima de las mesas de caballetes para ahuyentar las moscas de todo género de carnes, volatería y pescados guisados de todas las maneras conocidas por las cocinas reales: asados, empanados, en tartas y pasteles, en ragú, hervidos, con crema de pistachos, salsas de alcachofas, guisantes y azafrán, colmenillas, trufas.


    Para fomentar el espíritu de retorno a la naturaleza, la asistencia se sentó en cojines de seda sobre la hierba y, con gran alivio por parte de Dorinda, comió con los dedos.


    Tras haber compartido con Penitence unas mollejas y unos espárragos, Sedley desapareció detrás de un montón de chuletas.


    -¿Qué querrás beber? ¿Cerveza, hidromiel, clarete, champán, vino español, vino del Rin?


    Lo que ella más deseaba era agua fresca. Llevando consigo una linda jarra de peltre marchó en busca de algún arroyo y encontró un riachuelo que discurría por la linde de un bosque. Se arrodilló en la orilla y bebió, gozando del rumor del agua y del susurro de las hojas, examinando las huellas del suelo y recordando sus días de caza.


    -Otra persona que bebe agua -dijo una voz. Era el príncipe de Orange. No tenía ningún receptáculo, y ella hizo una reverencia y le ofreció su jarra-. Sospecho que intentan emborracharme -añadió él.


    Ella asintió.


    -Seguro que lo harán.


    Mientras él bebía Penitence recordó que Becky había dicho que el muchacho era especial, o algo así, y se le ocurrió que probablemente tenía razón. Alguien había dicho también que era más joven que el duque de Monmouth, pero sus pocos años le habían dado una cautela que el hijo del rey no tendría nunca. Penitence decidió que le gustaba.


    -Encantadora dama -dijo el muchacho-. Estoy confundido a la vista de tantas damas encantadoras. ¿A quién pertenece usted? - Cuando ella enarcó las cejas, él se excusó-: Perdóneme. Mi inglés no es muy bueno.


    -Soy una actriz. Y gracias a Dios no pertenezco a nadie.


    -¿Sí? - Tenía una bonita sonrisa cuando estaba animado-. ¿Una actriz? ¿Conoce usted Moliere? Tengo un amigo que me ha dado a conocer a Moliere. Me gusta mucho.


    -También a mí.


    Retrocedieron paseando por el prado, hablando de teatro. Él había recientemente producido un ballet, según dijo; y como si estuviera comportándose con demasiada familiaridad cruzó las manos a la espalda y preguntó concienzudamente:


    -¿Siempre ha sido usted actriz?


    -No, antes era impresora.


    Se detuvieron mientras él continuaba interrogándola; y si él se había mostrado conocedor del teatro, más parecía saber aún del arte de imprimir.


    -Mi país fabrica los mejores tipos de imprenta, según creo.


    -Así es. - Penitence se encontró hablándole de la imprenta de Pollo y Empanada, y de pronto recordó y se puso a mirar recelosamente los árboles y arbustos que tenía en derredor-. Pero, por favor, no mencionéis al rey lo que os he dicho. No tenemos licencia.


    -¿No hay libertad de imprenta en Inglaterra?


    Estaba horrorizado.


    -Debo regresar -dijo ella, al descubrir que Sedley se acercaba mordisqueando un grueso muslo de ave.


    Él insistió en que se estrecharan las manos. - -Adiós, señora..


    -Adiós.


    Sedley le rodeó con el brazo la cintura para conducirla de retorno al picnic.


    -No es prudente dejarte cerca de los príncipes -dijo-, sean jóvenes o viejos.


    Dorinda y su conde también habían dado un paseo. Ésta se acercó como flotando al lugar donde Penitence se había sentado con Sedley y las Marshall.


    -Lo ha hecho -anunció en voz baja-. Simplemente, ha venido y lo ha hecho. Me ha pedido que me case con él.


    -Enhorabuena -dijo Sedley, mientras las mujeres se precipitaban sobre Dorinda.


    -Me alegro muchísimo por ti -dijo Penitence-, si estás segura.


    -¿Si estoy segura? - Dorinda seguía hablando en murmullos-. ¿Si estoy segura? ¿Tú qué crees? Pero tendrá que hacerse a la chita callando hasta que todo termine. A causa de su familia. Nos escurriremos sin que nadie se entere. Él ya ha encontrado un cura que nos unirá. Deseadme suerte.


    Cuando ella hubo partido para reunirse con su amado, Penitence y Rebecca se miraron una a otra dudando de la veracidad de aquel cuento de hadas. Becky preguntó directamente a Sedley:


    -El conde no estará ya casado, ¿o sí?


    -Calma tu virginal sospecha, querida dijo él-, el noble De Veré está entre dos esposas en este momento.


    La forma en que lo dijo no contribuyó a disminuir la inquietud de Penitence respecto a su amiga, pero cuando fue en busca de ésta para ofrecerse como dama de honor en la futura ceremonia, al conde y a su presunta condesa no se les veía por ninguna parte.


    Se produjo una diversión cuando la reina y algunas de sus damas tomaron de las tiendas de las criadas enaguas rojas y justillos y, entre risas, se acomodaron en unos cuantos carromatos para, acompañadas por unos guardas disfrazados de campesinos, visitar una feria de las cercanías en lo que confiaban sería un bucólico incógnito.


    -Incógnito -se burló Sedley-. Parecen tan rústicas como los jueces del tribunal de Oíd Bailey.


    Aún había de llegar el jolgorio nocturno, pero Penitence comenzaba a desear que todo aquello terminase de una vez. La realidad de la vida de corte, aunque deslumbrante y magnética, estaba también cargada de tensión. Y con la partida de la reina rumbo a su aventura en la feria campestre, la escasa contención de los que habían quedado atrás desapareció enseguida.


    Penitence y Becky eran constantemente asediadas con exigencias de favores sexuales por los cortesanos que asumían, probablemente con razón, que las actrices habían sido invitadas para ello. Anne no tardó en desertar y desapareció con el conde de Dorset. La ingestión de bebidas se hizo frenética; Rochester se iba tornando pálido y titubeante a medida que se emborrachaba, Sedley enrojeció y comenzó a importunar a Penitence con un lenguaje grosero. Ella debía mantenerle a raya manoteando como si la atacara un enjambre de abejas.


    El día dio paso a la noche, las muselinas y las sedas de colores pastel propias de la tarde fueron reemplazadas por colores más intensos y telas más ricas. El escenario se trasladó a la hermosa galería del palacio del conde de Suffolk en Audley End. Los naipes sustituyeron a los caballos, el retozo fue transferido de la protección de setos y arbustos a divanes colocados en discretos rincones. La borrachera general se incrementó. Penitence y Becky cantaron a la hora de la cena, pero fueron abucheadas porque sus canciones no eran lo bastante soeces, pese a lo muy soeces que les habían parecido cuando las ensayaron. Sir George Etherege ocupó su lugar y, tambaleándose, entonó melancólicamente:


    
      La magia suprema del amor no está,


      de las mujeres, en sus ojos,


      Ay, sino en sus coños…

    


    Penitence observó que Guillermo de Orange trataba de despedirse del Rey y retirarse probablemente para ir a dormir, pero se lo impedía el duque de Buckingham, que le endosaba un discurso sobre la descortesía.


    A ella, el barullo, el humo de tabaco y los vapores de las copas de brandy le producían una sensación de embriaguez de la que alternativamente despertaba para enfrentarse a escenas de atroz realismo. Sedley manoseándole los senos, el rey manoseando los de la Castlemaine, Buckingham repitiendo su discurso, esta vez dirigido a un caballero con aspecto de leguleyo que parecía encontrarse allí por error… «y os aconsejo, milord, que os agenciéis una puta, porque es políticamente desaconsejable en esta corte ser fiel a la propia esposa».


    «Todo cabeza abajo.» Ella había entrado en un espejo distorsionante donde la inmoralidad era tan rígida como la adhesión de los puritanos a la piedad. Si entrecerraba los ojos, el reflejo de la luz de los candelabros sobre vestidos y joyas creaba una reverberación irisada. «Son tan bellos… Éstas son las personas más inteligentes de Inglaterra. Forzosamente han de tener razón.» El salón daba vueltas vertiginosas. Ella tenía mucha sed. El zumo de naranja de su vaso sabía a alguna cosa rara.


    Había por allí numerosos perros. Una perra amamantaba unos cachorros sobre un diván tapizado de satén, para incomodidad de una pareja que lo destinaba a otros usos. El hombre trató de apartar la perra, se oyó un furioso gruñido. El rey, bamboleándose, se puso en pie.


    -Deja tranquila a mi perra, truhán.


    El cortesano mostró un dedo que sangraba.


    -Dios salve a vuestra majestad, pero Dios maldiga a sus perros.


    -Eso tiene gracia -dijo Penitence, y rió-. Mucha gracia.


    -Y tú eres muy deseable -dijo Sedley.


    Estaban en un corredor oscuro, y fresco por contraste con la galería.


    -¿Por dónde anda Becky?


    -Vendrá dentro de un minuto. Eres tan encantadora, tan deseable…


    -¿Dónde está el príncipe de Orange? Naranjas… naranjada… Había algo en mi zumo de naranja.


    -Tranquilízate. Cosas de Buckingham. Por aquí, encanto, hermosa mía.


    -No veo nada.


    -Por aquí. Cuidado.


    -Qué frío…


    El frío cubrecama de seda entró en contacto con el dorso de sus hombros desnudos y la hizo estremecer.


    -Aquí hay algo que te calentará.


    Parte de su mente era consciente de lo que ocurría, pero estaba prendida arriba, en el ángulo del dosel de la cama que ella apenas distinguía a la luz de la luna, y no podía alcanzarlo. Su cuerpo gritaba: ¿Por qué no? ¿Por qué asumir la máscara de la lujuria y no experimentarla?


    
      No me hables más de fidelidad,


      es la frívola impostura


      de la edad frígida, de la mezquina envidia,


      de los achaques y la falta de juicio.

    


    La fidelidad estaba marchitándola, ¿y por quién? Él la había dejado, la había pagado y dejado.


    -Tiene razón -sollozó-. He envejecido por él.


    -Qué bella eres, perra puritana. Estate quieta.


    Deseó que no hablase. Había pasado tanto tiempo desde que él encendiera la lumbre entre sus piernas para darle calor. Frótame, frótame para devolverme la vida.


    El la frotaba con vigor; la cabeza de ella golpeaba contra la cabecera de la cama. ¿Por qué lo estropeaba blasfemando? No era agradable.


    -Maldición. - Penitence despertó-. No, no, eso no. Apártese de mí.


    -No te muevas, puta. Me estoy corriendo.


    -¡No!


    Se dobló con toda su fuerza en violentas sacudidas, rechazando a Sedley entre convulsiones, empujándole con manos y pies. Él gritaba, forcejeaba, se estremecía. Luego se derrumbó.


    -Usted me ha emborrachado… usted, usted… -No se le ocurría una palabra lo bastante perversa que aplicarle a él, ni que aplicarse a sí misma-. Es… un bicho vil.


    Vacilante, chocó contra una pared y la tanteó en busca de una puerta, localizó el marco, siguió hasta encontrar la cerradura, trató de abrirla, la sacudió. Inútil. Estaba cerrada y no había llave.


    Hirviendo de cólera, intentó recuperar el control. Retrocedió hasta la cama y golpeó con los puños la forma tendida encima.


    -Será cuando yo lo diga, ¿me oye? Cuando yo lo diga. Yo. No usted.


    Él murmuró algo ininteligible. Penitence separó más las cortinas y percibió el brillo de una llave que Sedley tenía aún en la mano y que le arañó la piel cuando ella se la arrebató.


    Fuera, en la oscuridad todavía más profunda del corredor, se detuvo y se palpó apresuradamente el cuerpo. Sus senos sobresalían del jubón. Se subió éste y lo reajustó. «¿Dónde está mi maldito cuarto? ¿No hay servidumbre en esta maldita casa?» En alguna parte parecía haber gran alboroto. Con paso vacilante avanzó hacia allí, más despacio cuando el bullicio fue identificable como una mezcla de gritos, risas de borrachos y, más apagados, unos chillidos agudos. Había una cortina que obstruía el camino entre su corredor y el siguiente. Con cautela, fisgó por uno de los lados.


    Un grupo de hombres, entre los que reconoció a Buckhurst y Rochester, rodeaba a una excitada figura, a la que vitoreaban cada vez que aporreaba una puerta.


    -¡Adelante, alteza! - Era la voz de Buckingham-. ¿Para qué sirven las damas de honor, si no para perder el honor con los príncipes?


    Los gritos femeninos procedían del otro lado de la puerta, pero ésta parecía muy sólida y estaba obviamente cerrada.


    «Pobre diablillo. A él se lo han hecho también.» Protegiéndose detrás de la cortina, Penitence se inclinó hacia delante para levantar una antorcha de su soporte. Nadie se dio cuenta. Mientras se retiraba con sigilo, la retina de sus ojos conservaba a la imagen del rostro del príncipe de Orange, distorsionado y mojado por las lágrimas.


    Probó todas las puertas excepto la del cuarto donde estaba Sedley, y finalmente encontró una que se abrió. Dentro no había nadie, las cortinas del dosel de la cama estaban descorridas y las ropas de ésta aparecían en orden. Sobre las sillas se veían prendas de mujer, pero sus propietarias habían presumiblemente encontrado otros lechos. Ella cerró la puerta y echó el cerrojo, depositó la antorcha en un jarrón chino y se sentó en una silla contigua a la ventana abierta. Sentir el aire fresco en la cara fue un alivio.


    Era disparatado buscar su propio cuarto en aquella casa enorme antes de que se hubieran calmado los ánimos. Después lo encontraría: cuando los borrachos se retirasen, dormirían como troncos y no la estorbarían; recuperaría sus zapatos de caminar y su capa, y se marcharía a casa. Salteadores de caminos, perros, distancia, ¿qué eran para ella habiendo conocido una fiesta de la corte?


    De su disgusto respecto a sí misma había extraído por lo menos el conocimiento de quién era ella. No uno de ellos. Nunca uno de ellos. Una mujer engañada, charlatana, ocasionalmente una puta y una actriz, esto podía serlo, pero cuando san Pedro le preguntase el Día del Juicio cuál era su sitio sabría lo suficiente para responder: «No con ellos.»


    Ocasionalmente se ponía tensa cuando los cortesanos regresaban parloteando y arrastrando los pies a sus habitaciones. Dos veces alguien golpeó su puerta, sin duda porque chocó contra ella, y una vez una mano intentó abrirla, la cerradura no cedió, y una voz dijo: «¡Disfrutad, mes bravesl» El desconocido se alejó sin más.


    La casa se sumió en el sueño, y Penitence también. Todavía era oscuro cuando despertó. Le llegaba el sonido de unos sollozos. Después, el de algo que raspaba, más sollozos, alguien que vomitaba. Fue a abrir la puerta, con precaución, miró afuera, tomó la antorcha y la sostuvo en alto. Dos puertas más allá una persona se alejaba de ella sobre manos y rodillas. Desde donde la miraba parecía un monstruoso perro de lanas al que hubieran afeitado los cuartos traseros. Había perdido los calzones mientras que, absurdamente, conservaba la peluca y el chaleco. Un rastro de vómito marcaba su avance.


    -Príncipe -llamó suavemente Penitence-. Aquí, alteza.


    El perro volvió la cabeza para mirarla entre lágrimas.


    -Daar is geen Prins me den lande -dijo-. No hay más príncipe.


    -Oh, vamos, entre aquí.


    Estaba cansada de hombres. Le dolía la cabeza. Tuvo que aventurarse a salir y ayudarle a él a retroceder y entrar en el cuarto, proceso que el príncipe dificultó doblándose hacia delante con objeto de que el chaleco cubriese sus partes privadas.


    -Vuélvase. No me mire -repetía con su pintoresco acento-. No me mire. Vuélvase.


    -Tranquilícese.


    Dando traspiés, entraron juntos en el cuarto. Él se tambaleó hasta alcanzar la cama, se dejó caer en ésta y se cubrió con la colcha. Enseguida se enderezó, rígido, con un aspecto como de doncella indignada.


    -Estoy mareado. Vuélvase.


    Sin hacerle caso, ella sostuvo el jarrón chino para que el muchacho vomitase en su interior. Entre espasmos insistía en que se volviese.


    -Yo no acato ya órdenes de ninguno de ustedes -le aleccionó Penitence-. Nunca más.


    Él la miró perplejo.


    -Bentinck -consiguió decir antes de que su boca volviera a llenarse-. Avise a Bentinck.


    -¿Quién es Bentinck?


    -Tráigale.


    -No sé quién es, no sé dónde está, aquí no sé dónde está nada y no voy a pasearme por la casa a oscuras. Espere a que sea de día. Entonces le traeré.


    Él volvió a vomitar. Penitence no entendía cómo aquel cuerpo enclenque podía haber contenido tanta cosa y se preguntó si no le habrían envenado; pero quizás el alcohol era para él un veneno. Sobre un mueble había un aguamanil y una vasija con agua. Le ayudó a beber y le limpió la cara con un chal que tomó de una silla.


    Los ojos del príncipe comenzaban a enfocar.


    -La aguadora -dijo él-. Dos veces el mismo día. Me avergüenzo delante de usted.


    -No se avergüence. A mí también me han emborrachado.


    -Estoy avergonzado.


    Se había hundido en la aflicción.


    «Jamás escuchan.» Ella se sentó en la cama, de modo que sus cabezas se hallaban al mismo nivel.


    -¿Ha oído lo que le he dicho? A mí también me han emborrachado. Me pusieron en una cama con un hombre que no me gusta.


    -Lo dice para que yo no sienta tanta vergüenza.


    -Para que la sintamos juntos. - Era penosamente joven-. Ahora procure dormir. No dejaré que entre nadie. Cuando sea de día encontraré a Bentinck.


    -¿Qué clase de gente? - preguntó él-. ¿Qué clase de gente hace esto?


    Penitence no supo qué respuesta darle. Cuando le vio cerrar los ojos se acercó de nuevo a la ventana para observar el amanecer. Debió de quedarse adormilada, porque el roce de un movimiento la despertó. El muchacho estaba asido a uno de los postes del dosel de la cama, debatiéndose contra la náusea, pero impelido por Dios sabía qué sentido de la formalidad se mantenía en pie. De una silla había tomado unas enaguas de mujer y se las había puesto para cubrir su desnudez. Aunque sin duda consciente de su aspecto ridículo, confiaba en ella. Insistió cortésmente en unirse a su vigilia. Con pasos ligeros acudió a la ventana y se sentó frente a Penitence.


    «Qué acto tan gentil.» Ella dijo con llaneza:


    -¿Orange es una parte bonita de los Países Bajos?


    Quizá se olvidaría de las náuseas si hablaba.


    -Oh, no está en los Países Bajos. Está en el sur de Francia. En otra época fue un principado independiente. Hubo un Guillermo de Orange entre los caballeros de Carlomagno. Ahora Luis lo ha engullido y mata a todos sus hijos protestantes. - El príncipe se frotó la frente con el dorso de la mano-. Esto no lo entiendo. Dije a mi tío Carlos: «Cuidado con Luis. Pretende engullir toda Europa. También Inglaterra, quizá.» Se encogió de hombros imitando un gesto del rey, y adoptó un tono de voz más profundo-. «No te preocupes, sobrino. Luis es uno de los nuestros.» -Se inclinó hacia delante-. Pero si es uno de los nuestros, ¿por qué Inglaterra se ha unido a mi país y a Suecia en la Triple Alianza contra él?


    Ella le devolvió el encogimiento de hombros. La política estaba por completo fuera de su alcance.


    -Entonces, ¿no es usted holandés?


    -¿Cómo llaman ustedes a un perro de varias razas?


    -Un mestizo.


    -Yo soy un mestizo. De mis bisabuelos, tres eran alemanes, dos franceses, un italiano, otro escocés (su Jacobo Primero), uno escandinavo. Pero, sí, yo soy holandés. - La nuez de su garganta subió y bajó cuando tragó saliva-. Cuánto me gustaría estar en casa…


    Oh, bendito fuera. Era sólo un niño.


    -Hábleme de su tierra.


    Desde el jardín entraba por la ventana un aroma de rosas tardías y madreselva, pero la añoranza del muchacho era tan intensa que él lo reemplazó por una brisa marina que soplaba sin impedimento bajo cielos ilimitados, sobre diques y dunas y recias gentes salpicadas de sal. Penitence oyó sonar carrillones a través de canales, de mercados a los que mujeres campesinas llevaban sus productos en embarcaciones, una tierra de pintores y pensadores y poetas.


    -Todo es muy limpio -siguió diciendo él, y enseguida se excusó-: Pero, por supuesto, también usted ama a su país.


    -Yo no sé dónde está.


    Y entonces le tocó a ella hablarle de Massachusetts y sus indios, del Pocumscut y de los puritanos.


    Advirtió que él, como ella había hecho, comparaba aquel ambiente con la empalagosa y sucia sensualidad que los rodeaba a ambos.


    -Yo escapé de los puritanos, o mejor dicho de su hipocresía -dijo ella-, pero desde aquí parecen… dignos y estimables.


    -Por lo menos tienen una causa, un ideal -asintió el príncipe-. Aquí no hay causa ninguna. Las gentes de esta noche no creen en nada. - Se levantó para caminar de un lado a otro, sin hacer caso del roce susurrante de las enaguas-. ¿Sabe usted lo que me dijo mi tío? Dijo -otra vez, inconscientemente, habló en tono grave-: «Sobrino, si Francia se anexionase los Países Bajos, Luis haría que te dieran parte de ellos como reino. Es tu pariente. Cuidaría de ti. No escuches tanto a tus zopencos holandeses.» -Se dejó caer en la silla-. Pero no son zopencos. Los holandeses son mi pueblo. Es difícil creer que le he oído decir semejantes cosas.


    «Yo sí lo creo.» El rey era listo y en muchos aspectos afable, pero la horrorizaba. Penitence no podía librarse de la sensación de que bajo las muchas capas de su compleja personalidad sólo había un vacío: frío, silencio, nada. No podía existir comprensión entre aquel jovencito y el falsamente brillante monarca. Que Guillermo fuese capaz de valorar por encima de sí mismo su religión, su pueblo y las llanas tierras de su país estaba fuera de la comprensión de su tío.


    -Piensa que soy un presuntuoso -dijo el príncipe de Orange.


    -Lo es -replicó ella-. Y he descubierto que yo también lo soy.


    Se estrecharon las manos.


    En aquel momento se oyó un portazo, luego otro, martilleos, protestas lanzadas por gargantas medio dormidas, más portazos. El ruido se aproximaba, y por debajo de él parecía haber una nota profunda, un gruñido sonoro, como si una osa deambulara por el corredor buscando a su osezno.


    -Bentinck -dijo Guillermo.


    Penitence abrió la puerta y se percató por primera vez de que era ya pleno día. La figura que salía intempestivamente de un cuarto que había estado investigando era todo lo ursina que un ser humano podría ser: recios hombros, brazos extendidos amenazadoramente, piernas torcidas, y una furiosa cólera. Ella le invitó con un ademán a entrar en la habitación, y se apartó cuando la figura pasó por su lado como una tromba.


    El príncipe sonreía.


    -Señora Hughes, permítame presentarle a mi fiel amigo Hans William Bentinck. Bentinck, dame tus calzones.


    Hubo un gruñido de sorpresa, pero las enormes manos del corpulento joven se afanaron en su propia cintura. Pensativa, Penitence le volvió la espalda. Cuando de nuevo miró al príncipe, éste llevaba unos calzones que necesitaba sostener para que no le cayesen, y el oso lucía enaguas.


    Guillermo de Orange hizo una reverencia.


    -Será usted para siempre mi buena amiga, señora Hughes.


    Penitence le correspondió con la misma cortesía.


    -Siempre a sus órdenes, alteza.


    Y ambos eran sinceros.


    -Se pondrá furioso -dijo Becky-. Aún quedan tres días de relajación real. Tendrás que conseguir su autorización para marcharte. Al fin y al cabo eres una de sus sirvientas.


    -Soy yo quien está furiosa -recalcó Penitence-. Como tú dijiste una vez, si estamos bajo su protección, ¿por qué no nos protege? De todos modos, he encontrado al mayordomo de la casa, o lo que sea, y le he dicho que necesito un coche enseguida para irme a casa, porque estoy enferma. - Se tocó la cabeza-. Y es verdad. ¿Qué pusieron en aquel zumo de naranja?


    La expresión del rostro de Becky se animó.


    -Si estás enferma no puedes marcharte sola. No me dejarás aquí.


    Una sirvienta que pasaba les ayudó a transportar las bolsas y sombrereras. Pero cuando atravesaban de puntillas el vestíbulo fueron vistas desde el salón de juego, cuya puerta se hallaba abierta.


    Las dos mujeres se enfrentaron a los hombres que acudieron precipitadamente: Buckingham, Sedley, Rochester, Harry Lermin, lord Chesterfield y los demás, algunos sin afeitar, la mayoría de ellos pálidos por la falta de sueño, y todos vindicativos después de una noche de beber y chismorrear. Sedley tenía aspecto triunfante.


    -¿Se marchan, señoras? - preguntó Buckingham-. Pero no será sin duda, queridas, por lo de anoche. ¿No fue la ocasión en que la gran verga de Sedley conquistó finalmente el recatado clítoris de la señora Hughes?


    Ella lo esperaba. Y se había preparado. Abrió mucho los ojos.


    -¿Eso hizo? - inquirió-. Le suplico que la próxima vez, sir Charles, aumente el tamaño. Temo que ni me enteré.


    Vio que el rostro de Sedley cambiaba antes de que ella se retirase y comenzasen las carcajadas.


    Mientras se acomodaba en el coche, observó:


    -No en vano soy actriz.


    Becky no había recuperado el aliento todavía.


    -Esperemos que puedas seguir siéndolo.


    -¿Cómo está él?


    La luz de una vela iluminaba el rostro de la patrona de Kynaston mientras ésta examinaba a Penitence con recelo.


    -Mejor de lo que sus enemigos querían dijo la mujer, pero bastante mal. - Precedió a Penitence por una estrecha escalera y descorrió el cerrojo de una puerta-. Ahí dentro.


    El apartamento de Kynaston contradecía la apariencia tanto de su entrada como de la patrona. El fuego de la chimenea arrancaba reflejos del encerado de las varias piezas de mobiliario; su retrato ocupaba el puesto de honor en una pared, y en otra había un bello tapiz oriental. Las ropas de cama eran de fino algodón, con bordados. Sin embargo, la figura que había en el lecho, vendada y llena de horrendas magulladuras, convertía aquel grato marco en una especie de campo de batalla. Knipp, sentada junto a la cama, se llevó un dedo a los labios.


    Penitence avanzó de puntillas y repitió, ahora en un murmullo:


    -¿Cómo está?


    -Le rompieron los dos brazos. Pretendían estropearle la cara, pero él se las compuso para cubrírsela casi toda. Conservó los dientes, por lo menos.


    -¿Ha dicho quiénes fueron?


    Knipp se encogió de hombros y desvió la vista.


    -Dos hombres con estacas, dice; nunca les había visto antes.


    -¿Qué opina el médico?


    -Le ha entablillado los brazos y le ha dado una medicina. Se curará. Pero está muy desasosegado.


    Penitence se sentó al otro lado de la cama y, como para no sentirse inútil, tendió la mano para alisar el húmedo cabello de Kynaston, aunque enseguida la retiró por temor a causarle más daño: no había espacio en su frente sin señales de golpes. El mensaje informando de que Kynaston había sido atacado llegó a Pollo y Empanada aquella mañana mientras ella trataba aún de recuperarse de su tardía llegada de Newmarket.


    Alzó la vista hacia Knipp, quien irradiaba una hostilidad de propietaria.


    -He venido tan pronto como he podido -dijo-, pero esta tarde tenía que salir a escena.


    -Seguro que estás muy ocupada.


    Penitence ignoró el tono.


    -¿Qué se llevaron?


    -¿Quiénes?


    -Los asaltantes.


    -Nada. No eran ladrones.


    Ella no comprendía.


    -¿Qué eran, entonces?


    Knipp se encogió de hombros.


    -Quizá tú puedas quedarte un rato con él. Yo tengo que irme a casa. Mi marido no va a creer que no ando divirtiéndome por ahí. - Se besó las puntas de los dedos y tocó afectuosamente uno de los brazos entablillados-. Pobre Kynaston, pasará tiempo antes de que él vuelva a divertirse. - Mientras se levantaba, añadió-: ¿Cómo fue con el rey? ¿Qué tal Newmarket? - Pero apenas Penitence iniciaba la respuesta la interrumpió con instrucciones-: Y esto es su medicina; tiene que beberla en cuanto despierte. La bacina está en el sitio usual, necesitará que le ayudes para orinar. - En la puerta se volvió-. Es decir, si no eres demasiado distinguida.


    Penitence limpió y ordenó la mesa de las medicinas, arregló las ropas de la cama para el bienestar del crispado paciente y se sentó dispuesta a velarle.


    La actitud de Knipp le dolía. Suponía que era una cuestión natural de celos. La carrera de Knipp declinaba y la suya estaba en la plenitud, pero la actriz no había demostrado anteriormente aquel resentimiento. Quizá contribuía a ello el hecho de que cuando tuvo lugar el ataque a Kynaston, Penitence y sus compañeras habían estado aparentemente gozando de los placeres de la corte.


    «Gozando. Knipp, si tú supieras.»


    Ahora reinaba la calma. Penitence sacó de su bolsa el texto de Amor tiránico, la obra que estrenarían dentro de tres semanas, y comenzó a releer su papel. Por la ventana entreabierta entró el grito de alarma de un pájaro que emprendía el vuelo huyendo de algo que había alterado su reposo en el exterior. Ella se acercó a la ventana esperando ver una lechuza. Le gustaban las lechuzas.


    La casa formaba parte de una fila de viviendas que bordeaba una plaza, a un extremo de Hatton Garden. En la tranquila y húmeda noche, una de las ramas de un roble que crecía enfrente había sido sacudida por algo más pesado que una lechuza. ¿Un gato? Más pesado que un gato.


    Forzando la vista, le pareció que en la oscuridad de las ramas distinguía una figura humana. Pestañeó, y la supuesta figura se convirtió en el tronco de árbol. Pese a ello, atrancó la puerta de Kynaston y cerró completamente la ventana. Quizás el marido indignado, el acreedor, o quienquiera que fuese que le había apalizado, estaba allí fuera en busca de más sangre de la ya vertida. Sería preciso avisar a las autoridades, buscar una forma de proteger al actor.


    Un hermoso reloj, regalo de uno de los admiradores de Kynaston, emitió su campanilleo y despertó al herido. Ella ayudó a éste a utilizar la bacina, luego sostuvo el vaso mientras bebía su medicina.


    -¿Cómo te sientes, pobrecito?


    El gruñó:


    -Quiero la verdad, Peg. No me engañes. ¿Estoy desfigurado de por vida?


    «Bendito sea. Un auténtico actor.»


    -Te curarás y quedarás como nuevo.


    Pero Kynaston no se conformó hasta que ella le trajo un espejo.


    -Oh, Dios mío. Banquo después del asesinato.


    Volvió a dejarse caer sobre la almohada, y si hubiera sido capaz de levantar una mano se habría tapado los ojos.


    -¿Quién fue? ¿Qué pretendían?


    Él le dirigió una dolorida mirada, que enseguida desvió.


    -¿No lo sabes?


    De súbito, ella sí lo supo.


    -¿Sedley?


    -Premio. Oí decir a uno de ellos que esto me enseñaría a imitar a mis superiores. - Le acometió un espasmo de dolor cuando intentaba mudar de posición-. Y me ha enseñado. Créeme, Peg, me ha enseñado y me enseñará. Lo siento. Sé que es amigo tuyo. Pero uno no puede ofender a la corte y salir bien librado.


    -No es amigo mío -dijo ella.


    Debía haberlo supuesto. Sir John Coventry había escarnecido la moral del rey y le habían cortado la nariz. Kynaston se había burlado de la pretenciosa manera de vestir de Sedley. La represalia en ambos casos había sido rápida y horrible. A Penitence le pareció oír de nuevo la pregunta del príncipe de Orange: «¿Qué clase de gente hace esto?»


    Gente con la cual, hasta hacía un par de días, ella se había complacido en juntarse. No era extraño que Knipp le hubiese mostrado su desdén.


    -No es amigo mío -repitió.


    Pero el actor ya se había dormido.


    «¿Qué clase de gente?» Hombres que habían perdido el contacto con lo normal y lo decente. Presuntos dioses que lanzaban sus rayos contra los mortales que osaban desafiarles.


    Curiosamente, no era a Sedley a quien culpaba sino al hombre que los había lanzado, a él y a los demás, a aquella desenfrenada tarantela, espesando el veneno de su sangre en lugar de diluirlo, un rey que dejaba a sus marinos morir de hambre por falta de paga y daba a su concubina veinticinco mil libras para gastárselas en la mesa de juego en una sola noche. El les invitaba a participar en su baile, a los inteligentes, a los bellos hombres y mujeres cuyo talento, bajo un monarca mejor, podría haberse aplicado a algo más provechoso que el libertinaje. Él los había infectado a todos, Sedley, Rochester, la Castlemaine, Gwynn, con su desprecio por la decencia. «Casi me ha infectado a mí.» Porque ella también había sentido el impulso centrífugo de aquel círculo que giraba frenéticamente, del que escapaba justo a tiempo.


    «Pero tú no puedes ofender a la corte y salir bien parada.»


    Turbada, se aproximó de nuevo a la ventana. Allí no había nada. Sí, sí lo había. Alguien se acercaba por la calle arrastrando los pies.


    Corrió a la planta baja y abrió la puerta principal.


    -Dorry, ¿qué ha pasado?


    Hizo entrar apresuradamente a la muchacha, la condujo escaleras arriba y la sentó junto al fuego para que se calentase.


    Dorinda miró hacia la cama.


    -¿Cómo está él?


    -Mal, pero sobrevivirá. Cuéntame. ¿El conde estaba ya casado?


    -No -dijo Dorinda mesuradamente-. No estaba casado. Fue una ceremonia encantadora. Tendrías que haber estado allí. Me compró un vestido precioso, me lo compró él. Un cura emperejilado, de negro, diadema de flores, lanzar la media, amigas para recogerla, besos, champán para las celebraciones, cama salpicada con agua bendita. Adorable, todo adorable. Auténtico Haymarket.


    Penitence unió las manos y esperó.


    Dorinda tomó aliento.


    -Sólo que a la mañana siguiente volvió el cura con todos los demás. Pero ya no iba de negro. No era en absoluto un cura, sino otro de los amigos. Me habían tomado el pelo, me habían engañado, embaucado. Dios, había que ver cómo se reían.


    Penitence apoyó la cabeza en el hombro de su amiga.


    -La cuestión es, Prinks -el tono de Dorinda no expresaba remordimiento ni preocupación-, que no entiendo por qué lo hizo. Nos habíamos acostado. Él sabía que yo no era una cándida doncella que soñaba con un anillo. La cuestión es -por primera vez se le quebró la voz- que yo amaba a ese puerco. Creía que le amaba. Entonces, ¿por qué todo aquello?


    «Porque le divertía.»


    -¿Qué hiciste después?


    -Marcharme a casa. No podía hacer otra cosa. - Tenía los zapatos empapados en agua y hechos trizas. Debía haber caminado una gran distancia. Penitence se los quitó y friccionó sus pobres pies-. Mamá Palmer me ha contado lo de Kynaston, así que he venido aquí. - Se levantó y se aproximó al lecho-. ¿Quién lo hizo? ¿Sedley?


    -Dos de sus esbirros.


    Dorinda sacudió la cabeza, casi con admiración.


    -Esos cortesanos -dijo-. Han acabado con nosotros.


    -Los dos volveréis. Los dos.


    Ella miró al cuerpo tendido en la cama.


    -Él puede volver, pero yo no.


    -Tú volverás.


    Dorinda alzó la vista.


    -Oh, sí -dijo-. Menuda sensación causaré, ¿no? Nuestro Sedley escribirá una obra sobre ello: «Roxolana o la novia engañada.» Los lechuguinos me echarán a carcajadas del escenario, y no podré culparles. No, estoy acabada.


    Pese a sus protestas, Penitence sabía que probablemente era cierto. Sintió un ramalazo de ira contra la crueldad de los hombres.


    -Iré a buscarte una bebida caliente -dijo-. Becky me sustituirá cuando sea de día. Entonces te acompañaré a casa.


    Pero Dorinda se negó en redondo.


    -Tú te marchas ahora. Ya has hecho tu turno. Vuelve junto a Benedick, que últimamente te ha visto muy poco. Quiero quedarme aquí y pensar un rato. Quiero cuidar de que Kynny se cure. - Intentó sonreír-. Se me da muy bien con los hombres cuando están en cama.


    Nada la convencería.


    -¡No me jodas más y déjame sola!


    A desgana, Penitence la dejó.


    Fuera, se demoró en el hueco de la puerta para acostumbrar sus ojos a la oscuridad. Los árboles y setos de la plaza estaban tranquilos. Nubes altas se desplazaban a su capricho, difundiendo por el aire una neblina de lluvia y revelando de vez en cuando una luna que añadía un brillo suave a hojas y tejados. Los pasos de Penitence repetían un ritmo sobre la mojada superficie de la calle: ¿Qué clase de gente? ¿Qué clase de gente?


    ¿Qué clase de hombre asumía grandes gastos e indecibles molestias sólo para humillar a una mujer que no le había hecho ningún daño?


    Al reconstruir la imagen del conde de Oxford en su mente, obeso, riendo satisfecho, a sus anchas, le situó en el contexto de una corte que, ahora lo veía, estaba dedicada a humillar a las mujeres. La Castlemaine y Gwynn y todas las demás concubinas que exhibían sus vestiduras y su físico en la incesante batalla de superarse unas a otras no eran sino monas domésticas mantenidas para reírse de sus travesuras e incitadas por sus dueños a ejecutar más y más extravagantes bufonadas. La pobre mujercita cuyo labio superior adornaba el bozo, la reina de Inglaterra, se veía obligada no ya a aceptar la concurrencia de las compañeras de cama de su esposo, sino a simular que ello la complacía.


    ¿Qué clase de gente? ¿Qué clase de hombres?


    ¿Ninguna clase, quizás? ¿Acaso simplemente hombres? Aquello la sobresaltó. Supongamos que estuviera en curso una guerra civil de la cual un bando, las mujeres, no se hubiese ni enterado, pero la que el otro, el ejército masculino, lo supiese todo y prevaleciera. «¿Fantasías mías?»


    Su imaginación había soltado monstruos en aquellas dormidas calles: ahora caminaban pesadamente detrás de ella. Miró en torno pero no vio nada.


    Había hecho bien, pues, plantándoles cara. Sonrió al recordar la forma en que su sarcasmo respecto a la potencia viril de Sedley había borrado la euforia del triunfo del rostro del cortesano. «Un golpe a nuestro favor.»


    La sonrisa se desvaneció. La seguían de verdad: en algún punto de la oscuridad, a espaldas suyas, se había producido el chapoteo típico de unos pies que encuentran inesperadamente un charco. La renuencia a volverse a mirar le paralizó cuello y hombros. Estaba ahora hacia la mitad de Holborn y a ambos lados, hasta donde alcanzaba su vista, tenía edificios de varios pisos de altura, rematados por tejados de amplios aleros, con comercios en la planta baja, a aquella hora cerrados y solitarios. Ella se había vuelto descuidada al disponer de coches propios o de alquiler, de sillas de mano o de pajes de hacha que la llevaban a casa, y al olvidar que las bandas de maleantes recorrían las calles durante la noche.


    Pero ¿qué hora era? ¿Las cuatro de la madrugada? El mundo entero dormía. ¿Qué banda merodearía cuando la posibilidad de encontrar una víctima era nula?


    Aceleró el paso. Si salía de aquella zona, un trecho más allá, conocía media docena de callejuelas que la conducirían a The Rookery y a la seguridad. Si alguien la seguía en aquel momento, no podría seguirla por allí.


    «Ridículo.» Si había alguien sería una persona que se retiraba a su casa tan inocentemente como ella. Con un esfuerzo de voluntad se volvió y miró atrás, pero los edificios proyectaban sombras impenetrables a ambos lados de la calle y no dejaban más que un angosto espacio entre ellas iluminando débilmente, un sendero pálido e indefinido.


    Y allí, pese a todo, había alguien. El instinto cultivado en los bosques agitaba su aliento, despertaba su pánico e impulsaba sus piernas a escapar del peligro. Comenzó a trotar. ¿Llamar a una puerta y pedir asilo? En las plantas bajas no vivía nadie; aun suponiendo que consiguiera despertar a algún ocupante pasarían minutos antes de que la dejasen entrar, en caso de que lo hicieran. No, tardaría demasiado tiempo.


    Un sordo tamborileo en sincronización con las pisadas de sus propios pies la persuadió para que recogiese su falda y echase a correr. El tamborileo se aceleró. «¿Dónde está mi cuchillo? ¿Por qué no llevo mi cuchillo? Oh, Matoonas, qué negligente soy ahora…»


    Ya faltaba poco. Si alcanzaba Kingsgate y giraba a la izquierda estaría en condiciones de atajar hasta The Rookery.


    Había alguien delante. Gracias a Dios, gracias a Dios. Una corpulenta figura masculina. Otra persona.


    Mientras corría hacia la figura se dio cuenta de que algo estaba mal. El hombre que tenía delante no la esperaba con curiosidad, sino con expectante alerta. Penitence distinguió el blanco de sus dientes: estaba sonriendo. Y la conexión entre aquel hombre y el que la seguía cruzó por su mente como una centella. «Los han enviado adrede.»


    Quedaba un espacio a su derecha, entre ella y el hombre situado delante. Se precipitó hacia allí a ciegas, resbaló en un charco, se levantó y corrió en busca de la oscuridad más profunda. Oyó que los dos hombres intercambiaban voces de saludo detrás de ella, y enseguida percibió el chapoteo de sus botas.


    ¿Gritar? Por aquellos lugares los gritos no significaban nada. Harían oficial el horror; encorajaría al tigre oír el balido de la oveja.


    Izquierda. A la izquierda. The Rookery la acogería, su seno era el refugio de falsificadores, putas y ladrones, vagabundos: su verdadero hogar. La calleja por donde ahora corría le resultaba desconocida, la aterrorizaba que pudiese terminar ante un muro. Maderas podridas, ropa tendida en la altura, silencio excepto por el sonido de sus pasos.


    ¿Qué podían hacerle? ¿Violarla? ¿Desfigurarla? Fuera lo que fuese, ellos habían vencido. Ella estaba aniquilada, era sólo una rata chillando de pánico. Y ellos, ¿quiénes eran? ¿Hombres de Sedley? ¿De sir Hugh Middleton? ¿Del rey? No importaba. No puedes ofender a la corte y salir bien librada. «Necia. Vaya necia.» Detrás de ella estaba el poder ejecutivo del mundo, venido a castigar su insignificante desafío. «Lo siento. Renuncio. Para nosotras no existe la independencia. Me rindo. No me hagáis daño.»


    Más adelante había un caño de desagüe, roto, que se perfilaba contra el cielo como un gancho, visible por los reflejos de la luna. Ella lo había visto antes. Menos de cincuenta pasos y estaría en la embocadura de Dog Yard, cerca del bendito, bendito Barco. Unos pasos.


    No llegó a darlos. La atraparon. Notó que una mano tiraba de su falda. Más manos abofeteando su rostro. Ni una palabra, ni un sonido, sólo jadeos. Carne sobre carne, dedos en sus senos, garras entre sus cabellos. Su hedor. Fétido, distinto, ajeno.


    Fue entonces cuando rompió a gritar, hasta que una de las manos se introdujo en su boca y le embarró los dientes.


    Ellos, después, se marcharon.


    Tres minutos más tarde, despertada por una mano que golpeaba y golpeaba sin parar la puerta de Pollo y Empanada, la señora Palmer la abrió para dar paso a una criatura que se retorcía como si intentara encogerse dentro de su propia carne, una mujer que susurraba entre náuseas palabras ininteligibles y cuyos ojos la miraban desorbitados a través de una máscara de excrementos de perro.


    A la mañana siguiente Penitence escribió una carta al príncipe Ruperto en la que le comunicaba que accedía a ser su concubina.
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      Sin previo aviso, la flota inglesa disparó contra un convoy de barcos mercantes holandeses, y el país descubrió, en cierto modo para su sorpresa y pese a la alianza entre ellos, que estaba una vez más en guerra con los Países Bajos. Ello no importaba particularmente. Los holandeses tenían demasiada porción del comercio mundial para su propio bien (y para el de Inglaterra). Pero cuando una estación entera de operaciones bélicas transcurrió sin una palpable victoria inglesa, incluso un parlamento monárquico decidió que era ya suficiente y rehusó votar para el rey el dinero que la continuación de las hostilidades requería.


      ¿Fue coincidencia que se declarase la guerra a los Países Bajos precisamente cuando el gigantesco ejército de Luis XIV, cuyos efectivos superaban los holandeses en la proporción de nueve a uno, los invadía? Si no lo fue, si Carlos había pretendido demostrar que era más sensato conectar con los franceses que con los holandeses, aquello constituyó un error porque la percepción inglesa cambió. Súbitamente, los Países Bajos dejaron de ser una espina clavada en las nalgas comerciales inglesas; estaban siendo aplastados, despojados y torturados por un pueblo más conveniente como enemigo de lo que aquellos habían sido nunca: el francés. Es más, los restos del lastimoso ejército holandés combatían, y muy bravamente, contra el invasor bajo el mando de su nuevo y joven general, el príncipe Guillermo de Orange.


      La gente recordó la Armada Invencible, cuando otra pequeña y gallarda nación protestante se había enfrentado al poderío de un opresor católico.


      ¿A quién favorecerían el rey y sus consejeros? ¿Al joven Guillermo, que destruía los diques de su país para frenar con la inundación de las tierras el avance enemigo, como la Buena Reina Isabel enfrentándose al mar hostil en Tílbury? ¿O al ejército de Luis XIV, que tanto recordaba el amenazador despliegue de los galeones de Felipe de España?


      ¿Protestante o católico? La cuestión estaba en el aire.


      Entonces tomó el rey una nueva concubina, Louise de Keroualle, una francesa católica, mientras que, casi al mismo tiempo, promulgaba una Declaración de Indulgencia suspendiendo las leyes contra quienes disentían de la iglesia establecida. Era su derecho, dijo, su «poder supremo en materia eclesiástica».


      No habría importado demasiado que a inconformistas, puritanos, incluso a los malditos cuáqueros y similares se les hubiera concedido el derecho a practicar legalmente sus cultos, pero la Indulgencia incluía también a los católicos.


      Esto podía responder a que el buen rey mostraba su habitual tolerancia, pero con todo lo que había ocurrido antes más parecía la disimulada reaparición de la cuña papista.


      ¿Quién, en todo caso, había dicho que el rey tuviera «poder supremo en materia eclesiástica»? ¿Iba Carlos a seguir el camino de su padre y a tratar de imponer la monarquía absoluta? ¿Estaba Inglaterra secretamente en manos de los jesuitas?


      Se produjo una protesta. Incluso la Cámara de los Lores se negó a respaldar al rey. No sólo se vio Carlos forzado a revocar su Indulgencia, sino que un Parlamento nuevo y menos sumiso replicó con la llamada Test Act. Esta exigía que quienquiera que desempeñase un cargo público debía pasar una prueba que incluía la comunión anglicana, juramentos de lealtad y rechazo de la doctrina de la transubstanciación; en otras palabras, un obstáculo que ningún verdadero católico podía superar.


      Y la primera persona que no la superó fue Jacobo, duque de York. Honorablemente, salió del gabinete y admitió su adhesión a la iglesia de Roma y dimitió de su cargo de almirante supremo, cargo que se otorgó entonces a su primo protestante, el príncipe Ruperto.


      El país se alarmó al descubrir que el mismísimo hermano del rey era católico: a fin de cuentas era también heredero del trono. La reina no había dado aún a luz un hijo y se desvanecía la esperanza de que algún día lo hiciese. Si Carlos moría, Inglaterra tendría su primer monarca católico romano desde María la Sangrienta, de ingrata memoria.


      Cierto que las dos hijas de Jacobo, Mary y Anne, crecían como buenas protestantes, y que se había concertado la boda de Mary y el príncipe de Orange, pero…


      En este punto se produjeron dos acontecimientos ominosos. El rey, afamado por su soberbia salud, cayó violentamente enfermo. Y Jacobo, ahora viudo, buscó nueva esposa y eligió a una bella princesa italiana, María de Módena, una católica.


      Las certezas con que se había iniciado el reinado se astillaban. El rey se recuperó, pero había revelado que no podía confiarse en que sobreviviera a su hermano. Ni siquiera se podía confiar en que defendiese su reino contra los papistas. Habiendo subvertido la moralidad, corrompido a toda una aristocracia, creado un teatro que exaltaba el adulterio como virtud, podía muy bien morir y dejar tras de sí una confusión todavía más grave. El país se arruinaba.


      Buen Dios, había incluso una mujer que tenía éxito escribiendo obras de teatro.


      La puerta de la iglesia parroquial de Hammersmith permanecía abierta para que entrasen el sol de finales de octubre, el olor de las hojas muertas, del excremento de vacas y de uñas de caballo chamuscadas que llegaba, este último, de la herrería donde, sin respeto al domingo, se herraba a los animales para la cacería del día siguiente.


      Dentro olía a incienso y a ropas de fiesta.


      -¿Y qué cosa son los «whigs»? - preguntó el párroco Fowler alzando las manos al cielo y, en consecuencia, exhibiendo un desgarrón en el sobaco de su sotana-. Yo digo que son un viejo enemigo bajo un nombre nuevo9, criaturas abominables para el Señor, parentis mutandis aborrecibles…


      Penitence, sentada en el primer banco, notó que el reverendo Boreman, su nuevo capellán, aposentado detrás de ella, se agitaba incómodo. Sonrió. Los sermones del párroco, en el mejor de los casos, le irritaban al reverendo los nervios, y cuando aquél recurría al latín le sacaba de quicio, sobre todo si, como solía hacer, recurría erróneamente.


      A ella no le habría importado aprender lo que eran los «whigs» (el término estaba entonces en boca de todos), pero había pocas probabilidades de que la instruyera el párroco Fowler, quien no debía estar demasiado seguro; así que dejó que se perdiera en el vacío su perorata, pronunciada con fuerte acento de Middlesex, tal como había dejado que se perdieran los discursos políticos de los últimos años. La política era asunto de la corte, y la vida de la corte era ahora para su propia vida una mera cuestión periférica.


      Posó una mano sobre la de Ruperto y la oprimió para despertarle. La actitud crítica de Ruperto ante el párroco consistía en dormirse durante sus sermones.


      -¿Uummm? - murmuró él.


      El párroco inclinó los hombros y preguntó con imprecisión:


      -¿Tendría la bondad su alteza real…?


      Ruperto se levantó y, por el pasillo lateral, fue hasta la efigie que ostentaba una placa: «Al glorioso mártir Rey Carlos Primero de santa memoria» y llevó a la baranda del altar el cofrecillo de plata que había dejado debajo del banco.


      «Todavía está muy pálido.» Ruperto le había dado un buen susto a Penitence cuando su antigua herida de la cabeza se había vuelto a abrir después de una fatigosa partida de tenis. Él se había negado a que le viera el médico, porque tenía horror a los médicos, y tampoco había querido que ella le curase. «Es desagradable. Déjaselo a Peter.»


      -Por supuesto que no -había replicado ella-. Es responsabilidad mía.


      Ruperto detestaba mostrar debilidad delante de ella por temor a acentuar su diferencia de edad, pero el agradecimiento a sus cuidados fue patético. «Envejece rápidamente.» El afirmaba que estaba más contento de lo que nunca había estado, y probablemente era verdad: su famosa cólera raramente se manifestaba ya, y en todo caso jamás delante de ella. Pero el peso de sus pasadas guerras era abrumador.


      «Es como yo: se ha retirado herido.»


      Ruperto levantó la tapa del cofrecillo y el párroco murmuró una oración y derramó un poco de vino sobre el corazón de sir Nicholas Crispe, que, conservado en salmuera, era lo que el pequeño cofre contenía. Penitence oyó al reverendo Boreman murmurar también unas palabras. Aquello era demasiado pagano para él. Pero sir Nicholas había dejado escrito en su testamento que deseaba que su corazón fuera refrescado con vino cada aniversario de su muerte, y como fue amigo de Ruperto y construyó la casa en que ellos vivían ahora, los residentes se consideraban obligados a hacerlo. Rupert lo expresaba en dos palabras: «Noblesse oblige.»


      -¿Es de buena cosecha, sir Nick? - gritó alguien, el hijo de los Brewster a juzgar por su voz.


      Ruperto regresó a su banco, erecto y mirando ceñudo al osado. Los demás recitaron un más decoroso: «Dios bendiga a sir Nicholas», y todos se arrodillaron para las plegarias finales.


      La iglesia, también construida por sir Nick, era espaciosa, con un bonito techo pintado en compartimientos. En su quietud penetraban el canto de los pájaros y los martillazos de Coppy, el herrero.


      Tranquilidad, pensó Penitence. Pero tranquilidad inmerecida. Al escapar hacia la segundad de la protección de Ruperto no había imaginado hasta qué punto lo sentiría como una deserción, cuan poco justa era aquella paz.


      Percibió a su lado el roce de la sotana cuando el párroco se encaminó apresuradamente a la puerta para estar presto a estrechar las manos de sus feligreses, aunque nadie se movería hasta que lo hiciese Ruperto. Con gran deliberación el príncipe se puso en pie y ofreció a Penitence su brazo; juntos, con el personal de la casa detrás, recorrieron la nave atrayendo las miradas de todos los ojos. El gran perro de lanas de Ruperto esperaba en el exterior.


      En el patio de la iglesia tuvieron que hacer una pausa para más noblesse oblige, saludando amablemente a los vecinos del lugar, interesándose por el reumatismo de la señora Colé y por el chico de Jem Harper. Ruperto era muy puntilloso a este respecto, pese a que le sorprendía obtener algo más que un: «Seguimos bien, señor; es usted muy amable.» Si Penitence hubiera estado sola le habrían respondido con mayor entusiasmo y más detalles anatómicos. Sólo Jem añadió, con una inclinación de cabeza hacia ella:


      -La cataplasma que recomendó la señora le ablandó la tos de maravilla, señor.


      Ruperto pareció muy complacido.


      -Su señoría es experta en esas cuestiones.


      Ahora tocaba el turno a la clase alta local. Estaban rodeados de hombres y mujeres corpulentos como bueyes: la familia Brewster.


      -Bonito día, su alteza real y mmm…


      -Su señoría -apuntó Ruperto.


      -Su señoría -dijo el squire Brewster, dejando deliberadamente que la lengua se le trabase con las palabras-. ¿De caza mañana, alteza? Nos vendría bien contar con ese bayo suyo.


      Ruperto miró a Penitence, quien le devolvió imperturbable la mirada.


      -Pueden ustedes contar con el caballo, sir John, pero mucho me temo que no conmigo. Su señoría todavía me cuida y mima demasiado. - A él le gustaba la idea de que vivía tiranizado-. Ya sabe usted, las mujeres.


      -Tendrá usted que ponerla en cintura, alteza. Una esposa como lady Brewster, bueno, ha aprendido cuál es su lugar. ¿No es así, Betty?


      -Ah, oh -dijo lady Brewster, arreglándoselas para investir su suspiro de una distinción entre de esposa y concubina-. Cierto, cierto.


      Esas gentes no conseguían superarlo. Al principio la habían observado en la iglesia con fascinado horror, como si en cualquier momento fuera a desnudarse y subir al altar a bailar, según el principio de que las actrices eran actrices. Y una vez, cuando Ruperto estaba ausente, el mayor de los chicos Brewster intentó besarla, según el principio de que las concubinas eran concubinas. Ahora se limitaban a adornar su conversación con torpes sutilezas. Pero lady Brewster, anotó mentalmente Penitence, lucía una copia corregida del vestido listado que ella se puso el último domingo de Pascua, aunque las mangas cortas tendían a mostrar los músculos de la mujer un tanto azulados por el frío de octubre, y la disposición de la falda propendía a exagerar sus caderas.


      Junto a la puerta de entrada al cementerio los Brewster se acomodaban en un nuevo y flamante carruaje, réplica del que Ruperto había comprado en primavera. Bob, su cochero, alzaba los ojos al cielo con resignación ante las complicaciones que había comportado un trayecto de menos de un cuarto de milla. Penitence ayudó a la señora Palmer a subir al coche de Ruperto con los demás sirvientes y sonrió a lady Brewster.


      -Hace un día tan bonito que su alteza real y yo preferimos volver a casa a pie.


      Era una mezquindad, pero poner en ridículo a los Brewster aportaba a la vida algún que otro pequeño triunfo.


      -Con su permiso -dijo, sombrío, el reverendo Boreman-, debo ir a darle a ese patán de párroco otra lección de latín.


      -No se le ocurra entrecavar sus repollos -le advirtió Penitence-. La última vez, recuerde, le dolía la espalda.


      Le vieron alejarse renqueando a través del patio hacia la decrépita rectoría.


      -Le elegiste bien, querida.


      Ella se había sorprendido cuando Ruperto le sugirió que tuviera en casa un capellán. Desde que él fue nombrado constable del castillo de Windsor no tenía consigo a su propio capellán, que quedó instalado allí.


      -¿Necesito realmente uno? - había preguntado Penitence.


      -Es propio de una persona de tu posición.


      -No logro acostumbrarme a una posición tan alta.


      Pensó que su viejo amigo de Saint Giles no aceptaría el cargo, pero un ataque cardíaco aconsejaba su retiro de su antigua parroquia y el traslado a un puesto menos agobiante en el campo. El aire puro le sentaba bien, y Londres estaba lo bastante cerca para que sus amigos acudieran a hospedarse en la grata casita que Ruperto le había asignado en la finca.


      La señora Palmer, asimismo, se había adaptado bien, asumiendo entre la servidumbre la posición de antigua nodriza de Benedick. Otras personas lavaban ahora la ropa por ella.


      El otoño había sido seco y los zapatos de la pareja levantaban el polvo de la calle del pueblo cuando iniciaron el recorrido. El sombrero de Ruperto pasaba más tiempo fuera de su cabeza que sobre ésta, correspondiendo al saludo de hombres y mujeres.


      Con Royalle, el perro de lanas, trotando a su lado, giraron a la izquierda por Upper Mall, donde por encima de sus cabezas las redes de pesca formaban un toldo a lo largo del muelle, y cruzaron el arroyo por High Bridge. Inmediatamente se encontraron en la vega que bordeaba el río Támesis.


      Charing Cross estaba sólo a cuatro millas de distancia, pero aquí las vacas pastaban hundidas hasta los corvejones en hierbas y ranúnculos, las currucas cantaban entre las cañas y los sauces se inclinaban sobre su propio reflejo en las aguas del río. El país de El perfecto pescador: Penitence había regalado a Ruperto un ejemplar del libro, encuadernado en piel de becerro repujada en oro, el día de su último cumpleaños, con la esperanza de que le animase a pescar más y arriesgar menos el cuello en el deporte de la caza. El obsequio le había deleitado.


      A ella le gustaba, en sus aniversarios, ofrecerle regalos insólitos; el de este año sería extra especial. Esperaba el momento oportuno para decírselo.


      El camino se adentraba por unas enormes puertas de hierro forjado y se convertían en un paseo flanqueado de castaños que no habían aún alcanzado la plena madurez. Más allá, a cierta distancia, brillaban las torrecillas de ladrillo rosa de Awdes, con su cúpula y las centelleantes ventanas del mirador.


      Awdes.


      Cuando él había dicho que le proporcionaría una casa digna de ella, Penitence no tenía idea de a qué nivel la valoraba. Había esperado algo así como una elegante casita urbana, similar a la que el rey había donado a Gwynn. Lo que obtuvo era pura magnificencia: sesenta habitaciones, incluida una sala de billar, una armería, una pista de tenis, una vaquería, un lago y un jardín ornamental diseñado por un especialista holandés que había conseguido darle una perspectiva en la que el Támesis tenía notable protagonismo.


      Awdes era digna de una reina; Catalina de Braganza había querido comprarla como residencia campestre suya y, frustrada por no conseguirla, ahora edificaba otra mansión por los alrededores.


      Espontáneamente, el rey había acudido desde Whitehall para inspeccionar el nido de amor de su tío, llevando consigo a los usuales cortesanos, entre ellos a sir Charles Sedley, quien se había mostrado malévolo:


      -Vaya, vaya, debemos ser buenos en la cama para haber merecido todo esto.


      -Muy al contrario, mi querido Charles -le había siseado ella-: para merecer todo esto hemos de ser en la cama positivamente perversos.


      «Ahí tienes, bastardo.» Vio claramente que la saeta daba en el blanco. Él trató de sonreír, pero ella casi podía oír que sus dientes rechinaban. Nunca llegaría a probarlo, pero sabía que era Sedley quien había enviado a los hombres que la mancillaron con excrementos aquella noche, lo sabía con tanta seguridad como que también él había enviado a los esbirros que apalizaron a Kynaston. Le haría retorcerse de ira pensar que al ultrajarla se había constituido en el instrumento de lo que debía parecerle el colmo de su buena fortuna. Que ella y Ruperto fueran felices juntos sería bilis y mortificación para él; no necesariamente por celos sexuales, sino porque él odiaba y temía la felicidad de los demás.


      De hecho, por supuesto, él había ganado; la había despojado de algo que Penitence valoraba muy por encima del lujo de que ahora disfrutaba: su independencia. Aunque habría preferido el potro del tormento a hacérselo saber, sir Charles y sus secuaces habían situado el precio de la independencia tan alto que ella se veía obligada a renunciar. Gracias a sir Charles, Penitence había vuelto al viejo oficio, pues, ¿qué otra cosa era ser la concubina de un hombre a quien no amaba sino prostitución? Que el hombre fuera rico y noble sólo significaba un éxito en el oficio, la cumbre como meretriz. Pasar de acostarse con un carcelero de Newgate a hacerlo con un príncipe del reino, ¡qué triunfo! A los ojos del mundo ella había alcanzado la cúspide de la prostitución, sólo superada por la gran Castlemaine y Gwynn. Ahora mismo, en los burdeles se la estaría presentando como un ejemplo a las putas jóvenes y ambiciosas: «Un día tú también puedes llegar a ser una Peg Hughes.»


      «Yo lo intenté, queridas -les diría ella-. Intenté ganarme honestamente la vida. Pero no me dejaron. Me untaron los dientes con mierda de perro.»


      -Te veo muy pálida, querida. ¿No estarás cansada?


      Ruperto la miraba con preocupación.


      Ella se alzó de puntillas y le besó.


      -Ruperto, tú eres el único que no me hace sentir como una suripanta.


      -Esos malditos Brewster.


      Él detestaba cualquier referencia, por vaga que fuese, a que no estaban casados.


      -No son los Brewster. Y no me importa, ya sabes que no me importa.


      La ceremonia de bodas, de todos modos, era poco más que hipocresía; el refrendo de la sociedad a un acuerdo mercantil. «Esto es lo que Aphra Behn ha venido diciendo en sus obras todos estos años.» Una heredera vendida en un matrimonio sin amor por sus padres no era menos una infortunada puta que la mujer obligada a una alianza con un protector por la dureza de sus circunstancias. Por milésima vez sintió Penitence un impulso de admiración hacia Aphra, quien todavía luchaba en un mundo donde reducían a las mujeres a basura y todavía se negaba a rendirse.


      Cogidos del brazo, ella y Ruperto se volvieron para rodear el parque, donde bajo los robles se distinguían unos ciervos.


      -¿Seguro que no eres tú quien está cansado?


      -No querrás decir decrépito.


      Penitence se congratuló de la ocasión que se le brindaba.


      -Decrépito, ciertamente no -replicó-. Y tengo pruebas irrefutables. Estoy embarazada.


      El placer le dejó atónito.


      -Oh, querida, oh, querida, oh, querida -articuló.


      Cuando llegaron al camino del río ella le hizo sentar en el banco. Se le veía desconcertado, tembloroso. La invitó a sentarse también.


      -No tendríamos que haber caminado tanto… Yo soñaba con esto.


      Penitence lo sabía.


      -No me lo habías dicho.


      -No habría sido caballeroso.


      Ella le besó.


      -Feliz cumpleaños para diciembre.


      -¿Será entonces cuando nacerá?


      -No, no será hasta la primavera. Pero es el regalo de este año.


      -Por Dios, no soy tan viejo, ¿verdad? Corramos. No, correr no. Vayamos a Eton esta tarde y digamos a los chicos que van a tener un hermano. Debemos informar al mundo.


      -O una hermana.


      Él reflexionó sobre la idea mientras continuaban paseando; era evidente que hasta entonces no se le había ocurrido.


      -Una niña, por Dios. Confiemos en que se parezca a su madre.


      Era grato darle un placer tan intenso, pero debajo de la dicha y la alegría que la inundaban persistía la eterna inquietud: «inmerecido, inmerecido.» Ya en una ocasión había tratado de expresarle sus sentimientos: «Desearía que no me dieras tanto, Ruperto. Con menos sería igualmente feliz.»


      En aquel momento estaban en la cama y él mostraba un talante festivo.


      -Ojalá fuera más rico y pudiera darte más.


      Ella persistió:


      -Mira, yo me ganaba la vida. No era una buena vida, pero me la ganaba con mi propio esfuerzo. Todo esto… -ella movió la mano señalando el hermoso dormitorio de estilo jacobino-…no me lo he ganado.


      -Tú me haces feliz.


      Penitence sabía que era así, pero también que era casi fortuito, que no era obra suya; que por accidente su particular mezcla de apariencia física y personalidad le magnetizaban. A cambio de la segundad que él le había dado, hacerle feliz era lo menos que podía ofrecerle.


      Pero no volver a conocer la satisfacción de ganar dinero para ella y Benedick, fuera gracias a la imprenta, fuera a través de sus dotes de actriz… ser mantenida en lugar de mantener… había ocasiones en que sentía el pánico de la claustrofobia. Si intentaba explicarle esto a él, Ruperto se acongojaría y diría que pensaría de otro modo si estuvieran casados. Lo cual no era cierto. El matrimonio, con su pérdida de la identidad legal individual para la mujer, sería peor aún.


      Por lo tanto, había abandonado el tema y dejado que él continuase haciéndole el amor con el mismo talante, y deleitó su sentido caballeresco de hombre de mundo simulando un orgasmo (como Dorinda le había enseñado a hacer) justo cuando él alcanzaba el suyo.


      Y en ello residía su profundo sentimiento de culpa: ella no podía amarle como una amante. Tenía que apretar los dientes para responder a sus avances, y soportarlos basándose únicamente en la gratitud. Le estaba engañando aunque él no lo supiera, y el hecho de que no lo supiera hacía más duro todavía el engaño. Cuando cesó su menstruación y ella se dio cuenta de que estaba embarazada, su única sensación fue que llevaba aquel hijo en su seno como recompensa.


      Camino de Windsor, en el coche, aquella tarde, Ruperto dijo:


      -¿Irás también al teatro la semana próxima?


      -Por supuesto que iré. Hay ensayos. Me quedaré con Aphra hasta que tú vengas para la última representación, luego podemos, o bien pasar la noche en Spring Gardens, o bien regresar directamente.


      -Quiero decir si actuarás. Hay que pensar en el niño.


      A él no le gustaba en realidad que actuase, pero como tenía sumo cuidado en no prohibírselo ella insistía en aparecer por lo menos dos veces al año porque ello significaba que no era totalmente dependiente. Había comprado El perfecto pescador con su dinero.


      -Ruperto, soy fuerte como un caballo. Por otra parte, es a beneficio de Hart y no puedo fallarle. Otelo era su mayor triunfo, y dice que yo soy la mejor Desdémona que tuvo nunca.


      -Lo eras, no me cabe duda. Pero… muy bien, si lo deseas, querida. De hecho, probablemente llevaré un amigo a verla, el vizconde de Severn. Con tu permiso, le invitaré a que se quede después un par de noches en Awdes.


      -Por descontado.


      Los amigos de Ruperto eran cada vez menos numerosos, a medida que pasaban a mejor vida; el vizconde sería probablemente otro aristócrata que había sobrevivido a su tiempo, como el conde de Craven o el coronel Wilham Legge; monárquicos que habían combatido por Carlos I y que fueron escarnecidos en la corte de su hijo porque todavía creían en el honor. Sus opiniones sobre la democracia, a la que eran contrarios, le ponían a Penitence los pelos de punta, y después de la cena ella generalmente les dejaba con sus pipas, su brandy y sus conversaciones radicales, pero ellos la trataban con pomposa e infalible caballerosidad. «Habla como eres.» ¿Qué importaba la política? En el caso del mismo Ruperto, raramente trataban entre ambos otros temas que los más domésticos y cotidianos.


      Un par de pensionistas se hallaban sentados en la peana de la estatua de Enrique VI, con los bastones entre las rodillas, cuando el coche entró en el hermoso patio del colegio de Eton. Se quedaron mirando, no a Penitence ni a Ruperto, sino a Peter, sentado detrás de ellos en el puesto del lacayo. Los sirvientes negros eran allí una novedad.


      El colegio estaba aún en horas de clase, pero el director acudió contoneándose a saludar a los ilustres padres, arrastrando su toga de terciopelo y el aroma de una comilona que, a juzgar por las dimensiones de su abdomen, desbordaba toda eventual necesidad.


      Como era costumbre, Ruperto solicitó medio día de fiesta para todos los alumnos y se ganó una ovación de los rostros visibles en las ventanas cuando el director expresó por señas su aquiescencia. A Penitence no le gustaba el director; sus ropas suntuosas y su obesidad contrastaban horriblemente con los setenta flacos colegiales que tenía a su cargo, quienes, según Benedick y Dudley, subsistían con una invariable dieta de cordero, pan y cerveza. Los huesos de cordero eran usados como cebo para las ratas que infestaban la Long Chamber, donde los colegiales vivían y dormían. «Atrapan las ratas en los calcetines y las vapulean hasta matarlas.»


      En su calidad de «oppidans» (alumnos de pago), Benedick y Dudley estaban autorizados a vivir fuera del colegio. Como sus habitaciones estaban en el gran castillo que se alzaba dominante sobre la institución y la ciudad, y como su padre era el condestable, el director les excluía de la frenética aplicación de la palmeta con la cual corregía la gramática de los chicos menos favorecidos.


      La gratitud de Penitence se desbordaba ante el tratamiento que Ruperto daba a Benedick. Había mantenido su promesa de facilitar al hijo de ella el mismo trato que al suyo; en ocasiones, ella pensaba incluso que el trato era mejor.


      El príncipe y el muchacho habían congeniado desde el comienzo. Benedick rendía abiertamente culto de héroe al hombre cuyas tácticas de choque habían barrido la caballería puritana en Worcester, que se había lanzado a la batalla con su perro al lado, que había activado la primera mina inglesa, y que todavía podía enviar una bala de pistola a la cola de la veleta situada en lo alto del tejado de Awdes. Escuchaba los relatos de Ruperto hasta que las vacas regresaban a los establos, y a la hora de jugar cargaba contra los bojes del jardín con el grito de guerra de los monárquicos: «¡Por un rey!», blandiendo la espada que Ruperto había insistido en que le hicieran expresamente para él.


      Cuando Penitence, preocupada por la tendencia monárquica de su hijo, le había sugerido en privado que en la causa de los «cabezas redondas», los puritanos, había habido cierta justicia, él replicó desdeñosamente que eran «aburridos».


      Era Dudley quien la escuchaba; pero Dudley era escuchante por naturaleza. Tenía aproximadamente la misma edad que Benedick, era incluso más alto, y rubio, mientras que Benedick era moreno. Estudiándole, Penitence dedujo que su madre había sido alta y esbelta, pecosa y tímida. Se entregó a aquella relación con la determinación de querer al chico como propio, y descubrió que no tenía que esforzarse para ello. Él atraía su corazón; temía la desaprobación de su padre, por lo cual solía reprimirse; más aficionado a los libros que atlético, tenía que forzarse a sí mismo para mostrar interés por los experimentos científicos y los temas bélicos de que hablaba Ruperto y que tanto fascinaban a Benedick.


      Pasaron la tarde junto al río, en Cuckoo Weir, donde Ruperto podía pescar y los chicos bañarse. Peter tendió sobre el césped los manteles de lino del picnic, que se componía de tartaletas, dulce de membrillo, manzanas en almíbar y pastelillos de grosella, un menú especialmente pensado para satisfacer a los pequeños.


      -Una comida grandiosa, Peter, gracias -reconoció Benedick entre migajas.


      Dudley ejercía una buena influencia sobre sus modales.


      Peter, en digno aislamiento, se encontraba a unos pasos de distancia, contemplando el río, y no se volvió.


      -La ha elegido su mamá -dijo.


      Con los años Penitence había conseguido quebrar la barrera de fría y cortés hostilidad hacia ella de toda la servidumbre, con excepción de la de Peter. Este era una reliquia de los tiempos de bucanero de Ruperto, un niño que los suyos dejaron abandonado en una aldea de Guinea cuando el barco de Ruperto echó anclas ante la costa. Ruperto se lo había llevado a casa como recuerdo, al igual que hizo con un loro y un mico. A pesar de la angustia del exilio y el aislamiento que el muchacho debió de haber sufrido, o quizás a causa de ella, se mostró un converso entusiasta de la iglesia de Inglaterra, pese a que, según sospechaba Penitence, tendía a confundir a Ruperto con Dios.


      Debidamente educado, llegó a ocupar el puesto de mayordomo de Ruperto, y en esta condición tomó a mal la irrupción de una mujer a la que él veía como una aventurera en la vida de su patrono, y le mostró un aversión que Penitence habría esperado más bien de una suegra desaprobadora. Benedick se unió a Ruperto en la pesca, mientras que Dudley y Penitence se dedicaban a los libros.


      -¿Qué estás leyendo? - preguntó Dudley.


      -Otelo. Me preparo para representarlo en el Real.


      -¿De qué trata?


      Ella esbozó el argumento y después tendió una mano al chico.


      -Desdémona no tuvo a nadie que combatiese contra su lago como tú y Benedick luchasteis contra los míos.


      La primera vez que ella y Ruperto visitaron a los muchachos en el colegio, los hallaron con los ojos morados y las bocas hinchadas. Dudley se negó a decir por qué habían peleado, pero Benedick, todavía furioso, lo soltó abruptamente:


      -Te llamaron puta.


      -¿Quién fue?


      -Algunos de los «oppidans» y algunos de los «collegers». Dijeron que eras una puta porque eras una actriz y no estabas casada.


      Ruperto había querido castigar a latigazos al colegio entero, sin excluir al director. Penitence le disuadió con el argumento de que, si podía imponer silencio a sus detractores, no podría hacerles cambiar de opinión.


      El incidente coincidió con la producción en el Real de El mercader de Venecia, en la cual ella obtenía gran éxito como Portia. Al terminar la temporada persuadió a Killigrew de que llevara la obra al castillo de Windsor y pidió a Ruperto que invitara a todo el colegio.


      -Nadie hay más respetable que Portia -dijo.


      El resultado fue que, en la siguiente visita al colegio, Benedick, no sin cierto desagrado, informó de que el colegio en pleno se había enamorado de ella. Penitence se preguntó si no se habría excedido, porque entre los enamorados se incluía Dudley.


      Ella había notado que el anuncio de Ruperto de que la familia iba a aumentar había molestado al chico. Quizás estaba celoso, o sentía el disgusto propio de muchos jóvenes ante un padre que todavía podía permitirse el trato sexual. Pero no se trataba de esto. Un día, contemplando una libélula que revoloteaba entre las cañas, Dudley preguntó:


      -¿Es peligroso tener un hijo?


      -No para mí. Soy fuerte.


      -Pero duele, ¿verdad?


      -Un poco. No te preocupes. Te preocupas demasiado.


      -Espero que sea una niña.


      Penitence dijo:


      -Me gustan los chicos. Si resulta tan bueno como los dos que tengo ahora, seré una madre feliz. - En el terreno de las cuestiones personales, aquello debía ser suficiente para él. Condujo la conversación a terreno neutral-: Dudley necesito preguntarte una cosa. ¿Qué es un «whig»?


      Satisfecho, él respondió:


      -Creo que originalmente era una especie de escocés horrible, un renegado o reformista o algo así. Pero ahora se llama «whig» a la gente que no quiere que Jacobo suba al trono si el rey muere.


      -Ah. Entonces, ¿qué es un «tory»?


      -Bueno, al principio los «tories» eran irlandeses igualmente horribles, pero hoy son las personas a quienes no importa que Jacobo herede el trono. Creo que es eso lo que significa.


      -Gracias, Dudley.


      Era siempre un consuelo que, pese a lamentar que el asueto hubiera terminado, ninguno de los dos chicos se resistiese a volver al colegio. Lo hacían, a fin de cuentas, en los mejores términos posibles, como estudiantes privilegiados, con una matrona y el adecuado personal que cuidasen de ellos en uno de los más bellos castillos del país, no lejos de unos padres afectuosos.


      Pero Penitence tuvo un acceso de cierto recurrente temor cuando, con Ruperto, regresaba aquella noche a su hogar. «Dios se guarda algo en la manga.» La prodigalidad de la cornucopia desde la cual el Señor vertía las riquezas de la vida sobre ella y su hijo era contraria a las leyes puritanas. Un día habría que rendir cuentas. Todo aquello, Penitence no se lo había ganado.


      2


      La última vez que Penitence había estado en Londres, Titus Oates acababa de darse a conocer como descubridor de una conjura Papista para entregar Inglaterra a los jesuitas. En compañía de algunos de los actores del Real, Penitence había ido a verle, subido en un cajón en Hyde Park, declamar ante una multitud de oyentes la misma historia que contaba al consejo privado del rey: existía un complot entre Luis XIV, los jesuitas y los católicos ingleses para matar al monarca y conquistar Inglaterra para Francia.


      Había sido un día excepcionalmente caluroso de un excepcionalmente caluroso verano; la sorprendió, pues, el gran número de personas dispuestas a apretujarse para escuchar al hombre.


      -¿No es todo un cuadro? - dijo Lacy-. Escúchale.


      Interceptada su visión por la muralla de gente que tenía delante, escuchar fue lo único que Penitence pudo hacer al principio. La voz correspondía más a un lamento que a un discurso; se habría dicho que un mal actor describía las angustias de la aflicción.


      -Hermanos -sollozaba-, ya han quemado una vez nuestra ciudad, ¿vamos a cruzarnos de brazos mientras ellos vuelven a hacerlo? Porque lo harán. Oh, sí, en su malignidad lo harán. Yo mismo he oído sus planes.


      Ella había mirado a quienes la rodeaban, sorprendida de que el público tolerase la artificialidad de la representación. El pueblo de Londres no era conocido precisamente por su paciencia ante el absurdo. Pero el allí presente no sólo no se burlaba, sino que estaba arrobado. Igualmente inesperada era la composición de la audiencia: hombres y mujeres bien vestidos, usualmente conscientes de las distinciones, se estrujaban contra rústicos artesanos, sin que les importase restregar literalmente sus hombros con los de la clase trabajadora.


      -Haced caso a la advertencia, hermanos míos, haced caso -continuaba, temblorosa, la voz-: Yo les conozco, para vergüenza mía. Les he oído contar sus planes, su esquema: alzarse a una señal del Papa y asesinarnos en masa, a nosotros, sus vecinos protestantes, en nuestros propios lechos.


      -Es curioso -dijo Lacy junto a Penitence- que todo el mundo haya de ser asesinado en su propio lecho.


      Hart y Kynaston habían abierto un camino entre la gente y Penitence posó al fin sus ojos en Titus Oates, pestañeó para asegurarse de que no la engañaba la luz. Y no era así. El hombre que hipnotizaba a aquella multitud de unas trescientas personas era feo, increíble, memorablemente feo. La estrecha frente, la nariz chata, los ojos casi invisibles y las vastas y temblorosas mejillas recordaban irresistiblemente la cabeza de un cerdo.


      -¿Quién es? - murmuró ella a Kynaston-. ¿De dónde ha venido?


      -Es un ex jesuita -dijo Kynaston- que ha visto que equivocaba el camino. También ha visto otras muchas cosas, al parecer.


      -Mientras yo os hablo, hermanos míos -seguía recitando Oates-, el ejército de ese archiidólatra, Luis, planea sentar los pies en Irlanda. Nuestro rey, nuestros estadistas, nuestros clérigos de Inglaterra que protegen nuestra iglesia, todos van a ser pasados por la espada. - Se secó la espuma de los labios y alzó el tono vociferando-: ¡Cuidado, amigos, cuidado con las hordas de Babilonia!


      El hombre era un mimo perfecto. Los actores se habían detenido, subyugados, y movían los labios al compás de los suyos. Hart canturreaba tratando de reproducir el tono y timbre de aquella voz.


      Cuando se alejaron, Kynaston tomaba notas.


      -Qué gran dicha, queridos -dijo-. Voy a preparar un epílogo como Titus Papanatas. La dificultad estará en ridiculizar al ridículo.


      Becky Marshall no semejaba muy convencida.


      -Creo que habrás de tener mucho cuidado, Kynny. Fíjate en cómo le escucha el pueblo.


      -El tipo es un charlatán de feria -intervino Lacy-. No pretenderás decirme, Becky, amor mío, que si existieran todas esas conjuras nuestro Titus estaba escuchando detrás de todas las puertas y todas las veces. No hay tantos papistas en Inglaterra. Maldita sea, ni siquiera hay tantas puertas.


      Becky sacudió la cabeza.


      -No hay humo sin fuego.


      -Hablar por hablar -dijo Hart-. De acuerdo, nuestro adorado rey ha sido un poquitín descuidado permitiendo que haya tantos católicos en su corte, por no decir tantas católicas en su cama, pero no puedo creer que se confabulen para matarle. Echadle del trono y tendréis a Jacobo. - Se estremeció-. Ni siquiera el Papa querría a Jacobo. ¿Tú qué opinas, Peg?


      Penitence se había encogido de hombros.


      -No entiendo de política -dijo-, pero no desestimaría a Oates. - Había conocido en Massachusetts a otros predicadores como él-. Mienta o no mienta, toda esa gente le creía.


      Aquello había ocurrido en verano.


      Cuando regresó para el Otelo a principios de noviembre, Penitence entró en un Londres que había enloquecido de histeria. Dos días antes, el cuerpo de sir Edmund Berry Godfrey, un magistrado protestante, había sido encontrado en Primrose. Y era a sir Edmund a quien Titus Oates acababa de declarar bajo juramento que el médico de la reina y el secretario de la duquesa de York habían estado conspirando para matar al rey. Se conjeturaba que a sir Edmund lo habían matado los papistas porque sabía demasiado.


      El coche traqueteaba. Penitence, que había estado dormitando desde Hammersmith, despertó zarandeada de un lado a otro del asiento. Instintivamente se cubrió el vientre con las manos para proteger a la criatura que llevaba dentro. Oyó que Boller, el cochero, protestaba:


      -Os digo que éste es el coche del príncipe Ruperto. Dentro está su señora.


      Las cortinas fueron separadas bruscamente y ella se encontró ante unos rostros coléricos.


      -¿Es así? - preguntó uno de ellos. El hombre daba palmadas en el lado del vehículo-. ¿Es éste el escudo de Ruperto?


      -Sí. ¿Qué significa esto?


      -¿Y tú eres su puta?


      Una mujer se abrió paso y fisgoneó el interior del coche.


      -Oh, sí -dijo, exhibiendo las brechas de su dentadura-. Ésta es Peg Hughes, ya lo creo. La he visto en el teatro. Podéis dejarla pasar.


      Sus compañeros no parecían muy convencidos.


      -¿No es la puta de un maldito papista?


      -Nanay -replicó la mujer-. Ruperto es un buen protestante.


      Penitence oyó cómo la información se extendía entre la concurrencia cuando el coche reemprendió la marcha: «La suripanta de Ruperto…» «Es conforme…» «Adelante…»


      Estaba oscureciendo, pero distinguió un gran patíbulo de tres horcas con otros tantos cuerpos colgados como ropa sucia, perfilados contra el cielo malva. Aquello era Tyburn. Dio unos golpes en el techo del coche, y la cara de Geoffrey, el lacayo, apareció invertida en la ventanilla.


      -Lamento esto, señoría, pero es mejor que no nos detengamos.


      -¿Qué hacemos tan al norte? ¿Quién era esa gente?


      -No lo sé, señoría. Cazapapistas, según parece. Pero deje usted de preocuparse. A Boller no le gustaba el aspecto de las cosas y se ha desviado por aquí para evitarse líos.


      -Bien, pues no los ha evitado, ¿verdad? Ahora sigan directamente hasta Spring Gardens; desde allí continuaré a pie hasta la casa de la señora Behn.


      La cara de Geoffrey desapareció para celebrar una consulta y enseguida volvió a aparecer.


      -Boller dice que no la dejará bajar del coche hasta que llegue usted al sitio adonde va. Corre usted peligro. Iremos vía High Holborn y llegaremos a casa de la señora Behn por la parte de atrás.


      Penitence se abandonó en el asiento. Todavía estaba afligida. Había olvidado que era la puta de alguien. Había oído que existía inquietud en Londres, pero imaginó que se trataría de los usuales tumultos de aprendices y similares. La cólera de la multitud se apagó en la distancia, y los espacios libres cedieron su sitio a las casas a medida que se acercaban a High Holborn, donde a ella la persiguieron aquella noche.


      «No lo recuerdes. No lo recuerdes.» Era la puta de Ruperto como consecuencia de Aquella Noche. Apresuradamente, comprobó el contenido de su bolso de mano para distraer la mente de una degradación tan absoluta que todavía no podía tolerar su recuerdo. Su cuerpo fue menos obediente: sintió sus carnes contraerse con revulsión.


      Fueron detenidos de nuevo en lo alto de Farringdon; ceñuda, Penitence se prestó en silencio al examen, en tanto que Boller explicaba que era la mujer protestante del príncipe Ruperto.


      La atmósfera de las calles era diferente de cualquier otra que ella recordase. Algunas ventanas estaban brillantemente iluminadas y llenas de curiosos que observaban la actividad de abajo. En otras casas estaban cerradas.


      De la milicia no se veía ni rastro. Grupos portadores de antorchas aporreaban las puertas de los católicos o se apiñaban en torno a determinados sujetos para acosarles a preguntas. Una de las casas ardía, mientras un grupo de hombres retenía a los desesperados habitantes. Los actos de violencia tenían un marcado carácter práctico, como si los hombres y mujeres que los cometían hubiera caído ya en la rutina.


      En Saint Bride's Street, Boller y Geoffrey se negaron a regresar a la residencia de Ruperto en Spring Gardens antes de que la puerta de Aphra se hubiera abierto.


      -El señor nos desollaría si a usted le ocurriese algo.


      No mejoró el humor de Penitence el que sintiera la tentación de marcharse con ellos a donde encontraría una tranquila cena servida por criados que aparecían al sonido de una campanilla, un baño, un lecho confortable y un libro, mientras que la casa de Aphra era menos confortable y estaba invariablemente llena de una multitud, con frecuencia compuesta de los personajes ingeniosos que Penitence prefería evitar. Pero Aphra se sentiría mortificada si no se quedaba junto a ella, y Penitence no quería que su amiga pensara que se había vuelto presuntuosa.


      En efecto, la habitación que daba a Fleet Ditch estaba ocupada por Nell Gwynn, que practicaba la esgrima con Otway, exponiendo a grave riesgo a un caballero dormido sobre la alfombra, un actor que Penitence reconoció como uno de los miembros de la compañía del duque de York; por John Greenhill, el artista, que con su cuaderno de apuntes preparado y el pincel en ristre miraba con los ojos entrecerrados la silla de Aphra y era incapaz, en su embriaguez, de percatarse de que su modelo se había ausentado a dar la bienvenida a la visitante; y por una farfullante figura en un rincón, el dramaturgo Nathaniel Lee, que parecía furioso.


      Penitence contó su historia de infortunios.


      -¿Qué pasa, por el amor de Dios? Aquella gente parecía creer que yo era por lo menos la Castlemaine.


      -Es por el escudo de armas del coche, Peg -dijo Gwynn-. Lo mismo me ocurrió a mí. Creyeron que era la nueva zorra francesa de Carlos. Me atraparon cuando venía por el Cross. Unos desgraciados casi nos hicieron volcar. Yo se lo dije. Saqué la cabeza por la ventanilla. «Paz, buena gente -les dije-. Yo soy la puta protestante.»


      Tras expulsar a un gato del maltrecho diván de Aphra, Penitence se sentó.


      -Pero no lo entiendo. ¿Fueron los papistas quienes mataron a ese magistrado?


      -No importa quién le mató -dijo el actor tendido sobre la alfombra, abriendo un ojo. Ella no pudo recordar su nombre-. Lo que importa es quién cree el pueblo que lo hizo. Y cree que fueron los católicos, así que serán los católicos quienes lo pagarán. Yo espero que me arresten en cualquier momento. Sacó de su casaca un manojo de panfletos, los entregó a Penitence y se sentó a su lado-. Echa una mirada a esta basura.


      -Nadie va a arrestar a nadie -intervino Aphra-. Toma un poco más de ponche de leche. Penitence, querida, prueba mi ponche de leche, te gustará.


      El estilo de los panfletos variaba, pero su mensaje era uniforme y violentamente anticatólico. Uno mostraba un grabado de un jesuita con una inscripción al pie: «Mi Religión es Asesinato, Pillaje y Rebelión.»


      Otro describía con virulentas palabras lo que los londinenses podían esperar cuando los ejércitos papistas se unieran a los católicos nativos «para violar a vuestras buenas esposas e hijas protestantes, esparcir los sesos de vuestros hijitos por las paredes de vuestras propias casas…», etc.


      Penitence examinó atentamente este panfleto en particular, alzándolo a la luz para verlo mejor.


      -¿Puedo quedármelo?


      El actor dijo que podía quedárselos todos.


      -Mis sentencias de muerte.


      Aphra le sirvió más ponche de leche.


      -La ciudad se ha vuelto loca -se quejó a Penitence-. Una estaría tentada de armarse con una pistola si una supiera cómo utilizarla. El otro día escribí unos versitos contra todo ese disparate, «Una pústula en las facciones de la City», y maldita sea si cierto miembro del Parlamento no se me acerca en el teatro y me acusa de comer bebés «whigs». Una tuvo que mostrarse bastante rígida con él. «Una es vegetariana -le dije-. Así que habla usted sin tino, caballero.»


      Los relatos de atrocidades continuaron. Titus Oates se había vuelto tan osado que no sólo acusaba al médico de la reina sino que sugería que la propia reina formaba parte de la conjura para matar al soberano. Los magistrados aconsejaban a las viudas católicas que se casaran con protestantes para confirmar su patriotismo. Incluso el rey era impotente frente a semejantes furias para ayudar a quienes sabía inocentes.


      Lo peor de todo era el efecto de la imprevista situación sobre el teatro.


      -Mucho temo, Penitence, que tu Otelo tendrá poco público -dijo Aphra a su amiga-. Shakespeare no era un «whig», y si las obras no tienen por lo menos un toque «whig» nadie va a verlas.


      Como los presentes en la casa, no obstante, eran gente de teatro, la conversación derivó gradualmente hacia los temas que más les interesaban: los problemas financieros de Killigrew; la ascensión de una nueva actriz en el escenario del duque de York, Elizabeth Barry, de quien el conde de Rochester estaba enamorado; la violenta discusión entre los partidarios de la rima y los del verso libre.


      Más sosegada, Penitence se unió a la charla general y, sobre todo, observó a Aphra con una admiración que había crecido con el tiempo. Esta noche su cabello escapaba de un turbante, su mantón tenía el borde desgarrado y no menos deteriorada estaba la punta de sus babuchas turcas. Agachada sobre un taburete, garabateaba su última obra de teatro en un cuaderno de notas sin perder una palabra de la conversación que avivaba sin esfuerzo aparente. El placer que le producían sus disparatados huéspedes estimulaba en ellos un afecto que los envolvía a todos.


      Quienquiera que estuviese en apuros paraba tarde o temprano en aquella habitación, con sus muebles de segunda mano y su olor a gatos, para recibir el ponche de leche y el ilimitado apoyo de Aphra. Era el asilo del pobre Nat Lee. Al principio, Nell Gwynn se había mostrado muy mordaz con Aphra, como se mostraba con toda persona de quien sospechara que tenía demasiadas pretensiones. Aquello fue hasta que su madre, una famosa alcohólica, tambaleándose en Fleet Ditch, completamente ebria, cayó al canal y se ahogó. También la madre de Aphra había muerto recientemente, aterrorizada ante las serpientes color de rosa que reptaban por su cama, y las dos afligidas hijas, a quienes había tocado compartir una tragedia que todos los demás consideraban cómica, se habían unido con fuertes lazos.


      En cuanto a Thomas Otway, Penitence había aconsejado a Aphra que no le diera un papel en su primera obra. Ya eran suficientes los riesgos para una mujer que escribía para la escena, sin que se aventurase a incluir a un aficionado tartamudeante ansioso por hacerse actor.


      -Una debe ser generosa cuando tiene éxito, Penitence, querida -había dicho Aphra.


      Penitence estaba inquieta por ella.


      -Tú todavía no tienes éxito.


      -Lo tendré.


      Y a pesar del total silencio cuando Otway, helado por el pánico e incapaz de recordar su texto, se quedó parado en el escenario mirando fijamente al público (tuvo que ser sustituido en el último acto), la obra alcanzó unas fenomenales seis representaciones. Otway, subsiguientemente, había dedicado su talento a escribir obras, y le iba bien, aunque no tanto como a Aphra.


      A ésta la habría afligido, si se hubiese enterado de ello, el hecho de ser el motivo de la primera y única disputa entre Penitence y Ruperto. A él le había chocado la idea de que, simplemente, una mujer escribiera, pero tras presenciar la segunda obra de Aphra, El príncipe amoroso, había dicho a Penitence, mientras cenaban en Spring Gardens:


      -Es de esperar, querida, que a ti no te tentará aparecer en ninguna de las producciones de esta mujer.


      -¿Y por qué no?


      -El primer acto debería haberte dicho el por qué. Era una escena de seducción. La pareja que acababa de abandonar la cama no estaba casada, ni siquiera estaba comprometida en matrimonio.


      Había adoptado su aire más pomposo.


      -Tampoco lo estamos nosotros.


      -Pero no aparecemos en un escenario.


      -Ruperto, por el amor de Dios, tú has visto una docena de obras más escandalosas que aquélla.


      -No las había escrito una mujer. Puede que sea tu amiga, pero escribe con demasiado relajo para el recato que debería distinguir a su sexo. Si su trabajo tuviera más influencias de la Incomparable Orinda yo no objetaría nada a que tú intervinieses.


      Penitence se enfadó.


      -La Incomparable Orinda no tenía que ganarse la vida, lo cual estaba muy bien porque nadie quería ir a ver sus obras. A las de Aphra los espectadores van por centenares. ¿Qué quieres que haga? ¿Retirarse recatadamente a la oscuridad y pasar a la prisión por deudas? ¿Lanzarse recatadamente a las calles?


      -Podría casarse, o encontrar un protector… si alguien la aceptara.


      -Pues no quiere. - La impasibilidad de él le provocaba sofoco-. Le gusta lo que hace. Lo hace bien. Y si algún día me propone para uno de sus papeles, no desperdiciaré la ocasión.


      Aunque salió del comedor dando un portazo, sin embargo, sabía que sí la desperdiciaría. Por más que aquella noche se encerró en su habitación, y aunque Ruperto estaba demasiado ofendido para llamar a su puerta, sabía que la desperdiciaría. Cuando se vendió a él había prometido proteger el honor de Ruperto con el suyo propio, y el honor de éste, al parecer, no sobreviviría si ella representaba a una puta en una obra de Aphra Behn. Eso estaba en el contrato de compraventa.


      «Por Dios, si no fuese por Benedick le dejaría ahora mismo. Viviría con Aphra dignamente y en libertad.» Se había arrebujado en el lecho y dejado vagar la mirada por una habitación en la que cada detalle, cada pebetero, cada candelabro, cada cortinaje devolvía el tenue fulgor de la luz de la luna que entraba por las persianas abiertas. «Dignamente y en libertad.»


      «Y cubierta de mierda de perro.»


      No, no lo haría. No tenía suficiente coraje.


      Sentada ahora frente a Aphra, Penitence envidiaba y compadecía a la mujer que todavía libraba la batalla de la que ella había ya desertado. Raro era el día en que Aphra no se veía envuelta en el equivalente verbal de los excrementos. Los consabidos lechuguinos acudían deliberadamente a sus estrenos para interrumpir la que forzosamente debía ser una obra pésima puesto que la había escrito una mujer. Los eclesiásticos que aceptaban la obscenidad cuando procedía de un hombre condenaban su «inmodestia» desde el pulpito. Los escritores varones eran ya de por sí salvajemente celosos del éxito de sus colegas; cuando el éxito lo obtenía una mujer, eran inmisericordes. Cuando se persuadieron de que no era la gracia de la novedad lo que atraía al público en el caso de Aphra, los ingenios de la corte fueron a por ella con sátiras y libelos. Wycherley escribió un poema repleto de expresiones de doble sentido especialmente ofensivas. La defensa que hacía Aphra del derecho de las mujeres a casarse con quien quisieran y su alegato en favor de su libertad sexual si estaban enamoradas provocó ataques a su vida privada por parte de quienes asumían que se acostaba cada noche con un amante distinto.


      Tuvo que forcejear con los editores que se sentían muy honrados publicando los poemas de Rochester, desbordantes de palabras soeces, pero postergaban el gentil erotismo de Aphra por temor a que fuera considerado indecente.


      Cuanto más replicaba ésta a sus críticas, y no se privaba de hacerlo, más publicidad conseguía. Cuanta más publicidad conseguía, más la vilipendiaban.


      Pero Davenant continuaba programando las obras de Aphra en el Teatro Ducal, y estas obras continuaban sobrepasando el vital tercer día, que era cuando el autor recibía los ingresos de taquilla. Ella obtenía más de cien libras por cada obra, además de lo que ganaba con sus poemas y otros trabajos, entre ellos sus panegíricos a varios miembros de la familia real.


      Lo que hacía con el dinero era un misterio para quien entraba en contacto con el zarrapastroso cuarto de Fleet Ditch, pero Penitence sospechaba que la mayor parte iba a parar al hermano de Aphra y a los demás inútiles que ésta mantenía.


      -¿Qué es eso? Dios santo, ¿qué es eso?


      Del exterior llegaba un estrépito de estampidos, gritos y fuertes pasos.


      -No será aún la noche de Guy Fawkes10-dijo Aphra.


      Fruncido el entrecejo, se levantó para dirigirse a la puerta, pero el actor, nervioso, la detuvo.


      -No abras. No abras. Han venido a por mí.


      -Mejor que no, Affie -le apoyó Nell Gwynn-. Tranquilízate, Neville, cariño, no pasa nada. Van a quemar al Papa, y una de las procesiones se habrá desviado por aquí camino de la City. No pasa nada.


      Neville, recordó Penitence. Así se llamaba: Neville Payne.


      -¿Nada?


      Tiernamente, Aphra despertó al borracho que dormía sobre su alfombra, le presentó como «maese John Hoyle de Lincoln's Inn», y todos marcharon escaleras arriba para mirar desde la ventana del dormitorio de Aphra, que tenía una vista, más allá del canal, hasta Ludgate.


      La procesión era una rama tributaria procedente del West End que iba a reunirse con la gran manifestación anticatólica que se organizaba en la City, pero por sí misma ya resultaba impresionante. Incluso Neville Payne, convencido de ser el objetivo de la revuelta, se inclinaba hacia delante para ver la vociferante multitud y las carrozas alegóricas, algunas de ellas con efigies papales mitradas rodeadas de mujeres disfrazadas de monjas, pero con los pechos al aire, letreros que anunciaban: «Las Putas del Papa.» Una de las carrozas transportaba un muñeco de cara blanca, de tamaño natural, atravesado por una espada, que representaba al asesinado sir Edmund Berry Godfrey. En torno al cuello lucía un rótulo con la palabra: «Vengadme.»


      -Bonito, ¿no? - preguntó Nell Gwynn, marcando con el pie el compás de la música que interpretaban las bandas.


      -¿Quieres echarte atrás, mujer? - suplicó Neville Payne-. Estás llamando la atención.


      -No es a ti a quien buscan, cariño -dijo ella-. Es al miserable Jimmy, al duque de York, a quien quieren cortar las pelotas.


      La procesión se apiñaba en el cuello de botella de Ludgate. Para pasar el rato, uno de los cuidadores de las carrozas levantó una horca y colgó una de las efigies, a la que después prendió fuego. Cuando la paja se encendió, el saco que formaba su cuerpo comenzó a retorcerse, e inmediatamente a aullar.


      -Oh, Dios, oh, Dios -susurró Aphra-. Dentro han metido gatos.


      El buen humor de la muchedumbre era sorprendente; la exhibición en oferta diluía la inicial violencia física en la violencia de la diversión.


      El tránsito obstruía aún la puerta de la ciudad cuando un joven montado en un magnífico caballo, acompañado de una escolta de portadores de antorchas, se acercó a Ludgate. Era difícil para los observadores situados en la ventana de Aphra distinguir los rasgos, pero sí pudieron ver que la larga capa que colgaba de los hombros del jinete y sobre la grupa de su corcel era la púrpura real que sólo al rey, al duque de York y al príncipe Ruperto les era permitido llevar. Y el joven no era ninguno de ellos.


      Con deleite, las masas gritaron su nombre como si fuera un conjuro:


      -¡Monmouth! ¡Monmouth!


      -Dios, es el pequeño príncipe Perkin -dijo gravemente Nelly-. A mi Charlie no va a gustarle esto. Todavía no es rey.


      Neville Payne se arrimó a ella.


      -Y no lo será, ¿verdad? Dime que no.


      -Le gustaría serlo -le respondió Nell Gwynn-. Shaftesbury y los otros «whigs» difunden el cuento de que su madre se casó secretamente con Charlie. Se supone que hay algo que llaman Caja Negra en alguna parte, en la que se guardan los papeles de la boda. - Rió sordamente-. Caja Negra, narices. Si Charlie se casó con Lucy Waker yo soy el Gran Chan de China.


      Detrás de Penitence, la figura ebria y sin afeitar de John Hoyle de Lincoln's Inn habló por primera vez:


      -Pues el chico tiene ilusiones de monarquía. Si no me engaño, practica incluso la imposición de manos. Una prerrogativa de tu amante, Nelly, sin duda.


      Un círculo de gente que había abierto un claro en torno a Monmouth les permitió ver unas cuantas figuras arrodilladas en aquel espacio, y al propio Monmouth posando las manos sobre las cabezas inclinadas en el tradicional gesto real para curar la escrófula.


      Nelly movió negativamente la cabeza.


      -A Charlie no va a gustarle -dijo de nuevo-. El chico no es un mal vástago, no, Perkin no lo es, pero Charlie es muy rígido en las cuestiones de sucesión. No admitirá como rey a un bastardo, ni aunque sea suyo.


      -Para entonces ya habrá muerto, de todos modos -dijo Penitence.


      Estaba cansada y quería irse a la cama.


      Hoyle intervino:


      -Estoy de acuerdo. Abajo los tiranos. ¿Qué importa quién es el rey? Todos son iguales. Aunque mucho temo que nosotros viviremos para ver que sí importa, por desdicha. Señora Behn, ¿no es un poco largo el intervalo entre bebidas en este establecimiento?


      En contraste con su apariencia, la voz de Hoyle era bella y educada, y en el momento en que él se dirigió a Aphra, Penitence supo que eran amantes, hecho confirmado cuando al fin las calles quedaron tranquilas, la reunión se disolvió y Hoyle y Aphra se fueron a la cama juntos.


      En el pequeño cuarto de huéspedes, Penitence se preocupaba más por aquello que por el futuro del reino. «Aquí tenemos a otro.» Aphra no era una mujer promiscua, aunque su generosidad en dar asilo lo mismo a amigos que amigas a quienes la suerte volvía la espalda inducía a la gente a creer que sí lo era. Su problema consistía en que la atraían hombres que inevitablemente se quedaban con su dinero antes de abandonarla por otra mujer.


      Su último amante, un joven abogado llamado Jeffrey Boys, estaba siempre agobiado por las deudas, y Penitence se hallaba presente cuando sus acreedores aparecieron en el umbral de Aphra exigiendo el pago de cuentas que ella había firmado en nombre de él.


      -¿Qué puedo hacer? - había dicho Aphra cuando los acreedores cobraron y se marcharon-. Le quiero.


      -¿Has de quererle tanto? Acabará por desangrarte.


      -¿Qué significaría el amor si no amáramos fervientemente? - suspiró Aphra-. Es la única materia en que el exceso es virtud.


      Obviamente, Jeffrey Boys creía que lo era: un mes después había transferido su afecto a otra mujer más joven.


      Penitence acudió a consolar a su amiga, quien estaba absorta escribiendo en la mesa que tenía un libro encajado debajo de una pata para equilibrarla y que ella utilizaba para su trabajo.


      -¿Qué es lo que escribes, Aphra? - preguntó cariñosamente.


      -Es un poema, un poema dedicado a ella. - Aphra se secó las lágrimas de los ojos, dejando una mancha de tinta en su mejilla-. Para prevenirla. Es tan bonita, Penitence… Una ve claramente por qué me ha vencido. Él tenía derecho a marcharse, por supuesto, el amor debe ser siempre libre, pero una no querría que también le partieran el corazón a esa joven.


      -Oh, por el amor de Dios, Aphra, deja ya de ser tan condenadamente generosa.


      Pero Aphra no aprendía nunca, y continuó amando y siendo traicionada.


      Debido a que ninguno de los interesados sabía con seguridad cuál era el aspecto de un buitre, la Imprenta del Buitre fue rebautizada como Imprenta Pollo y Empanada, y gracias a la reciente legislación que levantó la prohibición que pesaba sobre las imprentas sin licencia, fue finalmente legal. Y conoció el éxito.


      Los medallones del frontis del edificio habían sido repintados, lo mismo que la puerta, poniéndolos a tono con el resto de The Rookery, que parecía ocupar en el mundo un lugar más elevado gracias al influjo de los refugiados hugonotes, duros e infatigables trabajadores. El distintivo seguía mostrando un gallo erguido sobre lo que, sin mucha fidelidad, pretendía ser una empanada, pero debajo ostentaba el rótulo: «Impresores por Designación Real.»


      -¿Qué designación real? - preguntó Penitence al entrar.


      -Bueno, tú eres una especie de socia comanditaria del príncipe, en cierto sentido, y eso, digamos, es una designación real -explicó Dorinda-, y aquí imprimimos los programas y carteles del Teatro Real, que también es una designación real. ¿Te apetece un poco de té?


      -Té -dijo Penitence-. Vaya, vaya, esto debe irnos muy bien.


      -Ocasión especial -dijo Dorinda maliciosamente-, cuando la dama del príncipe Ruperto se digna visitar a estos pobres impresores.


      Y se fue a preparar el té.


      «¿Por qué me molesto en venir?» No era corriente que lo hiciese. Habían transcurrido varias semanas desde la última vez que pisó Pollo y Empanada, y esta vez había venido sólo por un vago sentimiento de culpa. Ruperto, a quien desagradaba la vulgaridad en las mujeres, había dejado claro que, si bien no prohibía esa amistad, aprobaba a Dorinda todavía menos de lo que aprobaba a Aphra.


      -No es digna de ti, querida.


      Penitence defendía la lealtad de Dorinda en épocas de adversidad, pero la aliviaba el recurrir a la desaprobación de Ruperto como excusa íntima para no ver a la mujer con tanta frecuencia. Dorinda era innegablemente vulgar y hacía demasiadas referencias a un pasado que Penitence trataba desesperadamente de dejar atrás.


      La falsa boda con que el conde de Oxford engañó a Dorinda había puesto fin a la carrera de ésta en el escenario; mejor dicho, la habían expulsado de él las sangrientas burlas de los cortesanos, para quienes su humillación resultaba muy divertida. Sus amigos acudieron en su ayuda: Penitence le había cedido la mitad del negocio de imprenta de Pollo y Empanada; MacGregor le había enseñado a leer y la ayudaba a manejarlo. Aphra, Rebecca Marshall y algunos de los actores le enviaban trabajos que hacer.


      Era difícil estimar hasta qué extremo afectaba a Dorinda la pérdida de su carrera teatral, porque nunca hablaba de ello. Se había convertido en una mujer de empresa con la misma jactancia que demostrara como prostituta, como si creyera que nadie creería en su nueva profesión si no vestía y representaba adecuadamente el papel. Su lengua era más acerada que nunca, y con las gafas que usaba para leer, el cabello recogido bajo una gorra en forma de panecillo y su figura disimulada por un desaliñado delantal, era en verdad intimidante. Pero los clientes esperaban al parecer que una mujer impresora fuese excéntrica y hacían correr la voz de que sus trabajos eran esmerados y moderados sus precios.


      Con ayuda de MacGregor había ampliado sus actividades incluyendo la impresión de libros, además de panfletos, de modo que el saldo bancario de la participación de Penitence en los beneficios, que MacGregor llevaba a Awdes periódicamente, era cada vez mayor.


      El salón era ahora un taller de imprenta. La prensa que Penitence había rescatado de Goat Alley se hallaba instalada en el lugar donde en otro tiempo Francesca y Job representaban sus cuadros artísticos. Los divanes y las sillas doradas, destinados a los clientes, habían sido retirados hacia las paredes con objeto de dejar espacio a las platinas y mesas entre las columnas.


      Un aire de eficiencia, más el olor del papel, del plomo y de la tinta, habían exorcizado el antiguo ambiente malsano y rancio. En el techo, una nueva claraboya daba paso a la luz del día.


      Para mantener la vista apartada de la puerta de entrada donde, para ella, yacerían siempre unos cuerpos envueltos en sábanas, Penitence deambulaba por el local leyendo superficialmente las pruebas de impresión colgadas de las cuerdas de secado. Al cabo de unos momentos prescindió de la superficialidad y leyó con mayor atención. Casi todas las pruebas correspondían a panfletos que proclamaban un histérico antipapismo, con títulos como: «La Puta del Abyecto Cura de Babilonia» o «Jesuitas Asesinos: revelación de las prácticas criminales de la Conjura Papista», o «Conspiración para la Destrucción de la Religión Protestante».


      Un par eran explícitamente sediciosos: «Aumento de la Bellaquería y el Papismo en la Corte.» Uno era una canción:


      
        ¿Un Tudor! ¡Un Tudor! Ya hemos tenido bastantes Estuardos,


        ninguno ha reinado jamás como la buena Isabel con su gorguera…

      


      Penitence alzó la voz:


      -¿Qué demonio es todo esto?


      De regreso al salón desde la cocina, Dorinda dejó sobre una mesa la bandeja del té, se bajó las gafas de lo alto de la cabeza a los ojos y se acercó a mirar.


      -Una cosita del viejo Marvell -dijo-. Ahora le va bien.


      -¿Y esto?


      Penitence mostraba una hoja similar a las que Neville Payne, el actor, le había dado diciendo que era su propia «sentencia de muerte». Y podían serlo, al parecer. Nell Gwynn había enviado aviso a casa de Aphra de que a Payne se le había efectivamente acusado de participar en la conspiración papista y fue arrestado en cuanto llegó a su domicilio.


      Dorinda echó una mirada a la prueba. Todavía tendía a mover los labios cuando leía. Penitence la ayudó:


      -Dice que los ejércitos papistas vienen a violar a todas las mujeres protestantes y a salpicar las paredes con los sesos de sus hijitos. ¿La reconoces?


      Dorinda movió negativamente la cabeza.


      -No. Bébete el té.


      -En el nombre de Dios, Dorry, por supuesto que es nuestra. Reconocería esta «p» desportillada en cualquier parte.


      -Bueno, sí -refunfuñó Dorinda-, hemos encargado tipos nuevos en Holanda. MacGregor ha ido a recogerlos.


      -No importan los tipos -dijo Penitence-. La cuestión es, ¿qué diablos estáis haciendo? ¿Imprimir panfletos sediciosos como éstos? Vais a veros encerrados en la Torre si no tenéis más cuidado.


      -Nosotros no, Prinks. Son los malditos papistas quienes van a la Torre estos días, y nadie puede impedirlo. Ni el rey.


      -Lo sé -asintió Penitence, sombría-. Un católico inofensivo, un amigo de Aphra, acaba de ir a parar allí, y escritos como los vuestros han ayudado a que le encierren. Son una provocación para el pueblo.


      Dorinda volvió a subirse las gafas a lo alto de la cabeza.


      -Aphra, entonces, debería elegir mejor a sus amigos, ¿no crees? Siempre, más o menos, se ha inclinado hacia los romanos. Bébete el té.


      -¿Romanos? - El tono de Penitence era despectivo-. ¿Quién te enseña semejantes cosas? Antes no te preocupaba ni que llevaran aros en la nariz, así que, ¿quién ha hecho que de repente te volvieras puritana? ¿MacGregor? - Recurría a la ironía, pero súbitamente atrajo su atención algo que Dorinda había dicho un instante antes-. ¿Holanda? ¿MacGregor ha ido a Holanda? Oh, Jesús, ya veo de donde viene toda esa basura: estáis en contacto con esos condenados exiliados republicanos.


      «Exiliados republicanos» era una expresión de Ruperto, quien se negaba a diferenciar a los «whigs» y su propósito de excluir a Jacobo del trono, de los elementos claramente opuestos a la monarquía.


      Penitence enderezó la espalda.


      -Bien, ya puedes decirle a MacGregor que no estoy dispuesta a que la imprenta de Pollo y Empanada promueva la sedición. Tengo que pensar en el príncipe Ruperto.


      Dorinda casi la obligó a sentarse ante la mesa donde había servido el té. La miraba con una dureza insólita en ella.


      -Escucha, no te atrevas a presentarte aquí por primera vez en no sé cuánto tiempo con tus perfumes y tu sombrilla para decirnos a nosotros -qué debemos y qué no debemos imprimir. Al príncipe Ruperto no le gustan nuestros panfletos, ¿eh? Perfecto, ¡hurra! Han zarandeado tu coche de lujo y el coche de lujo de Nelly, ¿verdad? Oh, eso he oído. ¡Hurra otra vez! Vamos a zarandear muchas más cosas. Vamos a zarandear al jodido Jacobo para echarle de la sucesión, el muy bastardo. - Dorinda se llevó las manos a las caderas-. Vamos a zarandear al querido Charlie y al resto de sus apestosos lameculos papistas hasta que piensen un poco menos en sus pichas y un poco más en su país. Y a propósito de culos, si a ti y a tu puñetero príncipe no os gusta, por el culo podéis metéroslo.


      -¡Cómo te atreves!


      Dorinda meneó burlonamente los hombros.


      -¡Có-mo-te-a-tre-ves, oh, có-mo-te-a-tre-ves! No estabas tan encariñada con el rey en otro tiempo, ¿sabes? No lo estabas hasta que empezaste a joder con sus parientes…


      -Como tú empezaste a joder con un conde. - Ambas habían perdido el dominio de sí mismas. Penitence pugnaba por encontrar algo que decir que fuera lo bastante ofensivo-. Lo que estás haciendo es vengarte de él, ¿no? La política te importa un comino. Como un personaje de la corte te puso en ridículo, te vuelves contra todos ellos. Estás celosa. Siempre has sido celosa.


      -Márchate. MÁRCHATE, condenada puta papista. - Dorinda miraba en torno, buscando evidentemente algún objeto arrojadizo-. ¡Presentarse aquí como la dama del castillo que visita a sus siervos pobres! No olvides que yo te recuerdo abriéndote de piernas para un cochino carcelero.


      -Y yo te recuerdo abriéndote de piernas para cualquiera, y ya ME MARCHO.


      Cuando atravesaba el salón, un manojo de recortes de papel se le enredó a Penitence en el tacón del zapato derecho y tuvo que detenerse para desprenderlo sacudiendo el pie.


      «Zorra ordinaria.» Allí estaba el diván que había sido el lecho de muerte de Phoebe. «Debía haber roto nuestra relación hace años. Era lo que quería Ruperto.» A un lado, el lugar donde se habían sentado juntas para ver morir a su señoría. «Él dijo que ella trataría de rebajarme a su nivel.» Donde Dorinda la había cuidado en la enfermedad, donde había criado en seguridad a Benedick mientras estaba en la cárcel…


      Ahora había llegado a la puerta de entrada, hasta la cual, siempre juntas, habían arrastrado los cuerpos de aquellos seres queridos destruidos por la peste. «Si ahora me marcho, será el fin.»


      Se volvió y dijo con petulancia:


      -Estoy embarazada.


      Dorinda aspiró profundamente y se cogió el vientre con las manos. Dijo con aspereza: -Oh, ven y tómate de una vez tu maldito té. También lo estoy yo.


      Por un momento Penitence se quedó atónita.


      -Dorry, cuánto me alegro.


      -También yo -repitió Dorinda, y se echó a llorar de puro placer.


      A Penitence la desconcertó la dicha que sentía ante aquel embarazo, mayor aún que la que le había producido el suyo propio. Dios le había al fin dado algo a aquella mujer cuya vida no había conocido más que privaciones que no merecía. «¿Cómo he podido ser tan ingrata?»


      ¿Dios y quién?


      Sentada ante las tazas de té con su futura compañera de parto, Penitence trató de encontrar una manera delicada de preguntar, pero fue en vano.


      -¿Quién es el padre?


      -Zorra descarada -dijo Dorinda, sin animosidad-. MacGregor, por supuesto.


      -¿MacGregor?


      -¿Y por qué no?


      Penitence se apresuró a responder:


      -Por nada. Simplemente, no había pensado en MacGregor.


      -Pues no es tan viejo como tu Ruperto -dijo Dorinda, a la defensiva.


      -Ciertamente que no.


      Nunca había pensado que MacGregor fuera viejo, como tampoco que fuera joven. En realidad, ni siquiera había pensado que existiese sexualmente; le veía sólo como alguien con aptitudes para trabajar en la imprenta y beber, alguien que revoloteaba en la periferia de la vida.


      -Ha dejado la bebida. Es respetable. Nos vamos a casar. - Dorinda inclinó la cabeza como para escuchar sus propias palabras-: Seré una mujer casada.


      Penitence dijo:


      -Enhorabuena. Es un buen hombre.


      «¿Es un buen hombre?» A juzgar por lo que estaba imprimiendo, su actitud política se había hecho revolucionaria. La avergonzó conocerle tan poco.


      -Cumplirá, Prinks. - Dorinda sonreía irónicamente; las dos sabían que no estaban hablando de amor-. Es de fiar. Se ocupará de nosotros, quiero decir, de mí y de quien nazca. Puta como era yo, tengo una suerte inmensa contando con él.


      -Él tiene una suerte inmensa contando contigo. - Penitence notó que la ira volvía a adueñarse de ella-. Y asegúrate de que no te arrastrará a la Torre. - Señaló con la cabeza las pruebas de imprenta-. ¿Quién es el agitador que encarga todos esos panfletos?


      Era demasiada coincidencia que todos los clientes quisieran que en Pollo y Empanada se imprimiesen textos antipapistas. Allí había organización. MacGregor trabajaba para alguien, probablemente un grupo.


      Dorinda casi respondió:


      -Es… -Se interrumpió-. Lo que ocurre es que tú nunca le has escuchado, Prinks. Es un buen bribonzuelo político, nuestro Donal. Le viene de ser escocés. De todas esas cosas de la letra «c».


      -¿De la letra «c»?


      -De las letras «c» que hay allá en Escocia: clanes, conventículos, conspiraciones. Ha querido explicármelo muchas veces, pero no entiendo ni la mitad. Todo lo que sé es que las pendencias religiosas escocesas hacen que lo nuestro parezca un coro de ángeles. Allí el gobierno no se contenta con prohibir las disidencias, allí persigue a los disidentes y los destripa. En su familia son disidentes. Varios de sus primos fueron capturados el otro día; los llevaron a Edimburgo y les pusieron la bota.


      -¿La bota?


      -Es un instrumento de tortura. Te meten el pie y la pierna en una bota de hierro y te los aplastan. - Se inclinó hacia delante en actitud beligerante-. Y tu jodido duque de York está allí, según cuentan, disfrutando del espectáculo.


      -No es mi duque de York.


      -Es el jodido primo de tu Ruperto.


      -No lo creo. Jacobo es demasiado estúpido para ser cruel.


      Dorinda hizo un gesto despectivo.


      -Tú estás demasiado cerca de esa gente, Prinks. Pero MacGregor lo cree. Y yo creo a MacGregor. Según él, Guillermo tendría que ser el sucesor, porque Jacobo no es digno de gobernar, y estoy de acuerdo.


      Penitence se sentía confusa.


      -¿Guillermo? ¿Qué Guillermo?


      -El holandés. El rapazuelo remilgado que conocimos aquel día en Newmarket. El de Orange.


      Penitence empezó a comprender.


      -¿Es por eso que MacGregor ha ido a Holanda? ¿Trabaja para el príncipe Guillermo? ¿Todo esto es para sentar a Guillermo en el trono? - Penitence estaba ahora demasiado preocupada para enojarse-. Escúchame, Dorry. Tiene que dejarlo. MacGregor no usará nuestra imprenta para esto. No me importa si Jacobo le machaca las piernas a su misma madre. No lo consentiré. MacGregor debe desentenderse de la política. Es un terreno demasiado peligroso. Para mí y para ti. Tenemos que pensar en los hijos que vienen. Yo no pariré el mío en la Torre.


      Dorinda se contuvo, pero era obvio que había sido consciente del riesgo que MacGregor corría de ofender al rey hasta extremos peligrosos. La alarma de Penitence la indujo a prometer que diría a MacGregor que debía retornar a los trabajos más normales.


      -Pero es muy, muy testarudo, Prinks. Tú no le conoces.


      Aquella tarde, cuando desde Pollo y Empanada se dirigía al teatro, Penitence pensó en la posición en que MacGregor la había colocado: dueña de una imprenta que apoyaba una política que no sólo su amante sino su rey considerarían una traición; y tuvo que reconocer que, verdaderamente, no conocía a MacGregor.


      Había empezado a desear no haberle conocido nunca.


      Llegada la segunda escena del cuarto acto, Ruperto no estaba en el teatro todavía. Penitence lo sabía gracias al tenue remanente de percepción que tenía con respecto a la audiencia. No era propio de él retrasarse. El amigo que debía acompañarle le había posiblemente entretenido.


      -¡Jurad… que sois una mujer honrada! - desvariaba Otelo.


      -¡Dios y los ángeles del cielo me juzgarán!


      -¡Dios y el cielo saben quién sois vos, y os arrastrarán al infierno!


      Como Aphra había predicho, la audiencia era escasa, pero el hechizo de la obra había prendido en ella. Penitence sentía vibrar con los suyos los nervios del público. Han la atrajo hacia sí, balanceándose en su angustia, y se entregó a su discurso de apasionada aflicción.


      Cuando tomó su rostro entre las manos, ella, vuelta hacia la sala, distinguió a Ruperto en la puerta de entrada, así como a otro hombre detrás de él.


      -¡Por el cielo, me estáis ofendiendo!


      -¿No sois, acaso, una mujer mala?


      -¡No, por cierto, como cristiana que soy! Si guardar para mi esposo la integridad de mi cuerpo, así como la de mi alma y mi corazón, no constituye un pecado, yo soy una mujer honesta.


      Ruperto se había desplazado hacia los palcos. Su acompañante estaba con él, mirando hacia el escenario.


      -¡Osáis negarlo! ¿No sois, acaso, una pecadora perdida!


      -¡Nnno, p-p-por la s-s-sal…!


      Otelo la abrazó con más fuerza aún, rozándole la oreja con los labios.


      -¿Qué te pasa, Peg?


      -¡P-p-por 1-1-la sa-sal…!


      -Por la salvación de mi alma -apuntó fielmente John Downes.


      Ella no lo oyó. Se había producido un cambio de presión en sus oídos, una sensación parecida a la sordera. En alguna parte había un público, y el pobre Hart completaba frenéticamente el texto de Shakespeare con añadidos de su propia cosecha, pero ella estaba fuera del tiempo y frente a la figura que había aparecido detrás de Ruperto. La perspectiva alteraba la distancia que la separaba de ella, como si los hubieran empujado uno contra otro, como barcos sin rumbo a punto de colisionar.


      La frase estaba allí delante. Penitence se aferró desesperadamente a ella:


      -¡No, por la salvación de mi alma!


      Y oyó a Hart continuar, con alivio:


      -¿Cómo es posible tanta osadía?


      Ella echó la cabeza atrás.


      -¡Dios se apiade de nosotros!


      Cuando se mudaban de ropa en el vestuario, una vez terminada la representación, Becky Marshall dijo:


      -Te he visto actuar muchas veces, Peg, pero esta noche las has superado todas. Has estado magnífica. Te has ganado un par de guantes.


      No, ella no se había enterado.


      -Dos pares -asintió Anne-. ¿Qué ha pasado en la segunda escena del cuarto acto? He pensado que ibas a morirte. A Hart le ha faltado poco.


      -Me he distraído.


      -Qué curioso -dijo Becky-, a mí me ha ocurrido lo mismo cuando he salido a escena, inmediatamente después. Un hombre, de pie en la platea, me ha hecho pensar en Henry King. ¿Te acuerdas de Henry, Peg? Oh, no, él era de antes de tu tiempo…


      Entró Hart.


      -Maravilloso, querida. Una actuación de las que hacen aplaudir a los dioses. - Estaba exultante-. Con ese público es como echar margaritas a los puercos, evidentemente, pero los tenías en la palma de la mano. ¿Me ha parecido notar un mínimo lapso de concentración en el segundo acto? Casi se nos han escapado, cariño. Por un instante he temido que lo echaríamos todo a perder.


      -Lo siento, Charlie.


      -No importa. Tu buen Ruperto me ha dado una bolsa de dinero que contribuirá espléndidamente a mi retiro, como el auténtico príncipe que es. Me ha pedido que te diga que te espera en su carroza.


      Fuera, en Drury Lañe, los faroles de la carroza eran borrosas manchas de luz en la fría llovizna. Boller mantenía abierta la portezuela.


      Las manos de Ruperto apresaron las suyas cuando subió al vehículo.


      -Cariño mío, vaya representación. Siempre me has emocionado, pero nunca como esta noche.


      Hizo las presentaciones entre Penitence y la oscura figura que esperaba en un rincón de la carroza.


      -El vizconde es un viejo amigo. Ha vivido varios años en el extranjero por asuntos de Su Majestad, y temo que su salud se haya resentido. Pretende pasar la noche en una hostería, pero le he persuadido de que el aire de Hammersmith y mi dama le sentarán como una medicina. - Ruperto parecía muy satisfecho de la decisión que había tomado-. Mi estratagema te ha sorprendido: no sabías hasta esta noche que mi dama y la mejor actriz de Inglaterra eran la misma persona, ¿verdad, vizconde?


      -No lo sabía -dijo la voz de Henry King.


      -¿Y qué tienes que decir a ello?


      -Felicito a la señora Hughes por su actuación.


      El viaje transcurrió en medio de la sombría descripción que Ruperto, aunque triunfante, hacía de la situación en Inglaterra. Cuando era imprescindible una respuesta, el vizconde de Severn y Thames la daba, pero escuetamente. El tono de su voz traslucía cansancio. Penitence no pronunció una palabra. En todo el curso del viaje tuvo un único pensamiento coherente: «Gracias a Dios, Benedick no está en casa.»
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      Peter esperaba entre las columnas corintias. Detrás de él, las puertas abiertas derramaban una cascada de luz sobre la escalinata.


      -Bienvenido a casa, alteza real. Bienvenida a casa, señoría.


      -Gracias, Peter.


      -Hola, Peter -dijo el vizconde.


      Por primera vez desde que Penitence le conocía, el mayordomo demostró emoción.


      -Señor, alabado sea Dios. Han vuelto los buenos tiempos, señor.


      Por alguna razón parecía una cosa terrible que Peter conociera a aquel hombre y le estimase. La cólera activó las piernas de Penitence lo suficiente para que atravesara el gran vestíbulo de entrada de Awdes, de suelo blanco y negro, y subiese por la escalera a la larga galería con mayor rapidez que sus acompañantes.


      Como buena anfitriona, pero sin mirar al vizconde, abrió la puerta del principal aposento de invitados y dijo:


      -Confío en que estará usted cómodo, milord. Enviaré al ama de llaves para asegurarme de que tiene usted cuanto necesita.


      Él hizo una reverencia; ella le correspondió con otra y se retiró.


      En su cuarto, fue directamente al espejo, preguntándose si habría envejecido, si la fuerza de la cólera que sentía astillaría el cristal; el rostro de una bruja le devolvió la mirada. Cómo se había atrevido a reaparecer. Cómo se había ATREVIDO. Cómo se había atrevido a conocer a Ruperto y a Peter y a volver a entrar en su tranquila y estable vida donde, si ciertamente no había pasión, tampoco había dolor. «¿Por qué no estaba muerto?» ¿Cómo se atrevía a no estar muerto? ¿Dónde se había ocultado aquellos trece años? ¿Y por qué le importaba a ella dónde demonios hubiera pasado aquel tiempo?


      «No me importa.» Se serenó, echó atrás los hombros y enlazó las manos sobre el regazo. Dominó su respiración. No había necesidad de tanta desazón. Él era un hombre a quien había conocido mucho tiempo atrás, y nada más que esto. Cierto, era el padre de su hijo, pero no sabía que lo era, ni lo sabía nadie excepto Dorinda, Aphra, MacGregor y… «Oh, Dios, la señora Palmer.» Tuvo una visión de pesadilla: Henry King y la antigua lavandera de The Rookery se encontraban mutuamente en la escalinata de Awdes.


      «No ocurrirá.» La señora Palmer generalmente estaba ya en cama a aquella hora de la noche. No ocurriría nada; ella procuraría que no ocurriese. No podía ocurrir. Dos personas que en cierto momento se relacionaron volvían a coincidir en un mismo punto por casualidad, esto era todo.


      Pero si esto era todo, ¿por qué aquella furia que parecía bañarla de pies a cabeza? «Tú me dejaste. Tú creías que era una puta y me dejaste. Por tu culpa yo traje al mundo un niño sola. Por tu culpa me convertí en la puta que creías era.»


      A buen seguro que él no había pretendido volver a entrar en su vida. Cuando ella le había visto en la platea del teatro, cuando él la había visto en el escenario, la impresión había sido mutua, ella podía afirmarlo por la actitud de él.


      El perfil de su cabeza no debería haberle resultado tan familiar después de tanto tiempo, ella no debería haber sido capaz de diferenciar la disposición de sus hombros de la de todos los demás hombros del teatro… Dios, Dios, qué lío.


      Una llamada a la puerta la puso tensa. Era Ruperto.


      -Pareces cansada, querida. Me disculpo por imponerte un invitado esta noche, pero Torrington merece lo mejor de nosotros. No dudo que más tarde nos contará todo lo que ha soportado hasta hoy.


      Ella movió afirmativamente la cabeza.


      -Ruperto.


      Él se volvió.


      -¿Sí, querida?


      -Tengo algo para ti.


      -¿Otro regalo de aniversario? - dijo él, sonriendo.


      -En cierto modo. - Penitence se dirigió al arca donde guardaba un viejo bolso de abalorios y sacó de éste la carta que un lejano día encontrara en la caja de su señoría-. Espero que reconocerás la letra.


      -¿Qué es esto? - Él acercó la carta a un candelabro y la leyó sosteniéndola con el brazo extendido-. ¿Y cómo ha ido a parar a mi dama?


      -Tú la escribiste a mi madre. El capitán Hoy era mi padre.


      Él dobló la carta con extremo cuidado y se la devolvió.


      -Recuerdo a Hoy. Un hombre excelente y un bravo soldado. Tartamudeaba. - Estrechó a Penitence entre sus brazos-. ¿Por qué no me lo dijiste antes?


      -No lo sé. Esta noche parecía el momento adecuado. Quería que supieras que siempre hemos estado conectados. Lo estaremos siempre.


      -Querida, querida mía. - La besó. Súbitamente pareció animarse-. Volveremos a hablar de esto. Ahora, ¿podemos bajar a cenar?


      Durante la cena, Peter se afanó como nunca, desviviéndose para que al invitado le sirvieran enormes porciones de comida, que apenas tocó. Esto irritó a Penitence casi hasta el punto de hacerla gritar, aunque no sabía por qué, como tampoco sabía por qué aquella noche, entre todas las noches, había hablado a Ruperto de su padre; excepto que él le había parecido de repente tan vulnerable que había querido hacerle un regalo, a su entender, tranquilizador.


      A este respecto, sin embargo, no estaba segura de por qué no se lo había contado antes. Quizá porque él había tenido siempre tanto cuidado en no indagar sobre su pasado que éste se había convertido en una especie de territorio prohibido. A fin de cuentas, sus eventuales preguntas podían haber conducido al hecho de que ella había pasado dos años en un burdel. Ello le habría herido, incluso aunque aceptara la explicación de que no había sido una de sus putas.


      «Algo que tú nunca creíste, Henry King.» Por primera vez aquella noche miró de hito en hito al vizconde Severn y Thames.


      Por primera vez el vizconde la miró del mismo modo a ella. «Y que sigues sin creer, Dios te condene al infierno.» El vizconde sonreía, y con su capacidad para comprenderle, la todavía alarmantemente viva Penitence supo que también él estaba furioso. Y, MALDITO fuera, con aires de propietario.


      La mala salud, no la edad, le hacía parecer más viejo de lo que correspondía a los años transcurridos. Tenía la piel casi amarilla y los ojos inyectados en sangre. Pero, a no ser por un toque de gris en su cabello, su aspecto era el mismo de antaño, maldito fuera otra vez.


      Hablando con viveza, Ruperto dio buena cuenta de los interminables platos con un apetito garantizado por la inmunidad de los Estuardo al exceso de peso. Fue Peter quien captó la incomodidad de los silencios de ella y del actor. Pasaba discretamente del lado de la mesa de Henry King al suyo para observar sus rostros. «Es hora de ponerse el antifaz.»


      -¿Y cómo fue que se conocieron usted y mi señor, vizconde?


      Fue Ruperto quien respondió:


      -Ocurrió en Irlanda. El pérfido año cuarenta y nueve. Anthony, aquí presente, era una criatura de menos de dieciséis años que su padre había enviado como se envía un paquete para evitar que creciese en un país de regicidas. Le tomé a bordo del Antílope. Buen barquito, el Antílope. ¿Lo recuerdas, Anthony?


      -Muy bien, alteza. Recuerdo a su majestad la reina empeñando sus joyas para comprar la artillería del barco. - El vizconde inclinó la cabeza en dirección a Penitence-. Me llena de dicha ver que por lo menos las perlas han sido rescatadas.


      Ella se llevó la mano a la garganta. Las perlas habían pertenecido a la madre de Ruperto, Elizabeth de Bohemia, y eran tan magníficas que sólo la insistencia de Ruperto vencía su terror a lucirlas.


      Ruperto rebosaba alegría.


      -A su majestad la habría complacido en extremo que las heredase semejante belleza. Por Dios, tuvimos prácticamente que empeñar nuestras almas para hacernos a la mar, y actuamos tanto para salvar nuestras vidas como para combatir a los enemigos del rey. Nosotros nos llamábamos la armada de los caballeros, aunque otros nos aplicaban epítetos menos halagadores; bucaneros era uno. - Sonrió-. Y no sin cierta justificación. Si necesitábamos repostar, primero debíamos capturar algún barco que se pusiera a nuestro alcance y venderlo, como hacían los malditos corsarios aunque confío en que no nos comparasen a ellos en crueldad.


      -Usted nunca fue cruel, alteza -dijo el vizconde.


      Penitence experimentó una oleada de alivio. «Quiere a Ruperto. No le hará ningún daño.»


      -Qué tiempos aquellos. Portugal, las Azores, las Indias, África. ¿Recuerdas, Peter? Te ganamos a ti, por lo menos. - El príncipe frunció el entrecejo-. Y perdimos a quien yo más amaba en el mundo.


      El hermano de Ruperto, el príncipe Mauricio, había muerto ahogado en un huracán en las Indias Occidentales. Ruperto nunca le mencionaba sin patente dolor.


      En el silencio que siguió, el vizconde rompió la fascinación de los recuerdos:


      -¿Y cómo se conocieron usted y mi señor, señora Hughes?


      De nuevo fue Ruperto quien respondió: -Milady -puso un afectuoso énfasis en las palabras- efectuaba su primera aparición como Desdémona, un papel del que desde entonces se ha adueñado, como habrás visto hoy. No me resultó fácil conquistarla, pero finalmente la persuadí y su compañía ha llenado de bendiciones estos últimos ocho años. - Levantó su copa hacia Penitence-. Y todavía tiene el talento de sorprenderme.


      -Estoy seguro de que lo tiene -dijo el vizconde.


      Terminada la cena, ella se alegró de retirarse a su sala. El vago aroma del humo de tabaco y del oporto le llegó desde el comedor. Oyó a los hombres salir al jardín para hacer lo que los hombres hacían allí fuera, y regresar después a la biblioteca de Ruperto. Penitence habría querido irse a la cama, pero no podía.


      Se puso en pie cuando las voces se elevaron de tono. Los dos hombres discutían. «Se lo ha dicho a Ruperto.» Aquello había que afrontarlo inmediatamente. Cuando entró en la biblioteca los encontró también en pie. El vizconde hablaba acaloradamente. Ruperto se sorprendió al verla, pero no perdió su cortesía:


      -Siéntate, por favor, cariño. Una copa de oporto. - Añadió para Henry King-: No tengo secretos para milady.


      El vizconde, al parecer, sí los tenía. Golpeó con la palma de la mano la repisa de la chimenea, se quedó de espaldas a la habitación, mirando al fuego, y no dijo nada.


      Ruperto, tensos los labios, le entregó a ella la copa de oporto.


      -El vizconde ha regresado del extranjero con una misión, querida. Ha venido a ofrecerme el trono de Inglaterra.


      Penitence, rígida como una estaca, se sentó y esperó.


      Ruperto tomó asiento frente a ella, aunque cuando siguió hablando no fue precisamente a ella a quien se dirigía:


      -Parece ignorar tres cosas: primera, que no es función suya comunicármelo; segunda, que yo combatí toda una guerra para preservar la legítima sucesión a la corona, y tercera que Carlos es mi primo, a quien he jurado eterna lealtad.


      -Carlos puede contar con ella -dijo el vizconde mirando al fuego-. Es Jacobo quien no la tendrá después.


      -Jacobo es también primo mío.


      -Y católico.


      -Su religión no viene a cuento.


      El vizconde se volvió rápidamente.


      -¿No? Sus creencias personales no están en cuestión, se lo garantizo. Por lo que a mí concierne, podría recitarle su «salaam» a Alá tres veces al día. Pero el hombre tratará de imponerlas al país. Lo digo porque lo sé. Si los ingleses las aceptan, cosa que no harán, ¿los imagina usted en esclavitud?


      Era una rareza adicional de aquella noche que allí hubiera alguien profetizando que Jacobo sería un tirano, y que quien lo profetizase fuera el reaparecido Henry King. Con renuencia, Penitence trasladó la mirada del rostro de Ruperto al del vizconde y la mantuvo fija en éste.


      -Y ciertamente es esclavitud -decía él-. España se desmorona bajo el peso de sus monasterios. Francia trata de aplastar al mundo con la misma carga. Usted es un hombre de ciencia, Ruperto; por el amor de Dios, ¿admitirá que todo el progreso se detenga porque al Papa no le gusta? Roma todavía considera a Galileo un hereje y pretende que el sol gira en torno a la tierra.


      «Yo creía que lo hacía, yo creía que lo hacía. Y creía que te conocía.» ¿Dónde estaba aquel actor de la ventana de la señora Hicks? Este hombre no era él; este hombre era otro.


      -Jacobo no impondrá sus creencias -dijo tercamente Ruperto.


      -Pues resulta que yo sé que lo hará. Es un insensato, y lo hará. Y los ingleses no lo tolerarán. Ya combatieron antes contra el absolutismo, y volverán a combatir, y tendremos otra maldita revolución entre manos. Las personas a quienes yo represento intentan evitarlo. ¿Por qué usted no?


      -Jacobo no las impondrá -insistió Ruperto.


      -Nos venderá a Francia. Carlos ya nos ha vendido.


      Ruperto se levantó de su asiento. El fuego de la chimenea proyectó su sombra por las tablas y las alfombras del suelo hasta los pies de Penitence, donde se mezcló con la sombra del otro hombre.


      -Eres mi huésped; si no, te echaría de mi casa.


      El vizconde no se movió ni pareció inmutarse.


      -Alteza, siete años pasados en una prisión francesa me conceden el derecho a decir lo que digo. Me conceden el derecho a que usted me escuche.


      Ruperto volvió a sentarse.


      Angustiada, Penitence pensó: «Siete años en prisión.» Y a continuación, innoblemente: «¿Dónde habrá estado los otros seis?»


      El vizconde tomó una banqueta, la llevó hacia ellos y se sentó casi a los pies de Ruperto, inclinado el torso hacia delante.


      -Debe usted creerme, milord. Esto no tiene nada que ver con la traición personal de Carlos respecto a mí. Hace mucho tiempo que se la he perdonado. Como usted, yo le juré fidelidad; y en la misma ocasión, si lo recuerdo, y mantendré mi juramento. Es a Jacobo a quien no serviré. Pero persiste el hecho de que Carlos firmó un tratado secreto con Luis el año setenta. Su hermana fue la mediadora. - Los largos dedos de su mano se perfilaron contra el fuego cuando los movió para contar-: Las partes interesadas fueron Luis, Carlos, Jacobo y Madame, nadie más.


      -Temo que te hayas molestado por nada, vizconde -dijo Ruperto-. La camarilla ministerial lo sabía. Incluso yo lo supe con el tiempo. El tratado con Francia no es un secreto. Carlos estaba meramente protegiendo su país contra todas las eventualidades, como es deber de un monarca sagaz.


      -Hubo un tratado dentro de otro tratado. La camarilla sólo creía conocer los términos; lo que no sabía era que Carlos había prometido no oponerse a que Luis dominara los Países Bajos. Ni conocía las más que considerables sumas que Luis está pagando por su complicidad. Ni tampoco sabía que, a cambio de más dinero, Carlos ha prometido pasarse a la iglesia de Roma.


      -¡No! - Ruperto se puso en pie, y estuvo a punto de derribar al vizconde de su banqueta cuando comenzó a dar largos pasos por la habitación-. No voy a creerme eso.


      El vizconde le siguió, inexorable.


      -Yo era mejor agente secreto de lo que Carlos creía que iba a ser, y me fue comunicada la información. Al principio no lo creí; como usted, no quería creerlo. Luego mi informante apareció asesinado, y pensé: Hola, hola. Cuando la policía secreta me arrestó al día siguiente, comenzó a parecer como si yo supiera algo que Luis no quería que supiese. Cuando hube pasado siete años en la prisión de La Reynie, aquello era ya una maldita certeza. Especialmente porque Carlos no hizo absolutamente nada para sacarme de allí.


      -No sabíamos dónde estabas. Yo mismo envié a Luis…


      -Carlos lo sabía. Quizá se sentía lo bastante compungido como para impedir que Luis hiciese lo que hizo conmigo, pero lo sabía.


      Curiosamente, la tensión que había reinado en la biblioteca parecía haberse disipado. Ruperto tomó el frasco para servir más oporto al vizconde y a sí mismo y los dos hombres se sentaron frente a frente uno a cada lado del fuego, estirando las piernas como si hubieran llegado al final de un largo y no desagradable día.


      -Has sido pésimamente utilizado, Anthony. Lo siento.


      El vizconde levantó su copa y la hizo girar, contemplando a través de ella las llamas, que adquirían un color rubí.


      -También el rey dice que lo siente. Cuenta que todo ha sido culpa de sus informadores. Van a darme una generosa pensión.


      Un tronco ardiente se quebró en la chimenea y él extendió una pierna para devolverlo de un puntapié a la parrilla.


      -No me quejo, Ruperto. Yo servía a mi país, e Inglaterra es más grande que sus reyes individuales y ciertamente más que sus vizcondes. Pero es Inglaterra lo que me inquieta. Carlos cree que el suyo es un juego sutil, lo llama el Gran Designio. Y en realidad es un niño comparado con ese monstruo del otro lado del Canal. Es Luis quien juega con él. En cuanto a Jacobo, Luis se lo comerá y escupirá las pepitas. Luis XIV es un genio y si no se le paran pronto los pies gobernará en toda Europa, Inglaterra incluida. - Apuró su vino y se levantó-. Así que no sirvo ni serviré a Jacobo. El quizá no se propone permitirlo, pero Luis tendrá este país en el bolsillo antes de desayunar. - Súbitamente se inclinó hacia delante hasta quedar casi de rodillas-. Alteza, no tiene que haber necesariamente derramamiento de sangre. Media Inglaterra desea ya que Jacobo sea excluido de la sucesión, y si se supiera que está usted dispuesto a ocupar su lugar, la otra mitad se sumaría. Le suplico que lo considere. Conceda a su país lo que necesita: un rey todo moderación y sentido común.


      Penitence sabía de antemano cuál sería la respuesta. Para Ruperto la monarquía era sagrada e inviolable. Hombre sencillo a su manera que vivía según las normas de prioridad, se aferraba a la tradición porque ésta había proporcionado la única certidumbre, el único elemento seguro en un mundo de revolución y tronos tambaleantes. Su cólera cuando a alguien de rango inferior, como el príncipe de Orange, se le daba preferencia respecto a él procedía no de la vanidad sino del horror al desorden.


      Dios le guardase, estaba cantando:


      
        La lealtad es siempre igual,


        pierda el juego o lo gane:


        fiel como el cuadrante lo es al sol


        aunque éste no lo ilumine.

      


      La profunda voz de bajo sostuvo la última nota, y Ruperto sonrió.


      -¿Recuerdas, Anthony? - Palmeó cordialmente el hombro del vizconde-. Diles que me siento muy halagado por su oferta. Pero hacerla no les corresponde a ellos.


      El vizconde cedió:


      -Ya les previne de que sería esto lo que diría.


      Le acompañaron hasta la puerta de su aposento y le desearon buenas noches.


      Para alivio de Penitence, Ruperto se limitó a acercarse con ella a su dormitorio, pero no entró. Le besó la mano.


      -Necesitas dormir. No pienses mal de Torrington: no es el revolucionario que parece, y se asentará cuando tenga tiempo de recobrarse de su triste experiencia. Es bien cierto que ha servido al rey mejor de lo que el rey merece. ¿Sabías que Carlos le quitó la esposa? - El asintió al ver su expresión de sorpresa-. La mujer murió de parto y se echó tierra al asunto, pero Torrington no es un Roger Castlemaine que acepte honores a cambio de que el rey le ponga cuernos. Desapareció por un tiempo, y retornó al servicio del rey sólo porque el país le necesitaba.


      «Y yo sé adonde fue.»


      Como hacía siempre cuando había sufrido un fuerte trastorno, Ruperto se tocaba la vieja herida de la frente.


      -¿Vuelve a dolerte? - preguntó ella-. Entra y te la refrescaré.


      Él se negó. Penitence se preguntaba qué sería lo que más le había afectado, si rechazar la corona o enterarse de la perfidia de Carlos al negociar secretamente con los franceses contra sus aliados holandeses.


      -¿Sabes, querida? - dijo Ruperto-. Lo peor de todo es saber que el rey puede rebajarse a tratar a cualquiera de sus amigos como ha tratado a Anthony Torrington. Habiendo deshonrado a la esposa, ¿cómo podía además consentir que el marido sufriera años de prisión? El hombre estaba al servicio de Carlos.


      -Precisamente porque deshonró a la esposa -dijo Penitence-. David envió a Urías al campo de batalla por la misma razón.


      Ruperto sacudió la cabeza.


      -Es un mal presagio. Lo que David había hecho desagradó al Señor.


      Ella dijo, y sinceramente lo creía:


      -Tú serías un rey espléndido.


      En su dormitorio, se dejó caer en el asiento de la ventana y dejó vagar la mirada por el jardín. «¿Por qué has vuelto?» Excepto que no había vuelto: no existía realmente la menor traza de Henry King en aquel aspirante a instaurador de reyes, de pasado abrumador, de terribles lealtades y deslealtades más terribles aún.


      «Tu padre está muerto», había dicho ella a Benedick, de acuerdo con el plan. Pero el actor que supo urdir aquel encantamiento a través de un sórdido callejón en medio de la pobreza y de la peste nunca había muerto del todo para ella, hasta ahora.


      Ahora sí estaba muerto. Un alma noble habitaba el cuerpo de Henry King, un aristócrata que no tenía necesidad del teatro común porque se pavoneaba en el gran escenario del mundo, un Urías lo bastante generoso para regresar de entre los muertos y perdonar a su David particular, y que ofrecía tronos como otro hombre podía decir: «Toma una carta»; irreconciliable con el charlatán embaucador de The Rookery.


      El hombre de The Rookery había sido meramente una faceta de esta personalidad plural, un personaje producido para la ocasión, para llenar el tiempo libre mientras la auténtica persona que llevaba dentro se recuperaba de la humillación.


      Henry King la había afligido dos veces, una abandonándola y la segunda demostrando que, a fin de cuentas, ni siquiera había existido.


      La frágil capa de resentimiento y dolor y furia con que durante trece años ella había cubierto el abismo que él dejó atrás al marcharse, cedía ahora. Penitence no había ni imaginado que pudiera sentir una pena semejante. Dios TE MALDIGA, Henry King.


      Necesitaba aturdirse, andar, hacer algo, calmar el dolor por medio del movimiento. Más allá de los oscuros bultos y bucles de los setos ornamentales del jardín se extendía el césped bajo las ramas sesgadas de los cipreses. Se echó sobre los hombros una capa y descendió las escaleras.


      Cuando atravesaba el vestíbulo vio, por la puerta abierta de la biblioteca, que Peter había olvidado cubrir el fuego con los troncos de olmo que se añadían cada noche. Se encaminó hacia la chimenea para hacerlo. Luego, mientras volvía a colocar en su sitio la reja de protección, oyó una voz a su derecha que decía.


      -Hola, Botas.


      Con la misma facilidad con que había cruzado en otro tiempo el callejón entre dos ventanas, la voz atravesaba trece años para devolverle la juventud y la fragilidad. Ella deseó corresponder al saludo, salvar la distancia en tiempo aunque no fuera más que por un minuto, pero no lo hizo. Aquel hombre la había abandonado; era Ruperto quien había recogido y protegido los restos de su persona que él dejó.


      -Buenas noches, vizconde -dijo, y dio media vuelta para marcharse.


      -Has sacado mucho partido de ti misma, Botas, hay que reconocerlo. Me… me enorgullezco de haber visto tus posibilidades.


      «Está borracho.» Se había sentado en una silla de respaldo alto, al otro lado del fuego, y tenía la cara en sombras, pero los frascos que al alcance de su mano había sobre una mesa parecían más vacíos de lo que era habitual. «Estaba borracho la primera vez que le vi y está borracho ahora.» Penitence enderezó al pasar el cojín de una butaca y prosiguió su camino hacia el vestíbulo.


      La voz la alcanzó:


      -¿Por qué no te fugas conmigo? - Ella giró en redondo y vio que se ponía en pie, tambaleante, y agitaba en su dirección un dedo tembloroso-. Hablo en serio. Tú con tus joyas de la reina de Bohemia y yo con mi pensión, viviremos en la abundancia.


      La tentación de herirle era demasiado fuerte para resistirla. Ella se sentó frente a él.


      -Gracias -respondió-. Yo ya estoy satisfecha.


      -¿De veras lo estás? Te has abierto camino, sí. Pensaba en ti muchas veces. Me preocupabas. Solía decirle a Botas, que en la prisión era mi rata favorita: «Botas -solía decirle-, si algún día salgo de aquí iré a ver cómo se las arregla tu tocaya, pobrecita suripanta.» Nnnoo… no debía haberme preocupado. La tengo delante, cubierta de perlas y en el lecho de un príncipe. Se ha putañeado el ascenso por la escala social. ¿Te jodiste a Carlos en el proceso, o él es el peldaño siguiente?


      «Qué felicidad.» Penitence sentía un júbilo combativo, feroz. Él había querido regresar junto a la rata de cloaca que había dejado y ser magnánimo con ella. Bostezó, se dio unos golpecitos en la boca con los dedos y dejó deliberadamente que sus anillos refulgieran a la luz de las llamas.


      -Carlos no ofrecía lo suficiente -dijo-. Igual que usted.


      «Toma esto.»


      Lo que él tomó fue otra copa, aunque cuando volvió a sentarse parecía haberse desembriagado un tanto.


      -Lo ofrezco ahora -dijo- si dejas a Ruperto. Y lo que te ofrezco es el matrimonio, que es, apostaría, más de lo que otros te hayan ofrecido nunca.


      -¿Matrimonio?


      -Ciertamente. Mi primera esposa era una ramera, ¿por qué alterar una noble tradición?


      Ella no hizo caso del insulto: trataba de esclarecer cuál era su auténtico propósito. Por debajo de la bebida y la ironía y la cruda y sangrienta rudeza tenía que haber un propósito:


      -Ya veo -dijo lentamente Penitence-. Usted cree que Ruperto ha rechazado la corona por mi causa.


      -Prácticamente lo dijo. Tienes aturdido al pobre vejestorio, cualquiera puede verlo. «No cambiaría a mi dama por la más admirable reina de la Cristiandad.» Palabras textuales. Y tendría que hacerlo, ¿sabes? Por muy bajo que Inglaterra haya caído, no se atreve todavía a convertir a las prostitutas en reinas; es decir, a no ser que sean de noble cuna, claro. - El vizconde se inclinó hacia delante en su asiento, de modo que por primera vez desde que entró en la biblioteca ella le vio claramente la cara-. Déjale solo, Botas. Vente conmigo. Ahora mismo.


      ¿Creía él honestamente que le bastaría con ofrecer un apetitoso pedazo de carne para que la perra le siguiese? No la comprendía, y menos aún había comprendido a Ruperto. No comprendía nada. Suponiendo que hubiese habido algún momento en que ella pudo hablarle de sí misma, en absoluto quería volver a él. Ahora era la guerra. Ni aunque le introdujeran bajo las uñas carbones al rojo vivo le contaría que no era una ramera cuando se conocieron. Es más, deseaba haberlo sido. Deseaba haberse entregado a todos los hombres que se cruzaron en su camino, porque esto a él le hacía daño.


      Penitence estaba exultante. «Le hacía daño.» Él había sentido algo por aquella mozuela tartamuda del otro lado del callejón de The Rookery. Había creado una mujer aceptable del barro que encontró a mano y se sintió orgulloso de ello. Se había autoasignado su Galatea y le ofendía el uso que pudieran hacer de ella otros hombres.


      Valiente necio. Podía herirle más y más.


      -¿Matrimonio? - dijo-. Vizconde, está usted muy, muy lejos de mi precio.


      Cuando él se abalanzaba hacia ella Penitence se volvió para apartarse hacia la izquierda, dio un paso lateral, y el vizconde se tambaleó hacia la chimenea. «Borracho.» Temblaba, mascullaba unas palabras, y de pronto se derrumbó. «Oh, Dios, está enfermo.» Penitence lo arrastró para alejarle de las llamas y salió precipitadamente en busca de Peter.


      -Los franceses lo llaman «un mal aire» -dijo Ruperto-, por los vapores nocivos de los pantanos. Lo he visto antes, en África, aunque no hay que ir tan lejos para pillarlo. La reciente enfermedad de Su Majestad no era muy diferente.


      -Poco importa si lo era o no. ¿Qué se puede hacer?


      Furioso, Ruperto palmeaba los pies de la cama del vizconde.


      -Esa es la cuestión, querida, perdóname. A Carlos no lo curaron los médicos, suponiendo que esos tipos medio idiotas sean capaces de curar a nadie, sino el polvo de la corteza de un árbol sudamericano. Lo trajo de allí la esposa del virrey del Perú, quien fue tratado con éxito según los métodos de los nativos de aquella parte.


      Penitence apretó los dientes. No era bueno darle prisa. Arropó con las mantas la temblorosa figura tendida en el lecho e indicó por gestos a Peter que trajera más. Si aquella corteza servía para algo, Ruperto tendría acceso a ella: la enfermedad del rey se había producido en Windsor cuando Ruperto, como condestable, estaba allí cumpliendo sus funciones. «Pero pronto. Está muriéndose.»


      -… y se llama «chinchona» por ella. Tanto Carlos como yo experimentamos con Robert Talbor para encontrar la dosis correcta y…


      -¿Podemos conseguir ese polvo?


      -Ciertamente. Tengo cierta cantidad en mi laboratorio de Windsor. Iré a buscarlo al instante. Pero, querida…


      -¿sí?


      -Tendré que quedarme allí, me temo. El consejo forestal se reúne y debo ocupar mi puesto; luego irá el rey, con motivo de las carreras. ¿Puedo pedirte que tú sigas aquí y cuides de nuestro pobre amigo? No lleva en Inglaterra el tiempo suficiente para haber organizado su servidumbre, y dada su condición, el viaje para trasladarlo junto a su familia, en el oeste, sería demasiado largo.


      -Aquí estaré, Ruperto.


      -La enfermedad no es infecciosa, o no te lo pediría. Sólo se trata rá de instruir a los criados y supervisar las curas. Procura no cansarte, por lo demás. Peter vendrá conmigo para traer la chinchona.


      -Llévese a Boller. - La voz de Peter llegó desde la puerta, donde el hombre había estado montando guardia-. Yo no me marcho de aquí.


      Penitence alzó la vista. Como el más antiguo de los servidores de Ruperto, el negro gozaba de unas libertades no permitidas a nadie más, pero ahora tenía un aire de sospecha que la alarmó. Ruperto no se dio cuenta.


      Finalmente, ella se situó junto a su estribo para decirle adiós cuando terminase las largas instrucciones domésticas que debía dar a Peter y a Samuel, el administrador. Aquellas instrucciones siempre finalizaban con las mismas palabras:


      -En todas las cosas debéis obedecer a milady como si fuera yo mismo.


      -Mucho cuidado, milord -dijo ella. Ante la servidumbre se comportaba con la máxima formalidad-. Si los dolores de cabeza reaparecen, debes regresar inmediatamente a casa.


      Él se inclinó para besarle la mano.


      -No hemos tenido todavía tiempo de hablar de tu padre. ¿Sabías que era el heredero de una hacienda?


      -¿Lo era?


      -La mansión de Hoy. Una antigua familia. Está en algún lugar de Somerset, según creo. - Titubeó un instante-. Lo investigaré.


      Penitence contempló su erguida espalda cuando cabalgaba por la avenida de castaños, seguido de Boller a lomos del palafrén. En el portal se detuvo y se quitó el sombrero, que agitó por encima de su cabeza en un gesto juvenil que la caballería monárquica habría reconocido al instante. «Bendito sea, oh, bendito sea.»


      Cuando ella retornó al piso superior y al cuarto del enfermo, Peter estaba instalado junto al lecho del vizconde.


      -Me quedaré aquí -dijo.


      Sonaba más a amenaza que a promesa.
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      Penitence trató de limitarse al centenar de obligaciones implícitas en el gobierno de una gran mansión. No obstante, la compulsión de estar con el enfermo irritaba sus nervios cuando no lo estaba, y la llevaba al dormitorio del vizconde cada vez que tenía un momento libre. Hubo de enfrentarse a Peter cuando propuso quedarse de guardia toda la noche.


      -Yo estaré aquí. No es decoroso que se quede usted sola.


      -Usted precisa dormir, Peter. Vaya a acostarse.


      -No es decoroso.


      -No sea tan mojigato. No necesito acompañante. El vizconde es amigo de milord. Y aun si no lo fuera, no está en condiciones de faltarme el respeto.


      El grueso labio inferior de Peter se proyectó hacia delante, como ocurría siempre que se ponía terco.


      -Me quedo.


      La implicación en las escuetas y curiosamente bien pronunciadas palabras era que la falta de respeto podía proceder de ella.


      -Es una orden.


      Penitence temió una rebelión, pero aunque el labio inferior se proyectó adelante más que nunca, el criado se marchó. «¿Acaso todo maldito varón excepto Ruperto piensa que soy una puta? Es mi deber de anfitriona cuidar de este hombre, y nada más.»


      Pero sí había algo más. Durante años había encomendado a Dios la muerte de Henry King, y ahora que Dios parecía haberla escuchado la sorprendía sentir una compasión desesperada. El vizconde yacía encogido como un feto, cruzadas las manos con crispación, las uñas azules por el frío que hacía castañetear sus dientes, como si estuviera a campo abierto en pleno invierno y no en una cama cubierta de mantas.


      Penitence se acercó a la chimenea y avivó el fuego para dominar el impulso de abrazar a la pobre criatura hasta que recuperase el calor, como había abrazado a Benedick en los inviernos sin carbón.


      Recuerdos que la deserción de King había ahogado comenzaron a salir a la superficie. Él se había a su vez sentado junto a su lecho de moribunda y la había cuidado hasta devolverle la vida. «He trabajado duro contigo -había dicho su voz-, tú, miserable partícula de humanidad.» Le había costado «un calvario». The Rookery había sido para todos ellos la desventura, pero para él representó la especial degradación de rememorar el adulterio de su esposa. No fue suya la satisfacción de desafiar a su rival (no se podía retar a duelo a un rey); a cambio, la fuga en pos de la botella y el siniestro reflejo de su propia humillación en la parte más degradada de Londres. Todas las mujeres debieron entonces parecerle prostitutas, así que, ¿cómo podía haber creído que ella era otra cosa que una puta? Pero se había propuesto regresar. Lo dijo.


      -Trece años para volver a cruzar el Canal. - Penitence habló en voz alta a la temblorosa figura encogida en la cama-. No debiste haberte apresurado de ese modo. Te ha fatigado.


      Muy bien si Carlos tramó su pacto con Francia en 1670 y Henry King había pasado siete años encarcelado, sabiéndolo; ello dejaba mucho tiempo sin justificar.


      -En cualquier caso, has llegado demasiado tarde.


      ¿Demasiado tarde para qué? ¿Para dejar caer unas cuantas monedas de oro en las agradecidas manos de una puta callejera de la que él recordaba haberse compadecido? ¿Con cuyo nombre había designado una rata de calabozo? «Ja, ja, Henry King. Al volver a la patria te esperaba una sorpresa.»


      De la cama llegó un sordo gemido: «Frío…»


      -Lo que merecías.


      Las emociones iban y venían con demasiada rapidez para ser analizadas. El resentimiento se aplacó, se reavivó, volvió a calmarse, se convirtió en pánico cuando los estremecimientos dieron paso a la fiebre y el delirio. Al pasar el brazo por detrás de su cabeza para levantarla, ella notó el intenso calor de la piel de su cuello. Intentaba darle la infusión de chinchona, y tuvo grandes dificultades para conseguir que bebiese. Con mirada alucinada, delirante, él la agarró por el cabello y gritó:


      -¡Pero aquello fue en otro país!


      Las notas que Ruperto le había enviado no eran tranquilizadoras:


      Después de la fiebre vendrá gran sudor y algún alivio hasta que vuelva a sentir frío dos o tres o cuatro días más tarde. Si la fiebre palúdica reaparece cada día, estará entonces tan debilitado que puede caer en un colapso y morir. Estas alternancias pueden continuar igual si su vitalidad es insuficiente.


      El «gran sudor» ocurrió hacia el amanecer.


      Penitence pidió sábanas limpias demasiado pronto y tuvo que pedir más. Observando a Johannes y Herbert, dos de los lacayos, recoger las ropas empapadas de sudor para llevarlas al lavadero, tuvo un sobresalto. Enseguida les dejó que atendieran al enfermo con una esponja y agua de mejorana, dio instrucciones de que en ningún caso permitieran que se enfriase, y se escabulló de la habitación.


      Encontró a la señora Palmer arengando a la doncella encargada de la lavandería, que tendía la ropa en el patio. La llevó consigo al huerto de la cocina.


      -¿Qué? ¿El mismo que aquella vez representó la comedia para nosotros? - inquirió la señora Palmer, intrigada.


      -Sí.


      -¿El que se hospedaba donde la vieja Mamá Hicks?


      -Sí.


      -¿El padre de Benedick…?


      -Por el amor de Dios, baje la voz. Sí. - La señora Palmer era la única persona del servicio que reconocería a Henry King, porque el reverendo Boreman no le había visto nunca-. Sólo quiero que en cuanto vea al vizconde de Severn y Thames no se lance a recordar cosas de The Rookery.


      -Por supuesto que no -dijo la señora Palmer enérgicamente-. Quiero conservar mi posición tanto como usted. Aquí se está de maravilla.


      -No se trata de mantener nuestra posición. No quiero que él sepa nada de Benedick, ni siquiera que existe, y no quiero que el príncipe se inquiete.


      -Ni pensar en eso. ¿Quién quiere volver a Dog Yard y a aquellos tiempos? ¿Recuerda la noche que usted vino arrastrándose cubierta de inmundicias? Y mírese ahora, diamantes en lugar de mierda, esclavos a sus pies…


      Penitence se retiró sintiéndose más Jezabel que antes.


      Peter había regresado al dormitorio del enfermo y estaba sentado en una banqueta junto a la puerta, con los brazos cruzados. El paciente se hallaba despierto pero quejumbrosamente débil. Le acometieron náuseas cuando ella le dio la infusión.


      -Escapé de la prisión para alejarme de brebajes mejores que éste.


      -¿Escapó?


      Fue indicativo de su interés que Penitence añadiese a la pregunta «¿Cuándo?» en lugar de «¿Cómo?»


      -No lo sé -dijo él con irritación-. ¿Hace un año? Tuve que volver a Inglaterra como pude, que fue vía América. En el único barco que encontré.


      «Trece años de los que pedirle cuentas.» Una capa de resentimiento desaparecía y era sustituida por otra. «Pudo haber escrito.»


      Envió a buscar a la cocina comida adecuada para el enfermo y dejó a Peter dándosela a cucharadas mientras ella se retiraba a descansar. Por la tarde, que era nublada, ordenó que se encendiera una antorcha en el cuarto del vizconde y se sentó cerca de ella con una labor de bordado mientras aquél dormía. En su banqueta, Peter daba cabezadas.


      Sonó un grito en la cama. Penitence dejó caer la labor y corrió hacia allí. El enfermo se abrazó a ella.


      -He soñado que estaba de vuelta.


      Temblaba, pero no de frío.


      «Siete años.» Por primera vez se habían convertido en años de él, no de ella. Consternada, tuvo una fugaz visión de una sucesión de días y días perdidos bajo la losa de una tumba que no debió tener esperanza ninguna de levantar.


      -Vamos, vamos -dijo en tono tranquilizador-. Ahora está usted a salvo. Está en casa.


      El vizconde tomó sus manos y las colocó bajo su mejilla como para dormir recostando la cabeza en ellas. A fin de no moverle, y sin importarle lo que Peter pudiera pensar, Penitence se arrodilló torpemente sobre la tarima del lecho. Para ella, aquellos mismos años habían comportado una lluvia de aplausos y éxitos, gracias a él. En la forzada posición en que se había situado junto a la cama le caían las lágrimas sobre los brazos y, delicadamente, liberó una mano para restañarlas.


      Al atardecer, después de más chinchona y un poco de caldo, él recuperó la vivacidad y, con ésta, la malicia.


      -¿Te he contado que en la prisión tuve por amiga una rata, Peter?


      -No, milord.


      -Una rata mansa. La llamaba Botas. Le enseñé muchas mañas.


      -¿Una rata lista, milord?


      -Una rata muy lista, Peter. Cuando vino a mí, lo único que hacía era chillar como chillan las ratas. Cuando terminé con ella sabía hablar, ¿tú qué opinas de esto?


      -¿Se burla usted de mí, milord?


      -En absoluto. Sabía hablar, e incluso cantar.


      -¿Qué le ocurrió a la rata, milord?


      El vizconde se recostó sobre las almohadas.


      -Oh, se marchó a otra celda donde las migajas eran mejores. Ya sabes cómo son las ratas.


      Penitence partió con los dientes el hilo de seda, prendió la aguja en el bordado y se levantó.


      -Buenas noches, milord.


      -¿Te marchas?


      

  




-Sí.


      -Cántame algo. Cántame algo que me recuerde a Botas.


      -Yo sólo canto profesionalmente, milord. Le enviaré a nuestro laudista. Para eso le contratamos.


      Era confortante pasear entre los setos del jardín. Mientras caminaba de acá para allá por los tortuosos senderos, la luz de las antorchas de la terraza convertía las siluetas de los arbustos en negras puntadas de bordado a realce sobre el cañamazo pálido de la grava.


      Él pensaba, en definitiva, que el hecho de haberla instruido en el arte escénico, o quizás en la vida, le había concedido una especie de derecho de vasallaje. Lo que ella no sabía dilucidar era si le agraviaba la posesión por parte de Ruperto de un derecho que le correspondía a él en justicia o si, desde su punto de vista, tales derechos demostraban ser un obstáculo entre Ruperto y la corona.


      Como el laberíntico jardín, su relación tenía una pauta, un diseño que se repetía. Su forma dependía de la fase de la enfermedad. El tercer día el vizconde comenzó de nuevo a estremecerse y cayó en un estado penoso. En la fiebre que siguió, su mente se extravió entre el Gran Designio del rey y la prisión en Francia. Después quedó exhausto e irritable, hasta que el ciclo volvió a iniciarse tres días después.


      En la fase culminante de su segundo acceso de fiebre, que fue muy intenso, el vizconde volvió a gritar:


      -¡Pero aquello fue en otro país!


      Penitence y Peter forcejearon con él para mantenerle en el lecho, hasta que sus convulsivos movimientos cesaron.


      -Eso es porque su esposa está muerta -dijo Peter. Se secó la frente con el antebrazo-. Bella era como la luna, cantó Salomón.


      Ella le miró intrigada.


      -Cuénteme.


      -El salario del pecado es la muerte -replicó el criado, sacudiendo la cabeza.


      -Romanos seis, versículo veintitrés -dijo Penitence automáticamente, lo que hizo al negro alzar sorprendido la mirada-. ¿Qué ocurrió cuando el rey se la llevó de su lado?


      Peter contempló con tristeza la cabeza que giraba de un lado a otro sobre la almohada.


      -Sollozaba, gemía, rechinaba los dientes. Pensamos que se había vuelto loco, el príncipe y yo, y le encerramos en Spring Gardens por si acaso injuriaba al rey o intentaba hacerle algún daño. O se lo hacía a sí mismo. Y él había sido expulsado de casa por su padre, antes, por haberse casado con ella…


      -¿Su padre le había expulsado?


      -Porque ella era papista. Y el rey dijo: «No te preocupes por tu padre, Anthony, tú y ella os venís a vivir conmigo en Whitehall hasta que tu padre se muera.» Pero al rey le apetecía la bella dama y a ella le apetecía el rey. Y el salario del pecado es la muerte.


      Sus pupilas ribeteadas de blanco miraban significativamente a Penitence, y aunque ésta habría querido hacer más preguntas comprendió que el criado no diría nada más.


      «De modo que se casó con una católica y su padre le repudió por ello.» Parte de la historia del hombre se estaba aclarando. Sin dinero, y negándose a aceptar el pago de la infidelidad de su esposa, como lo había aceptado Castlemaine, había vagado borracho y canturreando por las callejas de The Rookery y salvado a una muchacha del ataque de unos rufianes que querían robarle las botas.


      La fiebre le dejó sumido en la depresión.


      -Enviadme un confesor. Y un letrado para que escriba mi última voluntad.


      -No se está usted muriendo.


      -Sí, lo estoy. - Tuvo un pensamiento desagradable-: El maldito Cromwell murió de malaria.


      Ella hizo una mueca, pero como Peter estaba momentáneamente fuera del dormitorio aprovechó la ocasión:


      -¿Por qué dedicarse al teatro?


      -¿Qué? - preguntó él con enojo.


      -Cuando… cuando su padre le repudió. ¿Por qué eligió el teatro? ¿Y por qué el Teatro Real?


      El vizconde cerró los ojos.


      -Ocúpese de sus asuntos, señora.


      A medida que mejoraba su salud, mejoraban sus modales. Era un distanciamiento: habían estado más próximos a lo que en verdad existía entre ellos cuando él se mostraba insultante. No había motivo (ella afrontaba el hecho: no había excusa) para continuar unas funciones de asistencia que podían perfectamente ejercer los sirvientes. Le visitaba cada mañana, después de que el barbero le hubiese afeitado, para hacer corteses preguntas y recibir corteses respuestas, y de nuevo al atardecer. Supervisaba la preparación de la comida que le servían en su cuarto, rellenó de hierbas aromáticas una almohada para purificar el aire de la habitación, e interrogaba a Peter sobre sus necesidades.


      Deseaba fervientemente que se marchase: dos semanas más y los chicos volverían a casa para pasar las fiestas navideñas; y se esforzaba en no admitir la evidencia de que cada momento desde su llegada había tenido una carga de significado que ella no conocía desde aquellos días de vida y muerte en The Rookery.


      El único lugar que le brindaba una ilusión de paz era el jardín de hierbas aromáticas. Era creación suya, el único sitio en toda la extensión de Awdes que no había sido diseñado por otra persona. Ella conocía las hierbas; su abuela las había utilizado para todo, desde cocinar a curar el estreñimiento, pero el cultivo en la factoría era típicamente utilitario. Hasta que comenzó a visitar las grandes mansiones con Ruperto no había imaginado Penitence que las hierbas pudieran crecer en una simple parcela. Inspirada, había leído entonces todos los tratados sobre la materia que pudo encontrar y comenzado a transformar una zona de terreno en desuso situada al otro lado de las caballerizas.


      Después de muchos errores y rectificaciones había creado algo tan agradable que ella y Ruperto se sentaban allí para disfrutarlo, con tanta frecuencia como lo hacían en la terraza que dominaba el jardín de setos. Se extendía a lo largo de la alta pared de las caballerizas, que era de ladrillo rosado y que ella había decorado con rosales y un membrillo. Senderos de ladrillo, en consonancia con la pared, delimitaban el centro formal donde pequeños y pulcros setos de espliego dibujaban una filigrana entre almohadillas de tomillo y perejil. En las cuatro esquinas se alzaban elegantes laureles que, como centinelas, guardaban la madreselva que dominaba el centro.


      El parterre que bordeaba la pared contenía las plantas rústicas y utilitarias: borrajas, salvia y romero contra un nebuloso fondo de hinojo. Ruperto le había regalado para el jardín un reloj de sol, que ella había instalado en un arco recortado en el seto de tejos que marcaba el extremo más distante.


      En el extremo opuesto a la pared había un bancal sombreado por tres grandes robles que conducía al enorme parque, y su actual proyecto era establecer allí tres peldaños bajos cubiertos de césped. Dunstan, el jardinero, había dispuesto los niveles de la tierra, pero de sembrar y abonar la hierba se ocupaba ella personalmente.


      El día era fresco y luminoso, y Penitence se había abrigado y cubierto el cabello con un chal. Se hallaba absorta en la actividad de trasladar la carretilla de un lado a otro, cortar, aplanar. De vez en cuando cantaba al compás de sus propios movimientos. Un petirrojo la observaba desde el mango de la pala que Dunstan había dejado clavada en el montón de estiércol.


      Pero no sólo la observaba el petirrojo. Cuando se levantó de la posición arrodillada en que estaba trabajando vio al vizconde parado en el hueco de la puerta de la pared, envuelto en una capa igual que la primera vez que apareció ante sus ojos.


      «Es un ornamento. Lo mismo que el reloj de sol. Debería quedarse para siempre donde está ahora.»


      -¿Por qué le ha dejado salir Peter? Hace demasiado frío.


      -Me he escapado. ¿Puedo hablar contigo un momento?


      Ella cruzó el jardín y al hacerlo se dio cuenta del aspecto esperpéntico que debía ofrecer con sus botas de jardinería y envuelta en el delantal de grandes bolsillos. Se quitó el chal de la cabeza y sacudió su cabello. Él vigilaba cada uno de sus movimientos como si estuviera estudiando a una desconocida.


      Se sentaron en el banco de piedra cubierto de líquenes situado contra la pared, tan lejos uno de otro como permitía su longitud. Las manos de Penitence estaban mugrientas. Siempre comenzaba a trabajar con guantes y siempre, imprudentemente, se los quitaba. Escondió las manos bajo el delantal.


      Él miraba fijo al frente, y fue ella quien rompió el silencio:


      -Me gustaría que viese este jardín en verano. Entonces me hace sentir orgullosa.


      El vizconde volvió la cabeza y recorrió con la mirada el mosaico de apagados verdes y grises.


      -Ahora también es muy agradable.


      El petirrojo voló a uno de los laureles para espiarles desde una rama baja.


      -Es bastante manso -comentó ella desesperada, sin saber qué otra cosa decir.


      -He venido a disculparme -declaró entonces él, ceremoniosamente-. He dicho cosas imperdonables. - Parecía hablar a los peldaños a medio construir-. Estaba aturdido por la enfermedad… y por el pasado. - Esperó una respuesta, y al no obtenerla miró irritado los dedos de ella, que tamborileaban sobre la losa del banco. No era la reacción que esperaba, pero insistió-: No has sido sólo mi anfitriona, sino mi enfermera, y mereces infinitamente más de lo que yo he sido capaz de darte.


      Las palabras eran gratas, pero habían sido pronunciadas sin énfasis, como las de un colegial obligado a excusarse por una falta de educación ante una tía rica.


      -El príncipe Ruperto pertenece a una generación probablemente más sabia que la mía -añadió el vizconde-. Y a fin de cuentas una rosa no es menos una rosa porque su rosal arraigue en un estercolero.


      «Cómo herirle. Cómo herirle para que realmente le duela.»


      -Gracias, vizconde. ¿Opina usted que debería escalonar todo el bancal, o únicamente esa parte?


      -¿Has oído lo que he dicho?


      -Sí. Pero no deberíamos estar aquí sentados parloteando, usted en peligro de resfriarse y yo con trabajo que hacer. ¿Le veré esta noche a la hora de la cena? Lo espero con interés.


      Cuando él se alejó con pasos majestuosos, ella retornó al césped de los peldaños sintiéndose desdichada. ¿Por qué reaccionaban cada uno ante las estratagemas del otro? ¿Por qué, al fin y al cabo, recurrir a estratagemas? Después de tanto tiempo, ¿por qué no podían sostener una conversación sin revolver todas las emociones de la experiencia humana cada pocos segundos?


      Pero ella sabía por qué. Lo había sabido desde el momento en que él había aparecido en la platea del teatro. Se preguntaba si también lo sabría él.


      Penitence miró a su alrededor, hacia el jardín, hacia el reloj de sol, hacia los robles que tornaban misterioso el parque que se extendía más allá. Apenas una semana antes la había preocupado el no haberse ganado la munificencia que Ruperto derramaba sobre ella.


      Tenía que ganársela ahora. Dios había extendido la mano desde aquel límpido y frío cielo y exigido la cancelación de su deuda. Era hora de pagar.


      Entraron en el comedor por puertas diferentes, y con cautela, como tortugas husmeando el aire. Se sentaron en extremos opuestos de la mesa e intercambiaron comentarios sobre la salud, el tiempo y los jardines.


      La longitud de la mesa permitía a Penitence susurrarle a Peter: «No insista en llenarle la copa a milord. No le conviene en su estado.» Pero era demasiado tarde: el frasco estaba a su alcance, sobre la mesa, y ya cuidaba él de que continuase allí.


      Mediada la cena ella pensó en lo ridículo que era aquello. Desafiante, se trasladó a la silla a la derecha de él; quería saber más sobre sus puntos de vista políticos, y puesto que ya habían mostrado ser alta traición, los detalles difícilmente podían ser tratados a diez o doce pasos de distancia.


      -Siento curiosidad, vizconde -dijo sosegadamente-. Sí no ha de ser Jacobo quien suceda al rey, ¿quién será? ¿Monmouth?


      -¿Monmouth? - repitió él, incrédulo-. ¿Monmouth?


      «No será Monmouth.»


      -¿Quién, entonces?


      El vizconde se encogió de hombros.


      -Si Ruperto se niega, deberá ser el siguiente heredero legítimo. O heredera: Mary. - Apuró su copa y murmuró para sí, disgustado-: Monmouth…


      A la mente de Penitence acudió la imagen de la hija mayor de Jacobo tal como la había visto un año antes: cara redonda, una belleza corriente, joven y sollozante. Había sido en ocasión de una concurrida fiesta familiar en Whitehall (como de costumbre, Ruperto había insistido en que «milady» fuera incluida como familia), y Mary, de quince años, se había echado súbitamente a llorar al ser mencionado su próximo matrimonio con Guillermo de Orange.


      -No es de extrañar -había murmurado Bárbara Castlemaine a Penitence cuando ambas se unieron al círculo consolador formado en torno a la muchacha-. Casada con un holandés enano y lerdo. Un holandés enano, lerdo y protestante. Triste destino.


      -Querida -había dicho la reina Catalina a su sobrina, tratando de ser amable-, tú por lo menos ya conoces a ese joven. Cuando yo vine a Inglaterra ni siquiera había visto al rey.


      -Señora -había sollozado Mary-, usted vino a Inglaterra. Pero yo me marcho.


      Penitence dijo ahora:


      -Mary no es Isabel Tudor.


      -Ni necesitará serlo. Le han asignado un consorte que es casi el mejor candidato al trono.


      Ella sonrió. Todavía guardaba como un tesoro en la memoria la estampa de Guillermo de Orange con enaguas después de la repelente orgía de Newmarket. Él y Ruperto intercambiaban regularmente correspondencia, en la que ella incluía ocasionalmente una nota y él deslizaba respuestas. «Vizconde, si se sale usted con la suya, Penitence Hurd podrá decir un día de su rey que le conoció sin calzones.» Era inverosímil.


      -No le subestimes. - El vizconde llenó de nuevo su copa-. Ese joven es todo lo que se interpone entre nosotros y Luis. Si nuestros hijos no hablan francés y adoran al Papa cuando sean mayores, será gracias al joven Guillermo.


      También aquello parecía inverosímil.


      Se trasladaron a la biblioteca de Ruperto. Peter se afanó con el fuego, dispuso frascos y copas, compuso los cojines, pero acabó sin nada que hacer y tuvo que dejarles solos, aunque también dejó la puerta que daba al vestíbulo abierta de par en par. Penitence no la cerró.


      Se sentaron a ambos lados de la chimenea. Habiéndose mantenido en terreno neutral durante toda la cena, él semejaba más cómodo en su compañía; ella supuso que no tenía que concentrarse tanto en no insultarla. Por su parte, ella había hecho un buen trabajo devolviéndole la salud, y ahora era un verdadero placer mirarle. Le había cortado el cabello después del primer acceso de fiebre, y el barbero le había suministrado una peluca que, con sus elegantes ropas, le daban la apariencia del perfecto caballero. Ella evocó con angustia el hombre artificioso y pintoresco de la ventana de la casa de la señora Hicks. Puede que estuviese allí ahora, debajo de los brocados y encajes, pero ninguno de los dos podía permitirse invocar su presencia.


      Cautelosamente, ella dijo:


      -Vizconde, ¿puedo preguntarle cuáles son sus planes?


      -Pienso tomar un poco más de este excelente oporto, luego irme a la cama, y mañana partir. Gracias a ti estoy lo bastante bien para marcharme.


      El antifaz estaba firme en su sitio, por lo que ella no dudó en agradecer el cumplido con una inclinación de cabeza.


      -Debe usted quedarse tanto tiempo como desee. Pero no me refería a eso. Sólo pensaba… que ya ha tenido usted suficiente problemas. ¿Necesita mezclarse todavía más en política?


      El vizconde sonrió.


      -Es la política la que se mezcla con las personas. Su mismo nombre lo implica.


      -Pero la suya parece… de inspiración personal.


      Él inclinaba la copa ante el fuego, igual que había hecho la primera noche, de manera que el vidrio tallado refulgía como una joya.


      -Si te refieres a si me opongo al rey porque se acostaba con mi esposa, te diré que no. Admito que no me sentó bien. De hecho, para responder a otra de tus preguntas, fue por ello que me marché y me uní a los actores del Teatro Real.


      -¿Porqué?


      Era digno de elogio, pensó Penitence, que después de la indiferencia que ella había aparentado aquella mañana, él se decidiera a darle una explicación. Quizá creía, en el fondo, que aún le debía algo.


      -Oh, el rey pretendía tentarme para que saliera del país, me ofrecía embajadas y cargos similares para tener el camino libre hacia el lecho de la difunta lady Torrington. - Bebió un sorbo-. No acepté sus ofertas. Nosotros, los cornudos, tenemos nuestro orgullo particular. Y a mí me gusta el teatro: pasé un tiempo con Moliere y su compañía en mi juventud. Además, tenía la pueril idea de hacer cabriolas delante de él, digamos al estilo de Scaramouche, para que recordase cómo se había comportado. Quizá pensé incluso en saltar del escenario a su palco y atravesar al muy bastardo con mi espada. - Se levantó, e inclinado hacia la repisa de la chimenea miró fijamente a Penitence-. Dios, qué estúpidos somos los mortales. Créeme, la difunta lady Torrington no merecía aquello.


      «Bien.»


      El vizconde bostezó.


      -Por decirlo así, los acontecimientos me sobrepasaron. Mi agravio significaba muy poco ante tanta mortandad. Inglaterra, descubrí, era algo más que cortesanos disfrazados de pastores saltando cada uno a la cama del vecino. Era pobre y valiente, como Mamá Hicks y Mac-Gregor y la muchacha de la ventana de enfrente. Así que cuando mi país me llamó para que volviese a mi deber porque quería que echase un ojo a la amenaza holandesa, allá fui.


      -¿La amenaza holandesa?


      -Eso se creía entonces, pero cuando escarbé un poco resultó que la amenaza no eran los holandeses, sino Luis XIV y el propio rey de Inglaterra. Oh, no, milady, mi preocupación no es personal, te lo aseguro. Se da el caso de que deseo el equilibrio de mi país, no que lo zarandeen.


      -Pero ¿es Carlos quien lo hace? - preguntó ella-. Da la impresión de que el país le zarandea a él… acusando de traición a la pobre Catalina y haciendo arrestar a todos esos caballeros católicos…


      Él movía negativamente la cabeza.


      -Flujos y reflujos, meros flujos y reflujos. Oates se pasará de listo, los hombres como él lo hacen siempre. El peligro es más profundo. Con las propinas que Luis está dándole, Carlos alcanzará pronto la dichosa posición de no necesitar que el Parlamento vote el dinero de sus asignaciones. Puede mantener el ejército permanente con sus propios recursos. Y ahí, milady, se encuentra el inicio del poder absoluto.


      -Ya veo -dijo Penitence.


      Pero no veía nada. No en la situación que allí se ofrecía a sus ojos, en Hammersmith, con su rítmica sucesión de estaciones y su bucólica y poco imaginativa nobleza rural, como los Brewster, sus lecheras y sus herreros y su ordenada asistencia a la iglesia parroquial para celebrar aquel placentero compromiso, la comunión anglicana; una bella, inmutable, no zarandeable solidez.


      -No te convenzo, ya me doy cuenta. Esperemos que nada tenga que convencerte. - Se sentó y se sirvió otra copa-. Tienes un hijo, según creo.


      -Tenemos dos. - Para distraer su atención se apresuró a mencionar lo primero que se le ocurrió-: ¿Usted también tiene hijos?


      Y recordó.


      -Por desgracia -dijo él con voz firme-, la difunta lady Torrington murió de parto, y el bebé con ella. Es dudoso, en todo caso, que fuera mío. No, no tengo hijos.


      Una vez más creyó ver ella en sus ojos un reflejo horrible. De no haber sido por todo cuanto ella debía a Ruperto, le habría contado entonces que tenía un hijo espléndido, habría ofrecido a Benedick como reparación por el sufrimiento de aquel nombre. Pero era hora de pagar.


      -Voy a tener otro hijo en primavera -dijo, y en aquel momento se percató que él se había complacido en creer a Ruperto tan viejo que su relación era platónica.


      Pensó que la atacaría. «Está borracho.»


      -Ah, qué cosa tan encantadora -replicó el vizconde-. Una criaturita, un parlanchín agitando los piececitos. Bebamos por el pequeño bastardo.


      Lanzó su copa apuntando a las llamas y la estrelló contra el fondo de la chimenea.


      Jesús, qué primitivo era. Como un ciervo en celo con su manada. Se había acostado con ella una vez y aún odiaba la idea de que pudiera estar preñada de otro hombre. Y sin embargo no se le había ocurrido que el hijo que ella ya tenía pudiera ser suyo.


      Con desdén, Penitence pensó que volvería al antiguo tema, y así fue:


      -Por Dios, Botas, has recorrido un largo camino desde The Rookery.


      Ella respondió de inmediato:


      -En efecto. Pero usted no.


      La ira parecía siempre embriagarle más. Ahora se llevó un dedo a los labios…


      -Díscolo vizconde -dijo-. No debes perturbar la feliz escena. No debes alterar la paz del acogedor nidito, del rico nidito acogedor. No queremos vomitar nuestros recuerdos del pasado sobre la elegante alfombra, hemos olvidado los muertos por la peste y los indios muertos, a todos los hemos dejado atrás, ¿no es así? Requiescat en el olvido. Botas ha seguido su camino sin detenerse.


      Ella se levantó para marcharse, pero se detuvo.


      -¿Qué indios muertos?


      -Me parece recordar que cierta putilla joven me contó que había sido criada por puritanos americanos entre indios. No pienses en ellos, no pienses en The Rookery. Están muertos. Todos muertos como Mamá Hicks y el resto del deshonroso pasado.


      -¿Muertos? ¿Por qué están muertos los indios?


      -Matanzas. - El vizconde había tomado la copa de ella para servirse más oporto-. Creí que el príncipe te lo habría contado. ¿O le han distraído sus ocupaciones en la cama? - Se acercó a Penitence con paso vacilante-. Una guerra, señora mía. Entre colonos e indios. Matanzas. A ti no te conciernen, son cosas que pasaron hace tiempo.


      -¿Qué colonos? - Ella le arrancó la copa de la mano y la lanzó a la chimenea, donde sus restos se unieron a los de la otra-. Maldito sea, ¿qué indios? ¿Los squakheag?


      La embriaguez de él pareció atenuarse mientras la miraba con fijeza.


      -No lo sé. Anclamos en el estuario de Connecticut en mi agradable regreso a casa. Allí las cosas no eran tan agradables. La guerra había terminado y los indios estaban siendo reunidos a la fuerza y transportados a las Indias Occidentales.


      Habían permanecido inmutables, inmovilizados en su mente como preservados en ámbar, tanto puritanos como indios: mujeres vestidas con cuello blanco sentadas en sus porches, hilando al sol; una canoa en las refulgentes aguas del Pocumscut, su ocupante con el canalete levantado en una remada que no se producía.


      La voz del vizconde llegó desde muy lejos:


      -Lo siento -estaba diciendo-. Lo siento. Soy un estúpido.


      «Matanzas.»


      Ella se dio apenas cuenta de que el vizconde la sostenía y la conducía a una butaca, donde la dejó para avisar a Peter de que trajese a su doncella.


      Por la mañana, intercambiaron atentos y refinados adioses frente a toda la servidumbre reunida en la entrada de la mansión, y él se marchó. Penitence se enteró más adelante de que se había dirigido a Holanda.


      Ruperto se mostró obstinado.


      -Querida, debes comprender que semejante viaje en estos momentos, en tu condición, es imposible.


      -¿Por qué? ¿Por qué imposible? Tú tienes barcos que van allí.


      -Van a la bahía de Hudson, que está a considerable distancia de Nueva Inglaterra; e incluso aunque no lo estuviese, queda descartado que tú puedas hacer el viaje. Me asombra que pienses siquiera en semejante cosa.


      -¿Por qué no me lo dijiste?


      Él la atrajo hacia sí y la sentó en su rodilla.


      -Dado que yo ignoraba tu conexión con América, no había ninguna razón -dijo razonablemente-. Parece ser que he estado agasajando a una puritana sin saberlo.


      Ella no podía cesar de llorar. Su cara y su nariz húmedas estaban dejando en lamentable estado la casaca de terciopelo del príncipe.


      -Por favor, Ruperto, necesito ir.


      -Querida, ¿qué podrás hacer si vas? La guerra terminó hace dos años, o más. La paz se ha restablecido. Tú no tienes familia allí. No puedo dejar que arriesgues tu salud o la de nuestro hijo. Si lo deseas, ordenaré que se hagan las oportunas investigaciones. - Hurgó en su manga y sacó un pañuelo de linón y encaje-. Mírate, ahora mismo no estás bien. Tus valerosos esfuerzos por devolverle la salud a Torrington te han agotado. Suénate la nariz. Vamos, fíjate, estás trastornando a Royalle. Se preocupa por su amita.


      Penitence rodeó con un brazo el rizado cuello negro del perro y sollozó:


      -Te lo suplico.


      -De ningún modo consentiré que vayas, y punto final. No.


      Ruperto envió órdenes a sus agentes en la bahía de Hudson para que averiguasen cuanto pudieran sobre los supervivientes de la guerra en Nueva Inglaterra, lo mismo blancos que pieles rojas. Mientras tanto, como resultado de pesquisas en los puertos ingleses, un variado y perplejo flujo de hombres comenzó a llegar a Awdes para ser saludado por la imponente figura del príncipe Ruperto, conducido a un salón e interrogado por su dama en evidente estado de preñez.


      Se trataba principalmente de capitanes de la marina mercante cuya información era de segunda mano, y al principio Penitence pensó que exageraban las proporciones del horror que se había abatido sobre Nueva Inglaterra. Todo comercio se había arruinado, informaban, afligidos, excepto el de esclavos.


      -Y no sirven para esclavos, los indios -explicó un marino de cara jovial-, la mayoría heridos o medio muertos de hambre cuando los embarco en New Haven, y la mitad de ellos muertos del todo cuando descargo en Jamaica. No valen un penique.


      Todos los capitanes se referían a lo ocurrido como «la guerra del rey Philip», por el nombre del indio que, según decían, la había iniciado.


      -Pero ¿quién es el «rey Philip»? - preguntaba Penitence una y otra vez.


      Los capitanes lo ignoraban. No sabían nada de las tribus. Era un indio; ahora, un indio muerto.


      Ruperto obtuvo para ella copias de documentos del duque de York, quien reunía para su hermano los datos de un informe sobre la situación de los colonos en Nueva Inglaterra. Y fue en aquellos documentos donde Penitence aprendió cuan terrible había sido la guerra. De las noventa poblaciones de la región, cincuenta habían sido asaltadas o demolidas, se habían perdido miles de vida, y con la agricultura destruida las deudas de guerra no se pagarían ni en cincuenta años.


      Había quejas de los colonos supervivientes al duque de York contra el tratado de paz que su representante, Edmund Andros, gobernador de Nueva York, les había impuesto a ellos y a los indios el año anterior, «una componenda que deja a unos salvajes embusteros, tramposos y asesinos en posesión de una no pequeña parte del territorio y sin vengar la matanza que nosotros hemos padecido».


      En uno de los documentos figuraba el relato de un testigo presencial de lo sucedido en Lancaster. Los indios, decía, habían arremetido contra las pacíficas colonias infligiendo indecible violencia y horrible tortura «en la cual algunas de sus víctimas fueron desollada vivas, o empaladas en afiladas estacas, o asadas a fuego lento».


      Ruperto acudió y le quitó el papel de la mano.


      -Si te angustias así, querida, te prohibiré leer.


      Ella le miró compungida.


      -Mis indios no habrían hecho una cosa semejante. No la gente de Awashonks. Ruperto, ¿qué sería lo que pasó?


      Al día siguiente recibió a un visitante que podía contárselo. Se llamaba Fitzwilliam; era joven, de maneras refinadas y muy inteligente, y Ruperto le había persuadido de que acudiese a Awdes porque fue uno de los agentes de Jacobo enviados desde Inglaterra para hacer inventario de la situación en las colonias americanas.


      Era también un galanteador.


      -Es un honor para mí conocerla, señora. Me robó usted el corazón cuando tenía quince años. Vi su Desdémona y su Beatriz. Desde entonces he basado en ellas mis ideas sobre la cualidades femeninas.


      Penitence estaba demasiado preocupada para acusar el halago.


      -¿Cómo empezó la guerra, maese Fitzwilliam?


      -Señora, empezó en 1620, cuando el primer peregrino sentó el pie sobre el suelo de Nueva Inglaterra, si me perdona por decirlo así; entiendo por lo que me ha confiado su alteza real que está usted emparentada con puritanos.


      Había un reflejo de la frase del vizconde: «Has sacado mucho partido de ti misma», en la mirada irónica con que el joven examinaba la sala de estar de Awdes.


      -No importa -dijo ella-. Por favor, cuénteme.


      Él se encogió de hombros.


      -No funciona, señora. Dos pueblos diferentes, civilizados y salvajes, viviendo uno al lado del otro. No funciona. Le aseguro que me gustan los pieles rojas, o lo que he visto de su talante, y si entonces yo hubiera estado con ellos, y ellos dispuestos a razonar, en el momento en que el Mayflower apareció en el horizonte les habría dicho que se cortaran el cuello. Se habrían ahorrado, a la larga, infinidad de sufrimientos y calamidades. Estaban condenados de antemano, usted me entiende.


      Penitence abrió la boca para reprobar su petulancia, pero la volvió a cerrar enseguida. Tenía razón. Incluso siendo niña, sin saber por qué, ella había apreciado a sus squakheags como se aprecian las últimas piezas de alguna maravillosa fruta exótica antes de ser condenada a una eterna dieta de pan.


      -Nosotros solíamos entendernos unos a otros. Vivíamos lado a lado -dijo, como si diciéndolo consiguiese que fuera verdad.


      Pero mientras Fitzwilliam hablaba, Penitence recordaba las pequeñas disputas que surgían entre los vecinos blancos de su abuelo y los indios locales, provocadas por la explosiva incapacidad de dos culturas hostiles para coexistir.


      Con su forma nómada de agricultura, los indios necesitaban una superficie entre dieciséis y veinte veces mayor que las familias de los colonos. Éstos, con su sistema de agricultura, permitían a los animales vagabundear, con lo que pisoteaban los campos de maíz de los indios, y además sus redes bloqueaban en los ríos la llegada de peces a los lugares tradicionales de pesca de los nativos.


      -Y el tocado de piel de castor ha pasado de moda, señora, ya ve -decía Fitzwilliam, enarcando con asombro las cejas como si no hubiera debido estar de moda nunca-, así que el comercio de pieles de los indios se acabó. De hecho, los mismos castores se acaban. Y los puritanos ya no necesitan comerciar con los indios: exportan a Inglaterra y a toda Europa. Las buenas libras de oro, los chelines y los peniques han sustituido el wampun como instrumento de cambio. Los jefes indios han empezado a vender tierras a cambio de ropas, hachas, cacharros de cocina y todas esas cosas. La población puritana sube; la población india baja.


      Más y más tierra india caía bajo el arado puritano, más y más indios rebeldes e inconformistas eran acusados de delitos que ignoraban, juzgados por tribunales que no reconocían en una lengua que no entendían y multados con sumas en moneda inglesa que sólo vendiendo más tierras podían reunir.


      Los nuevos colonos blancos que invadían la bahía de Massachusetts estaban dispuestos a emplear una violencia que los peregrinos iniciales y sus descendientes jamás habían utilizado.


      Los indios comenzaban a morir en incidentes que Fitzwilliam atribuía tanto a la ignorancia como a la crueldad, como la ocasión en que unos marineros ingleses avistaron a una squaw que navegaba en su canoa por la bahía de Dorchester llevando a su bebé consigo y decidieron comprobar la historia que habían oído de que todos los niños indios nacían con la capacidad de nadar. Embistieron la canoa con su bote y la volcaron, provocando la caída del bebé por la borda. La madre, desesperada, se había sumergido en pos de él y finalmente consiguió rescatar el cuerpo de su hijo.


      -Muerto, por supuesto -dijo Fitzwilliam. Y enseguida añadió con aire contrito-: Su alteza me hará azotar por haberla trastornado. Pero éste es el género de cosas que ha acumulado el resentimiento de los pieles rojas, usted comprende.


      -Necesitaba saber.


      -Pues ocurrió que la squaw era la esposa de un importante sachem y el bebé era hijo de éste. Bien -suspiró Fitzwilliam-, después de aquello los soldados de la colonia de Plymouth fueron a arrestar por no sé qué infracción al sachem de Pokanokets, un joven bravo a quien llamaban Alexander, y se lo llevaron por la fuerza de las armas. - Su rostro expresó perplejidad-. La humillación le produjo una especie de furia interior. Murió.


      Penitence asintió. Indios capaces de soportar cualquier maltrato físico morían fácilmente de vergüenza.


      -Y resultó que era otro sachem importante.


      Añadida a todas las demás injusticias que su pueblo había sufrido, Philip, hermano de Alexander, consideró que aquélla era intolerable. Hizo su declaración de guerra: «Los primeros ingleses que vinieron a este país no eran sino un puñado de personas afligidas, pobres y desdichadas. Mi padre, que era entonces sachem, alivió sus penas de la manera más amistosa y hospitalaria. Les dio tierras donde plantar y edificar… Aquellos ingleses prosperaron y su número aumentó. Por vanos medios entraron en posesión de gran parte de este territorio. Mi hermano mayor pasó a ser sachem… Fue capturado y encerrado, y en consecuencia sentenciado a la enfermedad y la muerte. Poco después de ser yo sachem, desarmaron a todo mi pueblo… le quitaron la tierra… Pero una pequeña parte del dominio de mis antepasados perdura. «Estoy resuelto a no vivir si no tengo país.»


      Al principio hubo algunas escaramuzas locales, que condujeron progresivamente a ataques y contraataques cada vez más duros, hasta envolver todos los territorios de la confederación wampanoag, de la que los pokanokets eran miembros, dando salida a la ira contenida durante muchos años, para extenderse luego a los nipmucks, los narragansetts, siguiendo hacia el norte a lo largo del río Connecticut hasta los nowottocks y los pocumtucks y terminando por alzar en armas a toda la nación algonquina.


      Springfield, donde Penitence había ido a la escuela, fue incendiada, lo mismo que Lancaster, Sudbury, Marlborough, Mendon, Chelmsford, Warwick y muchos otros lugares. Pequeños pueblos de madera que llevaban nombres cargados de nostalgia fueron pastos de las llamas, y en ellos, previamente acuchillados, ardieron las Biblias y los cuerpos de sus habitantes, hombres, mujeres y niños.


      -Temo que el salvajismo no fuera exclusivo de los indios -dijo Fitzwilliam a Penitence-: los soldados puritanos exterminaron comunidades indias amigas sin tomar en consideración que su tribu fuese inocente o no: bastaba con que las gentes tuvieran la piel cobriza. Hombres, mujeres y niños fueron apresados, conducidos a la costa y vendidos como esclavos.


      -¿Y los squakheags? ¿Oyó usted hablar de un indio llamado Awashonks? ¿O Matoonas?


      Él movió negativamente la cabeza. Penitence advertía que le había defraudado, porque no se comportaba como habría sido de esperar en una actriz de renombre: era excéntrico en ella que conociese individualmente a los indios. El relato que de la guerra había hecho Fitzwilliam era más equilibrado que los anteriores, pero era sólo el de un historiador. Él había expuesto el inevitable ascenso de los ingleses blancos y cristianos y el declive de los pieles rojas salvajes igual que habría explicado la desaparición de alguna especie de mamíferos.


      Cuando se hubo marchado, ella prosiguió entre los documentos la búsqueda de nombres y lugares que conocía, como una mujer que tratase de encontrar entre ruinas vestigios de su familia. No obstante, el desastre había sido demasiado grande para que se mencionase individualmente a vecinos o se hablara de las cabañas del pueblo de Awashonks.


      Dejó de leer. La masacre había tenido lugar dos años antes, mientras ella, ajena a la política, gozaba de una vida muelle. Los gemidos de dolor, los gritos de guerra y los incendios habían cesado. Los muertos fueron enterrados hacía tiempo, sin ella enterarse. Parecía haber transcurrido una eternidad desde la última vez que pensó en Nueva Inglaterra.


      Tenía que haberlo hecho, sin embargo. Poco debía a los puritanos de su infancia, aunque la acongojaba y asombraba a la vez que su bien organizada sociedad hubiera padecido semejante horror, pero debía muchísimo a los indios. Aparte un afecto que no encontró entre su propia gente, ellos le habían probablemente salvado la vida ayudándola a escapar del reverendo Block y sus acusaciones de brujería. Ella no sólo no les había compensado nunca: les había sin duda causado auténtico daño mezclándoles en aquella cuestión. Inocentemente, había añadido una carga más de desconfianza a las relaciones entre pieles rojas y blancos a orillas del río Pocumscut.


      «¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?»


      Cuando llegó Ruperto, corrió hacia él.


      -Debemos averiguar si fueron vendidos como esclavos. Ayúdame a encontrarles, Ruperto. Necesito volver allí.


      Él fue afectuoso, pero firme.


      -Querida, tu primer y más inmediato deber es hacia nuestro hijo. Yo haré todas las gestiones que estén a mi alcance, pero tendrás que conformarte con esto.


      Penitence comprendió que él tenía la certeza de que aquellas personas estaban muertas y ella no las encontraría jamás. Lo único que sus gestiones revelarían sería más horror, más niños muertos, más madres sollozando de pena.


      En todo caso, Penitence lo percibía, el príncipe consideraba a los indios seres de otra especie, y su angustia meramente una histeria causada por el embarazo. Fatigada, alicaída, fue a la mesa donde había dejado los documentos, los recogió y los ató en un legajo.


      -No quiero saber nada más -dijo.


      Ahora tenía treinta y dos años, no dieciocho, y el embarazo era difícil, más difícil aún por los sueños que aumentaban su sentimiento de culpa y de traición. En ocasiones el sueño era de Henry King y ella despertaba sintiéndose desleal con Ruperto. Otros sueños la devolvían a su infancia en Nueva Inglaterra, y de ellos despertaba entre sollozos. En estos sueños sus indios siempre corrían, no en pos de algo ni alejándose de algo: corrían, simplemente, con la fácil desenvoltura propia de los jóvenes bravos cuando cubrían largas distancias; oía el ruido sordo de sus mocasines a lo largo de los mil veces pisados senderos del bosque, veía el sol brillando entre las hojas y moteando de sombras sus cuerpos como si se movieran a través del agua.


      «Morirán.» Si habían sido atrapados, llevados a los yermos de la esclavitud, morirían boqueando, como peces fuera de su elemento, que para ellos era la libertad. Sólo podían respirar si tenían espacio ilimitado donde hacerlo. Encadenados, no sobrevivirían.


      ¿Y qué sería ahora de Nueva Inglaterra? ¿Qué sería de ella si aquella maravillosa dimensión había desaparecido para siempre de sus bosques, dejándolos vacíos y empobrecidos? La blancura se expandiría por lo que había sido bendecido con el color como un prado de flores silvestres a medida que el delicado equilibrio mantenido durante mil años cedía bajo el puritanismo.


      «¿Cómo habéis podido convertirlos en esclavos? ¡Vosotros fuisteis allí para huir de la esclavitud!»


      Cuando ella sufrió una ligera hemorragia, Ruperto, vencida su aversión gracias a la desesperación, envió una nota a Dorinda invitándola a quedarse un tiempo en Awdes «a fin de que pueda usted dar a luz su propio hijo en unos aires saludables y hacer compañía a milady, quien tiene penosa necesidad de su aliento», y despachó otra destinada a Aphra Behn.


      Las dos mujeres eran exactamente lo que Penitence necesitaba: Dorinda animándola y afrontando el mismo trance parturiento que ella; Aphra, la única persona en el mundo capaz de apreciar su horror por la situación de los indios.


      La segunda escuchó atentamente las efusiones de Penitence.


      -De veras creo que una va a tener que hablar contra la esclavitud.


      Penitence le asió la mano.


      -¿Cuándo?


      Bastaría con que una voz, la de su amiga, se alzase contra el concepto de que un ser humano pudiera poseer la vida de otro, ella se liberaría, por lo menos en parte, del peso de la culpa.


      Pero Aphra se había vuelto realista:


      -Cuando tenga tiempo, y cuando sepa que voy a vencer -dijo con firmeza.


      Penitence no la apremió. Quizá porque había fracasado en su objetivo de vivir con independencia tenía una admiración casi mística por Aphra, quien sí lo había conseguido.


      Hablaron de otras cuestiones. Aphra, como de costumbre, era una fuente de noticias.


      -La corriente se ha vuelto al fin contra esos terribles whigs -dijo-. Nadie creyó lo que Oates afirmaba sobre que nuestra querida reina planeaba envenenar al rey. Y la ejecución de todos esos pobres católicos, bien, lo que casi mató a su majestad fue tener que firmar las sentencias de muerte. Incluso la chusma lloraba cuando el pobre vizconde Stafford subió al patíbulo. Gritaba: ¡Dios os bendiga, Señor, sois asesinado! - Su expresión era tan perversa como permitía su bondad natural cuando añadió-: Lástima que no pensara en ello meses antes, en vez de creer como creía todo lo que decía Oates y gritar pidiendo sangre papista. Mi querido Neville Payne acaba justamente ahora de salir de la Torre.


      -¿Chusma? - preguntó Penitence.


      -Oh, querida, este año terrible han estado de moda dos palabras: «chusma» y «engaño». Y ahora Shaftesbury y sus whigs no sólo tratan de excluir a nuestro pobre duque de York de la sucesión, sino que su facción extrema intenta persuadir a Carlos de que nombre heredero a Monmouth, cosa que por supuesto no hará. Leyendo todos esos horrendos panfletos que difaman al querido Jacobo, una se alegra mucho de haberle dedicado El pirata a él.


      Penitence se dio cuenta demasiado tarde de que con Aphra y Dorinda estaba almacenando pólvora y mecha bajo su techo.


      -Difaman al querido Jacobo, ¿eh? - inquirió Dorinda-. Jodido sujeto. ¿Sabes lo que hizo a la familia de MacGregor?


      -¿Dónde está MacGregor? - interpuso Penitence rápidamente.


      Le había sorprendido que Dorinda aceptase tan fácilmente la invitación de Ruperto, que significaba dejar la imprenta de Pollo y Empanada a cargo de un aprendiz.


      -Fuera -dijo Dorinda escuetamente, y se volvió de nuevo a Aphra.


      La pertinaz defensa de Aphra en el sentido de que las barbaridades cometidas en Escocia lo fueron por su gobierno y no eran responsabilidad del pobre y querido Jacobo condujo a una polémica que Penitence sólo calmó con dificultad. Al fin, con Dorinda resoplando y Aphra rezumando un obstinado pesar, consiguió desviar la conversación hacia el teatro, pese a que también aquí estaban en terreno peligroso, pues escenarios y salas se habían convertido en microcosmos de las divisiones políticas exteriores a ellos y eran frecuentes en el público las peleas entre tories y whigs.


      Después de cenar se sentaban en el salón de Penitence y Aphra les leía selecciones de sus obras teatrales y poemas. Penitence estaba atónita ante lo buenos que eran unas y otros. Aphra había conseguido dominar su oficio: era divertida, una tramadora brillante y llegaba con facilidad a un amplio público. Pero el tema que recorría toda su obra era un alegato en favor de la igualdad de amor entre los sexos. Una y otra vez atacaba el sistema del matrimonio-propiedad; sus más habituales heroínas pugnaban por no ser casadas en contra de sus deseos.


      Era una postura valerosa. Los aristócratas de vida disoluta entre la audiencia de Aphra eran rígidamente anticuados cuando se trataba de canjear a sus hijas por tierras y prestigio.


      -Los críticos la atacan furiosamente a una por instigar a las hijas a la rebelión, pero yo combatiré la esclavitud allí donde la encuentre. En los bosques de Nueva Inglaterra. O en los salones de la vieja Inglaterra.


      -Díselo, díselo, Aphra -asentía Dorinda, animada.


      Aphra sonrió a su anfitriona.


      -Existe también una esclavitud para las mujeres, Penitence. Una tiene que ganarse el pan, y una sólo puede combatir una forma de esclavitud cada vez.


      -Yo empiezo a creer que es indivisible.


      Aquella tarde terminó con poemas de amor. Al otro lado de las ventanas caía la nieve, que transformaba el jardín de recortados setos en un inmenso bordado blanco. Dentro, el gorjeo de Aphra evocaba una erótica y arcádica primavera:


      
        Complaciente y tentador reposa tu cuerpo,


        inspirando deseos que los ojos traicionan.

      


      -Reátanos «Amyntas me condujo al boscaje», Affie.


      
        No requerían ayuda sus ojos seductores


        para contar la convincente historia;


        sobre mí, que estaba ya ardiendo,


        fácil era prevalecer.


        El no hizo sino besarme y abrazarme,


        que así expresaba sus pensamientos;


        y gentilmente me tendió en tierra.


        Ah, ¿quién puede adivinar el resto?

      


      En el silencio que siguió, Dorinda dejó escapar un profundo suspiro.


      -Dios -dijo quedamente-, yo puedo.


      También podía Penitence.


      -Es hora de retirarse a dormir, señoras -dijo.


      Ambas mujeres parecían tan cansadas como se sentía ella. Dorinda ya le había confiado que la atormentaba el temor a que la enfermedad venérea que contrajo en sus días de prostituta, aunque parecía curada, pudiese afectar a su hijo.


      Aphra estaba ojerosa y delgada; se burlaba con indignación de sus críticos, pero Penitence sabía que, pese a sus sarcasmos, las críticas la herían.


      -Una manda sus obras pensando… Va, mon enfant, prends ta fortune… sólo para ver las pobres cosas apuñaladas por las plumas masculinas. «¿Una mujer ha escrito algo para el teatro? ¡Quemadlo por indecente!». Una casi se siente irritada.


      El conde de Rochester, su adorado patrocinador, se precipitaba hacia una muerte de libertino, y los poemas de Dorinda revelaban la infelicidad de su vida amorosa. Según ella, que estaba al tanto de los chismes del mundillo teatral, su amante John Hoyle le era infiel tanto con hombres como con otras mujeres.


      Todas se sentían fatigadas, pensó Penitence; tres mujeres cansadas, consumidas por el desgaste de ser mujeres. «Malditos hombres.» Malditos por provocar guerras, por su política y sus conspiraciones, pero, sobre todo, por hacer que las mujeres les amasen.


      Después de que Aphra hubiera vuelto a la ciudad la tensión apenas disminuyó. Dorinda se comportaba aceptablemente cuando Ruperto estaba presente, pero en compañía de Penitence se mostraba despectiva con su actual forma de vida.


      -¿Cuántos cocineros? Has olvidado, ¿verdad?, la época en que sólo teníamos al pobre viejo Kinyans…


      -Tres cocineros -dijo Penitence con resignación-, cinco marmitones y un mozo para dar vueltas a los asadores. Y no he olvidado a Kinyans.


      O bien:


      -Buen gusto tenía para los pendientes de rubíes tu reina de la jodida Bohemia. Nosotras equivocamos el camino, su señoría y yo.


      Finalmente había tocado un punto sensible. Penitence se la llevó al jardín de hierbas aromáticas, donde nadie podría oírlas.


      -Una palabra más -siseó-, una palabra más implicando que me uní a Ruperto por sus joyas o sus cocineros o cualquier otra maldita cosa, y te mataré.


      -¿Por qué fue, entonces? ¿Por su cuerpo joven y vibrante?


      «Paz, buena gente. Yo soy la puta protestante.»


      -Déjame sola. Déjame sola.


      Con pasos pesados, desesperadamente, se dirigió al banco de piedra donde se había sentado junto a Henry King. Al cabo de un momento, Dorinda la siguió, se sentó y la tomó de la mano.


      -Te parecías a tu madre, hace un momento.


      -Estaba cansada -dijo apaciblemente Penitence-. Después de aquella noche, después de que me cubrieran de mierda de perro, no aguanté más. No podía seguir luchando. Salí por el camino más fácil.


      -Sí, lo sé. No he dicho lo que quería decir.


      -Sí, lo has dicho. Y tienes razón. Seguía siendo prostituirse. Pero yo le quiero de verdad. Quizá no como él desea, pero soy buena con él.


      -Lo sé. No me hagas caso.


      Los escalones de césped tenían buen aspecto. Dunstan los había acabado pasando por ellos la guadaña. El petirrojo saltaba entre los pies de las dos mujeres, mientras que unos mirlos revoloteaban entrando y saliendo de sus nidos, en los tejos, entregados a la inacabable tarea de alimentar sus crías.


      Penitence recobró el ánimo.


      -Y el hecho de que tú y MacGregor os hayáis vuelto republicanos no significa que todo esto -movió la mano señalando el hermoso jardín- sea malo. Ruperto es muy, muy bondadoso.


      -Sé que lo es, Prinks. Y yo no soy republicana. No entiendo a qué se dedica MacGregor la mitad del tiempo. Pero es un buen hombre en todos los sentidos, y cree que si ese jodido Jacobo sube al trono será toda Inglaterra la que acabará cubierta de mierda de perro. Y yo le creo a él. - Aspiró una bocanada de aire aromatizado por las vecinas hierbas-. Uuuf. Voy a tener que orinar otra vez.


      Se levantaron ayudándose una a otra y regresaron a la casa intercambiando comentarios sobre la presión que el embarazo avanzado ejercía sobre la vejiga.


      El parto de Dorinda fue terrible; tras cuarenta y ocho horas de sufrimiento, Penitence, presa de pánico y a dos semanas de verse en el mismo trance, envió a Boller con un coche a Saint Giles-in-the-Fields para que trajese al boticario Boghurst, el único experto en medicina en quien confiaba. Debido a que cobraba menos que los médicos, había atendido muchos partos difíciles en The Rookery.


      Ante la puerta del dormitorio de Dorinda, Penitence le previno de que no mencionara la relación de ésta ni la suya propia con Pollo y Empanada. El boticario no había cambiado ni pizca.


      -Yo no soy médico, señora, pero cumplo con las enseñanzas de Hipócrates.


      -¿Entendía él de niños?


      La cama de Dorinda estaba rodeada de mujeres. Además de la señora Palmer se encontraban allí la señora Dobbs, la comadrona de Hammersmith, la lechera Annie, cuyo hijo había muerto y que había acudido como eventual nodriza del bebé, y tres doncellas.


      El cuarto olía a la mantequilla con que la comadrona había procurado engrasar el pasaje de la criatura hacia el mundo, así como a plantas y tierra húmeda.


      El boticario Boghurst olfateó.


      -¿Raíces de malva?


      -Sí, doctor -dijo la señora Dobbs-. Las he triturado bien.


      -¿Le ha puesto ya algunas?


      -Estaba a punto de hacerlo.


      -Fuera.


      Boghurst permitió que la señora Palmer y Penitence se quedaran. Las protestas de la comadrona a sus acompañantes fueron disminuyendo a medida que se alejaba por el vestíbulo.


      Dorinda tenía el cabello empapado en sudor y mordía convulsivamente la correa colocada para que tirar de ella la ayudase en sus esfuerzos. Por debajo del colchón asomaban varios mangos de cuchillos, dando a aquél el aspecto de un enorme tajo de carne dispuesto para asar. El boticario Boghurst retiró los cuchillos y los arrojó a un rincón.


      -Los he puesto ahí para cortar el dolor, boticario -objetó la señora Palmer.


      -No sirven para nada.


      Avergonzada, Penitence tendió una vez más la mano para que Dorinda la asiera con terror. Presenciar el sufrimiento sin ser capaz de aliviarlo la había desmoralizado tanto que siguió las iniciativas de la comadrona como una oveja. Aun así, puso reparos cuando, terminado el examen, Boghurst metió las tenazas del carbón en el fuego y luego las sumergió en la olla de agua de nuez que se calentaba al lado.


      -¿Va usted a usarlas con ella?


      El boticario la apartó.


      -Es la madre o el hijo -replicó-. Dudo que podamos salvarlos a los dos. Si no actúo ahora, no salvaremos ni a una ni a otro. Átele las manos a la cabecera de la cama y sujeten ustedes una cada pierna.


      Con la pierna de Dorinda aferrada contra su pecho, Penitence imploró desesperada la misericordia de Dios. Los alaridos despertaban ecos de los gritos de la peste, pero también de los de Nueva Inglaterra. «¿Por qué no hay más bondad en el mundo si venir a él es un tormento como éste?»


      El cordón fue cortado y aquella cosa ensangrentada que era el bebé fue retirada por la señora Palmer mientras el boticario extraía la placenta. El silencio del cuarto se asentó como almohadillas de lana en los torturados oídos. Con la frente todavía apoyada en la blanca rodilla de Dorinda, Penitence comenzó a adormecerse.


      Hubo un leve sonido de sofocación y un plañido que intentaba ser una queja.


      La señora Palmer susurró con exaltación:


      -El bribonzuelo está vivo.


      Otro susurro llegó de la cama:


      -¿Está bien?


      El boticario Boghurst fue a mirar y movió afirmativamente la cabeza. Incapaz de sentir ya sorpresa, Penitence observó que por las mejillas del hombre rodaban lágrimas, como también rodaban por las suyas.


      -Tiene usted una hija muy garbosa, señora -anunció él a Dorinda.


      Cuando bajó al vestíbulo en busca de la nodriza, Penitence lloraba por la valentía de la recién nacida, por la de Dorinda, la del boticario, la de la señora Palmer, la suya propia; por el coraje de la creación frente a circunstancias aparentemente insuperables.


      -Existe un Dios -sollozó, abrazada a un alarmado Ruperto-. Está arriba.


      Él la condujo a la capilla de Awdes para que diese rienda suelta a su agradecimiento, y Penitence lo expresó fervientemente al Dios que había aparecido en el dormitorio de Dorinda, algo que no era varón ni hembra sino una nueva, activa, indómita fusión de ambos.


      No podía aún contener los sollozos. Los dolores de Dorinda no se habían limitado al parto: habían estado presentes en cada minuto de su progreso desde la infancia a la edad adulta en un mundo organizado para su destrucción.


      -Hacedlo más fácil para su bebé -rezaba Penitence-. Hacedlo más fácil para el mío.


      Dorinda dio a su niña el nombre de Penitence, aunque sus íntimas la llamaron siempre Tenazas.


      La hija de Penitence, nacida dieciséis días después, se llamó Ruperta.
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      Contra lo que era costumbre en la clase social a que ahora pertenecía, Penitence no sólo insistió en criar a sus pechos a su hija sino que pasaba junto a ésta cada minuto que tenía disponible. Su primera separación se produjo cuando el príncipe Ruperto decidió llevarse a Penitence de viaje hacia un destino que se negaba a revelar.


      Penitence no quería ir.


      -Es injusto decir que ya puede valerse sola, Ruperto; lo más que hace es gatear.


      Le sorprendía que él quisiera dejar en casa a la niña: la adoración de Ruperto por su hija era casi dolorosa. Incluso el rey de Inglaterra había sido invitado a compartir aquella adoración junto a la cuna, y había obedientemente proclamado el «prodigioso atractivo» de la niña, augurando que «robaría los corazones de los hombres futuros».


      -A mí me ha robado ya el mío -le dijo Ruperto-. Creo que lord Burford demostrará no ser para ella una pareja inadecuada.


      El conde de Burford era el mayor de los hijos que Carlos había tenido con Nell Gwynn.


      Pero la visita no fue del todo satisfactoria: el rey rehusó comprometerse ante el propuesto matrimonio, y fue más evasivo aún respecto a la otra solicitud de Ruperto: que se dieran a Dudley y Benedick títulos nobiliarios.


      Ruperto estaba fuera de sí de cólera.


      -Ennoblece a los bastardos de todas las miserables adúlteras que se lleva al lecho, mientras que yo, que combatí por él y por su padre antes que él, veo a mis preciosos chicos reducidos a la condición de plebeyos.


      -Pareces dispuesto a casar a Ruperta con uno de esos mismos bastardos -dijo fríamente Penitence.


      -Gwynn es una ramera honesta -replicó él: siempre le había gustado Nelly-, y el joven Burford un chico honesto, completamente ajeno a las pretensiones al trono de un Monmouth. Y sí, sí, querida, Ruperta no se casará contra su voluntad. Yo quería meramente establecer su valía como cuestión de principios, pero Carlos no reconocería un principio ni aunque éste le diera los buenos días.


      Penitence asintió.


      -Oí lo que le decías.


      -Bien, ¿qué habrías preferido? ¿Sumisión y reverencia y morderme la lengua como un mísero cortesano? Yo mantengo aquí, a costa de mi pensión, a honestos marineros a quienes Carlos debería haber pagado hace años, mientras que él despilfarra cien mil libras en su nueva concubina francesa. De dónde saca el dinero, ¿eh? ¿Eh? Torrington tenía razón en esto: el rey de Inglaterra está a sueldo de Francia.


      Caminaba por el salón con pasos pesados, una mano en la cabeza.


      Penitence se asustó.


      -Querido mío, vas a enfermar. Ven y siéntate a mi lado.


      Fue porque su salud se tornaba tan inestable como su carácter que ella decidió acompañarle en su misterioso viaje, aunque separarse de Ruperta fuese una tortura. No había estado en condiciones, ni mucho menos tenido tiempo, para disfrutar de la infancia de Benedick; no quería perderse ni un minuto de la de la niña. Y Ruperta era una criatura especialmente gratificante: saludable, sonriente y con la promesa de una extraordinaria belleza percibible en su cara regordeta: la belleza de los Estuardo; el hoyuelo del mentón estaba allí, y los grandes ojos, aunque en su caso eran azules. Como el rey había dicho cuando la miró: «Nadie te disputará la paternidad de esta jovencita, estimado primo.»


      Ruperta era una más de la larga lista de deudas que Penitence había contraído con el príncipe. «Vuelta a pagar», pensaba ella, melancólicamente, mientras con la mano se despedía desde el coche. Dorinda, que iba a permanecer en Awdes durante su ausencia, estaba en las escaleras viéndoles partir, Ruperta asida a una de sus manos y Tenazas a la otra, ambas saludando.


      -¿No tiene esa mujer hogar propio? - preguntó Ruperto.


      Era una pregunta que, con pequeñas variantes, hacía muchas veces, unas en broma, otras con algo como resentimiento, cuando regresaba a Awdes desde el castillo de Windsor y encontraba instalada a Dorinda. Siempre que MacGregor se hallaba ausente, cosa que ocurría con frecuencia, Penitence la invitaba a acudir y quedarse.


      -Es mi amiga -aseguró Penitence con firmeza, como siempre decía-, y Tenazas necesita todo el aire puro del campo que se le pueda dar.


      -Pobrecilla.


      Aquel día él estaba de buen humor. Le gustaba mostrarse protector con Tenazas, su ahijada, principalmente porque era una niña flacucha y propensa a padecer cólicos, cuyas frecuentes indisposiciones realzaban la buena apariencia y excelente salud de su propia hija.


      Para Penitence, tanto o más que para Dorinda, aquella criatura era un milagro, y la amaba.


      -¿Adonde vamos, Ruperto?


      -Hacia el oeste.


      Era su pequeño secreto. Dondequiera que se dirigiesen, un contingente de sirvientes les había ya precedido la semana anterior.


      -¿A América?


      Ella tuvo un fantástico momento de esperanza. ¿Habría él encontrado a Awashonks y Matoonas y los demás? ¿Volvería a verlos?


      -No tan lejos, señora. No hagas preguntas y no te dirán mentiras.


      Penitence se enfurruñó. «Quiero a mi nena.» Los hombres te empujaban siempre en direcciones que no deseabas seguir.


      Pero a medida que el coche avanzaba traqueteando hacia el oeste la reanimó el cambio de escenario. A fin de cuentas, llevaba más de un año sin salir de Awdes, en parte por temor a que las solicitudes de Ruperto de que le acompañase a la ciudad condujeran a otro encuentro con el vizconde de Severn y Thames y a una nueva alteración de sus emociones. Había dejado que la maternidad la colmase, descuidando su apariencia, los hechos cotidianos y, lo más importante, al propio Ruperto. «Debes sobreponerte.» Su leche estaba secándose, en todo caso. Con Dorinda, Annie, que había sido promocionada a niñera, la señora Palmer, el reverendo Boreman y el resto de la servidumbre de Awdes para cuidarla, Ruperta se encontraría más que segura.


      Era un bello día de finales de abril. A lo largo de los caminos la campiña iba recuperando color y se cubría de manchas de suave sombra de las hojas que apuntaban en los árboles, y en los prados florecían las prímulas. Se detenían en hosterías donde Ruperto había contratado todo el hospedaje para la noche de manera que pudiesen gozar de intimidad y les atendiera su propio servicio.


      Penitence comenzó a animarse y a gozar de lo que el viaje le ofrecía. El segundo día, cuando cruzaban la llanura de Salisbury y se desviaron para ver Stonehenge, Ruperto bromeó a costa de su puritanismo haciéndola sentirse incómoda en presencia de aquellas grandes piedras paganas.


      -Cómo se restregarían los ojos mis viejos caballeros monárquicos viéndome ahora, convertido en esclavo de una «cabeza redonda».


      Él había combatido por casi todo el territorio que en aquellas jornadas cruzaban y tenía una anécdota para cada porción del mismo. Penitence había oído antes la mayoría de ellas, pero ver el sitio y conocer su ubicación renovaba su interés.


      Después de la llanura el paisaje se tornó menos regular debido a la creciente presencia de árboles y al aumento del colorido. Cada vez con más frecuencia retardaba su avance el declive de una colina o la empinada ladera de la que la seguía.


      Para Dorinda, que consideraba que la civilización terminaba en un radio de cinco millas alrededor de Londres, aquél habría sido un país de dragones y otros monstruos. Sin embargo, a pesar de que las aldeas y pueblos por donde pasaban estaban cada vez más aislados, también tenían cierta grandeza y parecían prósperos, incluso si interrumpían el tráfico los lentos pastores que conducían rebaños de no menos lentos corderos y si los edificios eran preponderantemente de la época Tudor, o más antiguos aún.


      «Éste estaba a favor del Parlamento», decía Ruperto de un pueblo, o: «Aquí había monárquicos de gran coraje», de otro; y dejaba a Penitence con un confuso sentido de la geografía política, según la cual cuanto más cerca estaba un lugar del nivel del mar más soporte había dado a los «cabezas redondas», mientras que si estaba en lo alto de una colina seguro que se había declarado partidario del rey.


      -Ya hemos llegado a Somerset -dijo Ruperto, y señaló hacia el norte-. En alguna parte, por allí, está el hogar ancestral de tu ex paciente. - Tomó la alarma de Penitence por desconcierto-. Anthony, querida. El vizconde de Severn y Thames.


      -No iremos a visitarle, ¿verdad?


      -No, no. Aunque es una casa particularmente hermosa. Pero luego no podríamos escapar de allí: Anthony querría festejar a su enfermera.


      «No creo que quisiera tal cosa, Ruperto.» Inmediatamente, el panorama tomó el significado de ser el país del vizconde, pero precisamente por ello Penitence supo que siempre se sentiría incómoda allí.


      La tarde del cuarto día llegaron a una campiña ciertamente extraña, una tierra llana casi uniforme; tan llana que cualquier cosa que interrumpiera la línea recta del horizonte, un grupo de melancólicos sauces, la torre de una iglesia, atraía la mirada con una presencia casi mística. Su camino se convirtió en una calzada entre ciénagas plenas de cañas donde las pezuñas del ganado producían sonidos de succión mientras los animales pastaban, dejando oscuros charcos de agua en las profunda huellas de sus pisadas.


      Aquel paisaje era el más solitario de cuantos habían atravesado, extraño por el canto de unos pájaros que Penitence nunca había visto antes, por el susurro de unas hierbas exóticas; y sin embargo la importunaba la sensación de que sólo con que las ruedas del carruaje cesaran de rodar ella sería capaz de pronunciar los nombres locales, de saber cuál era la utilidad médica de las candelillas del pequeño mirto que crecía con tanta abundancia en el suelo pantanoso, o de decirle a Ruperto el nombre del pajarito barbado que aleteaba sobre el agua. Era como sentirse acechada por un fantasma que oscilase justo en el límite de su campo visual.


      -¿Es esto todavía Somerset?


      -Sí, todavía.


      -Me siento muy rara, Ruperto.


      -Ya no falta mucho, querida. Casi hemos llegado.


      Pero ella no estaba cansada, en absoluto; cuando el coche dejó la calzada empedrada e inició una ligera subida, se asió al marco de la ventanilla para mirar atrás, hacia la aparentemente infinita, plana extensión de verdes diversos.


      -¿Qué sitio es ése?


      -Son los Sedgemoors, querida; pantanos de juncos.


      «Sedgemoors.»


      -Los Llanos.


      Él se sorprendió.


      -Sí, los Llanos de Somerset. ¿Has oído hablar de ellos?


      -No estoy segura. No consigo recordar…


      El coche avanzaba por una sinuosa avenida de castaños de Indias que parecía conducir a algún lugar importante, y que en cambio desembocó en el corral de una granja. Penitence pensó que se habían equivocado de camino, pero siguieron adelante, espantando gallinas, pasaron bajo una arcada y continuaron todavía por una senda hasta que el vehículo se detuvo.


      -Creo que quizá deberíamos caminar desde aquí, querida -dijo Ruperto.


      Ella, ahora, ya lo sabía, aunque por nada del mundo le habría estropeado la sorpresa. «Bendito sea; oh, bendito sea.»


      Frente a Penitence había un foso. El arco de una barbacana formaba la entrada de un túnel que conducía hasta un puente de madera. El puente atravesaba el foso hasta el lado opuesto.


      Allí estaba la casa.


      Desde el lugar en que se encontraban, la casa sólo era retazos de piedra y tejados y chimeneas vislumbrados entre los árboles. Luego, cuando cruzaron el puente levadizo, el arco de la correspondiente barbacana del otro lado enmarcó un patio. Penitence siguió adelante por el breve pasaje abovedado y por un camino flanqueado de césped muy crecido. Inmediatamente frente a ella se alzaba el rectángulo almenado de un edificio construido de cálida piedra caliza, tan sencillo como las barbacanas salvo por las cuadrifolias que coronaban sus tres ventanas.


      Era un edificio de estilo antiguo, posiblemente en otro tiempo destinado a guardar animales, ahora una planta baja habitable, con un portal de entrada.


      Para compensar la austeridad del edificio, algún aventurero del inicio de la era Tudor había cerrado el patio por el norte y el sur con dos alas de la entonces última tendencia arquitectónica: edificios caprichosamente enmaderados, de tejados importantes, ventanas de celosías con gabletes, cuyos pisos superiores se inclinaban hacia Penitence como juerguistas achispados. El sol que se ponía sobre los Llanos detrás de ellos iluminaba directamente el patio convirtiendo aquella mezcolanza arquitectónica en un cálido conjunto de piedra de color de miel, maderas de canela, puertas del tinte del roble, reflejos ámbar en los paneles diamantinos de los vidrios de las ventanas. Incluso las capas de líquenes acumuladas en las tejas de la techumbre de múltiples ángulos armonizaban con el resto gracias a sus matices de gris y oro.


      Ruperto gruñía con desaprobación ante los yerbajos y el mal estado general, que sin embargo Penitence ni siquiera veía. Para ella, los inclinados pisos superiores de las alas Tudor daban la impresión de galerías teatrales atestadas de público; la casa hacía una declaración que sólo ella podía oír; y no sólo era allí bien recibida, sino aplaudida.


      Una puerta enmarcada en maltrechas entalladuras se abrió y Peter apareció en su hueco, curiosamente muy en su lugar, como si el tiempo hubiese retrocedido a la época de las Cruzadas y los sirvientes sarracenos.


      -¿Están los muebles? - preguntó secamente Ruperto.


      -Sí, milord.


      En el interior, Penitence se encontró a ciegas mientras sus ojos se ajustaban a la oscuridad de un pasadizo formado por dos grandes paneles de roble negro. El suelo de piedra había sido pulido y suavemente socavado por las pisadas de varios siglos, y en él se reflejaba un triángulo de luz diurna, que entraba por una puerta abierta en el extremo opuesto, correspondiente a la fachada trasera de la casa. A la izquierda había una escalera en cuyo poste inferior se había tallado la cabeza de un sarraceno. Peter, sosteniendo en alto un candelabro, les precedió escaleras arriba, donde el descansillo formaba un ángulo para internarse en un pasadizo. Allí retrocedió un poco para que ella traspusiera la primera una puerta. Penitence se encontró en el salón.


      Espacio y Dios. Éstas fueron sus primeras impresiones. El mobiliario era escaso, y Ruperto estaba excusándose por no haber todavía conseguido las piezas adecuadas. Pero las dimensiones del salón contenían en sí mismas la fría belleza de la beatitud medieval. Los paneles de celosía de las tres altas ventanas eran tan antiguos que sus cristales grises y ambarinos proyectaban la luz del sol sobre el suelo de piedra produciendo el efecto de un panal de abejas. Sobre el simple y enorme rectángulo que era la chimenea parecían labradas las armas y las rosas del primer Tudor.


      Ruperto dejó de hablar al observar su rostro. De inmediato sonrió y, adoptando una expresión formal acudió a situarse delante de ella, sosteniendo un aro en el que había un juego de grandes llaves, junto con un documento en el que se veían sellos y cintas.


      -Señora -dijo con grandilocuencia-, tengo el honor de presentaros vuestro hogar por derecho propio. Vuestro buen padre nació aquí. Es justo que ahora sea vuestro.


      -¿Mío?


      Penitence había supuesto ya que era el hogar de su padre, pero esperaba que únicamente efectuaran una visita.


      -La propiedad estaba en litigio desde la muerte de vuestro abuelo. A ambas partes las satisfizo cerrar la disputa con una venta directa.


      -¿Esto es mío?


      Él parecía muy satisfecho de sí mismo.


      -Quizá no sea tan bello como el regalo de aniversario que tú me hiciste -dijo, retornando a su tono coloquial-, y ciertamente no está en tan buenas condiciones, puesto que tiene casi quinientos años más, pero es de todos modos un regalo, y un regalo, por cierto, que yo esperaba produjese una reacción distinta a las lágrimas.


      Ella se llevó el pañuelo a los ojos.


      El nombre del lugar era Athelzoy Priory. Penitence, más que pronunciarlo, lo saboreó: tenía gusto a manzana, era bello con un trasfondo de comicidad, un poco como la combinación de dignidad y exuberancia con que se había encontrado en el patio de acceso.


      Ruperto se acercó a la chimenea. En la parte superior de ésta una viga horizontal de piedra blanca mostraba una inscripción en latín.


      -«Quod Ohm Fuit Meminisse Minime Juvat» -leyó él en voz alta-. «Poco júbilo hay en la remembranza del pasado.» -Se inclinó hacia Penitence-. Me propongo cambiar esto si tú me lo permites, querida. Confío en que para ti, lo mismo que para mí, sí ha habido júbilo en estos años que hemos pasado juntos.


      Tenía el sombrero en la mano, y los colores del sol poniente que entraban por las vidrieras abigarraban su exquisita casaca de terciopelo negro.


      Ella cruzó todo el vestíbulo, el vestíbulo de su propia casa, para rodearle con los brazos.


      El siguiente día lo examinaron todo juntos. El propio Ruperto no había estado allí más que una vez, para averiguar si merecía la pena comprar Athelzoy.


      -Como así es, querida -aseguró-, aunque temo que tu abuelo y sus predecesores no eran los hombres adecuados para explotar sus posibilidades. Jugadores todos. Como tu padre.


      -¿Era jugador mi padre?


      -Célebre por ello en todo el regimiento. Nos gustaba jugar con él, porque invariablemente perdía. Pobre compañero, pobre, valiente y gallardo compañero.


      La mansión había estado vacía, contó Ruperto, desde la muerte del abuelo de Penitence; él había adquirido el mobiliario básico en Londres y lo había enviado en carros para que los sirvientes lo instalaran. Había elegido bien: sillas sencillas pero excelentes, bancos, camas, utensilios diversos, mesas de la época isabelina. Piezas modernas habrían estado allí fuera de lugar.


      Los sirvientes habían asimismo trabajado bien. El interior estaba impoluto, no se había ahorrado jabón ni cera.


      En las alas Tudor, jarros de ranúnculos arrancaban reflejos amarillos de la oscura madera de los antepechos de las ventanas, los platos de peltre brillaban severos en los aparadores y los crujientes tramos de escaleras hacia los pisos superiores habían sido escrupulosamente pulidos.


      -Esta era una propiedad de los priores de Glastonbury desde tiempo inmemorial, pero pasó a la corona en la guerra de las Dos Rosas y Enrique VII la donó a uno de sus partidarios, d'Haut, de quien tú eres descendiente, querida. Fue modernizada en 1521, y maldito si se ha hecho algo más desde entonces.


      Eran tan insólitas en el lenguaje de Ruperto las maldiciones que ella comprendió hasta qué extremo le enojaba el deterioro que la casa había sufrido. En parte del techo había grietas y aberturas, había señales de carcoma en algunas de las vigas del ala norte, el puente levadizo no funcionaba porque sus cadenas habían quedado trabadas en los surcos por la herrumbre, y anidaban cornejas en las chimeneas. - Y en cuanto a instalaciones sanitarias…


      Incluso Penitence, que encontraba nuevos encantos mirase hacia donde mirara, tuvo que admitir la insalubridad de tales instalaciones, que se reducían a un gran retrete construido detrás de la casa y dotado de un canal de desagüe que desembocaba en el foso. Los cinco orificios del asiento sobre el desagüe (dos grandes, tres pequeños) mostraban que la ida al retrete de los Hoy había sido una actividad de familia, aunque el estado en que se encontraba mostraba también que su puntería debió haber sido terrible. El hecho de que, al propio tiempo, los Hoy hubieran permitido que se obstruyeran las entradas y salidas de agua al foso hizo que Penitence se cuestionase no sólo la higiene de su familia paterna sino también su sentido del olfato.


      No importaba. Ruperto había convocado constructores modernos y expertos en drenaje y saneamiento, además de traer de Awdes una selección de inodoros cerrados, con bacines transportables, tapaderas talladas y asientos acolchados. La preocupaba más el hecho de que los tejos ornamentales del extremo sur del jardín, inicialmente recortados, según se percibía, como piezas de ajedrez de tamaño humano, hubieran crecido desmesuradamente, sin control, hasta el extremo de que sus formas fueran irrecuperables.


      Su ajedrez de tejos. Sus maderas finamente veteadas, como la piel arrugada de una anciana señora. Sus cuadrados desagües de plomería, cada uno marcado con la «H» del timbre heráldico de los Hoy. Su Cuarto Blanco en el ala norte, con su soberbio techo de molduras de escayola entre dovelas.


      Caminó circundando la casa en una zarabanda de incredulidad, tocando y acariciando. «Sus» ancianos castaños, orgullosos de sus brotes nuevos. «Su» rendija a la izquierda del arco de la caseta de guarda para parlamentar con el enemigo. «Sus» estanques para peces más allá del foso, sus campos a continuación, su tramo de pantanos y turberas, su sección del río Minnow. «Su» bote de remos amarrado contra los peldaños que bajaban al foso en la trasera de la casa.


      -¿Bien? - le preguntó Ruperto.


      -Muy bien. Muy bien. Muy, muy, muy bien. - Ella apoyó la cabeza en su pecho-. ¿Todo esto es realmente mío?


      -Completamente tuyo. Temo que la mansión sea pequeña, pero es totalmente tuya. Nadie puede oponerse, querida. Ni ahora ni cuando yo me haya marchado.


      Ella se echó atrás, repentinamente alarmada por el tono de su voz.


      -¿Adonde te marchas?


      -Querida mía, está en la naturaleza de las cosas…


      -No. - Tuvo que impedirle que lo dijese-. No, yo no soy nada sin ti.


      Él pareció complacido y excitado, y la llevó a la cama.


      Más tarde, triunfante, estaba lleno de solícitos proyectos.


      -Debemos invitar a los vecinos de milady.


      Ella protestó:


      -Te cansarás demasiado; la casa no está a punto.


      -Soy más joven de lo que pensaba, según parece -dijo con burlona presunción.


      Ardía en deseos de que ella se estableciese como parte de la escena local «mientras yo siga todavía aquí para presentarte». Sabía, y ella también, que sin la protección del apellido del príncipe le sería muy difícil, si no imposible, entrar en la sociedad de Somerset. Y, más importante aún, que entrase Ruperta.


      Penitence recostó la cabeza en el brazo de él y alzó la mirada al dosel del lecho, abrumadoramente avergonzada, una vez más, de tener que fingir placer cuando Ruperto merecía no sólo su propia satisfacción sexual sino la de ella. Mil veces había ella rezado para que su amor por él fuese tan físico como era emocional. Habría hecho, en todos sentidos, las cosas más fáciles. «Maldito Henry King.» ¿Cómo podía el recuerdo de aquella noche con él, una única noche, hacía casi veinte años, interponerse todavía entre ella y un hombre mucho más digno de amor?


      Un viejo lamento: Penitence lo observó entrelazarse con el tumulto de criaturas talladas en roble y los arremolinados diseños que decoraban el dosel. Habían elegido como dormitorio la mayor habitación del ala norte, pero aun así la empequeñecía aquella cama, una enorme, brillante, negra, fornida estructura que rebosaba entalladuras en cada superficie. Era la única pieza de mobiliario que no se llevaron de la casa los pendencieros herederos del abuelo de Penitence, presumiblemente porque era demasiado pesada para trasladarla. Quizá su padre había nacido en ella.


      -No me dejes, Ruperto.


      No pensaba en sí misma. Por el bien de él deseaba que aquella tardía primavera suya durase eternamente, ahora que Ruperto tenía a su hija y una vida hogareña en la que recibía toda clase de cuidados y no tenía que padecer la descortesía de los hombres jóvenes que habían tomado el lugar que debería haber ocupado él al lado de su voluble rey.


      -Yo no soy nada sin ti -repitió Penitence.


      Lo sería; sabía que podía soportarlo todo. Pero sin él la vida sería mucho más dura, infinitamente más solitaria.


      -Y no nos preocupemos de hacer invitaciones.


      No sólo la tenía sin cuidado la sociedad de Somerset: existía también el riesgo de que entrar en ella implicaría encontrarse con el vizconde de Severn y Thames; Ruperto ya le había puesto en cabeza de la lista de personas a invitar a una serie de cenas.


      Pero aquella tarde Peter fue enviado con el coche de Awdes y llevó consigo detalladas instrucciones de Ruperto: debía traer de regreso " más personal de servicio para la cocina, así como suficiente vajilla, cristalería, cubiertos y mantelería.


      Mientras tanto había que someterse a la norma de noblesse oblige. El domingo cruzaron el puente levadizo y bordearon el foso hasta la parte trasera de la casa, donde un camino les condujo entre huertos a la iglesia parroquial, sorprendentemente bella, para asistir a un servicio mucho menos impresionante, a cargo de un cura apresurado para quien los feligreses de Santa María, en Athelzoy, formaban sólo una de las muchas congregaciones cuyas devociones tenía que encabezar aquel día.


      Fuera, en el patio de la iglesia, donde los corderos pastaban la hierba alrededor de las tumbas, la congregación formó un respetuoso anillo para escuchar la voz convincente de Ruperto presentándose a sí mismo y a su dama. Aunque la iglesia era grande, el número de asistentes era pequeño, una cuarentena de adultos, la mayoría de avanzada edad. Anticuadas tocas sobre cabellos rubios o grisáceos, justillos y faldas de telas apelotonadas por excesivos lavados, aspecto amable incluso entre los viejos, los cuellos de los hombres impregnados de tierra, las manos de las mujeres encallecidas de tanto trabajar con la hiladora. Algunas de aquellas mujeres, las más jóvenes, llevaban la rueca prendida a la cintura e hilaban mientras escuchaban. Los niños (Penitence estudió especialmente los niños para ver si el lugar sería un hogar salubre para Ruperta y Tenazas) parecían bastante sanos.


      Le gustaban las personas jóvenes que hasta entonces había encontrado: Mudge y Prue Ridge, hijo e hija de la granja que cerraba la perspectiva del Priorato. Ambos parecían inteligentes, eran fuertes y guapos. Prue llevaba cada mañana la leche al Priorato, transportándola desde la granja en una cántara que sostenía en equilibrio sobre la cabeza. En una ocasión, cuando ya había dejado la cántara en la cocina, Penitence trató subrepticiamente de levantarla y casi no pudo.


      -Se carga cinco galones de leche en la cabeza con la misma facilidad con que yo llevo un sombrero -explicó a Ruperto, asombrada.


      El príncipe terminaba ahora el parlamento a su audiencia:


      -Su señoría inspira en mí la esperanza de que encontrará en vosotros personas tan leales y bien dispuestas como ella va a serlo en su condición de vuestra auténtica señora y protectora, que siempre os llevará en la mente y el corazón.


      Hubo aplausos.


      -Va a darnos trabajo, ¿verdad?


      -Ciertamente -asintió Ruperto-. Estoy seguro de que milady necesitará personal en quien confiar. - Fuertes vítores-. Por mi parte, voy a dar instrucciones al patrón de la hostería para que quienquiera que esta noche desee beber a la salud de su señoría pueda hacerlo a mis expensas.


      La ovación fue tan estruendosa que los grajos escaparon de su refugio en los olmos del patio de la iglesia y, graznando, se pusieron a describir círculos en el alegre cielo azul.


      Juntos, Penitence y Ruperto se alejaron.


      -Esta gente sufre -dijo él-. Hubo un tiempo en que cada familia de la comarca criaba sus propias ovejas, esquilaba su propia lana y la cardaba e hilaba para venderla a los pañeros. Aquello y la cosecha los mantenía. Hoy los pañeros obtienen más ganancias encerrando a las hilanderas en lo que llaman un «taller».


      -Los métodos antiguos eran los mejores -dijo irónicamente ella.


      -Pues con mucha frecuencia sí lo eran -replicó Ruperto con seriedad-. Esos «talleres» cortarán los lazos que existen en las aldeas entre las clases altas y las bajas. Mira ahora esas casitas de campo, la mitad de ellas vacías. Buenos campesinos que amaban la tierra y a su señor se han ido a trabajar dentro de un cajón.


      Ruperto echaba de menos sin reparos el sistema feudal y tendía a considerar peligrosamente revolucionario a quien no compartía sus ideas. Penitence se abstuvo de indicarle que sólo la necesidad extrema o un incentivo poderoso podrían haber tentado a alguien para que se marchase de Athelzoy y fuese a trabajar encerrado en un cajón. Una corriente de agua circulaba a cada lado del camino bajo puentes de losas de piedra que conducían a casitas de barro y argamasa, blancas, con profundas ventanas y grandes techos de bálago. Casi todos los jardines tenían un pozo, avellanos, manzanos o perales, y una parte destinada al cultivo de hortalizas. Un chubasco matinal había añadido el olor de la tierra mojada al de las vacas y al característico aroma de la primavera.


      Sin embargo, era cierto que la mitad de las casitas se hallaban desiertas. Su Priorato había proporcionado la mayor parte de los empleos de que aquella aldea dependía, y la muerte de su señor, el abuelo de Penitence, dejó sin trabajo a los labriegos que cuidaban de la cosecha y a los sirvientes que se ocupaban de la mansión.


      Más adelante, el camino se ensanchaba para convertirse en lo más parecido a una plaza de pueblo que Athelzoy podía ofrecer; corrales y rediles para ganado bovino y ovino circundaban una cruz casi tan grande y tan elaborada como la de Charing, en Londres. Un hombre flaco ataviado con un puritano traje negro y tocado con un sombrero igualmente negro y puritano estaba en los peldaños de la peana salmodiando un texto de la Biblia.


      Frente al flanco oriental de la cruz se encontraba la hostería, con el nombre de «Hoy Arms». Construida en el mismo estilo que las alas enmaderadas del Priorato, recordó a Penitence el Barco, allá en Dog Yard: el mismo aire de injustificada jovialidad, el mismo codazo amistoso arquitectónico en las costillas de los vecinos.


      Cuando el patrón de la hostería apareció en la puerta para saludarles, secándose las manos en el delantal, el hombre de los peldaños de la cruz giró en su dirección.


      Penitence se puso tensa y oprimió el brazo del príncipe. Tenía una súbita sensación de deja vu.


      -«El que ama la sabiduría da alegría a su padre; el que anda con prostitutas disipa su fortuna.»


      Conocía aquello. El tono era el mismo que el de Titus Oates, el mismo que el del reverendo Block: el sonsonete que los santos puritanos consideraban necesario para la expresión de la rectitud. Ella lo odiaba. Pero fue el timbre de la voz, la manera de alargar algunas vocales lo que la trasladó a otro tiempo y otro país. Por un momento, confusa, apoyó todo su peso en el brazo de Ruperto para detenerle, porque él ya se dirigía hacia el hombre agitando con furia su bastón.


      -¡No!


      -Voy a arrancarle la piel a ese bellaco.


      -No, Ruperto, déjale. No merece tu atención.


      Pero el príncipe la arrastraba consigo, dispuesto a matar. Frenéticamente, ella hizo gestos al patrón de la hostería para que fuese a ayudarla. Entre ambos consiguieron, entre resoplidos y vociferaciones, que Ruperto diese media vuelta y que, tras confiscarle su bastón, entrase por la puerta de Hoy Arms. Ya en la hostería, la esposa del patrón contribuyó con su peso considerable a que tomara asiento.


      -Discúlpame un instante.


      Penitence corrió al exterior y hacia el hombre parado en los peldaños de la cruz. En aquel momento, los vecinos que regresaban de la iglesia le atacaban verbalmente por haber insultado a un príncipe, fuente además de futuros empleos para ellos. Unos pocos le arrojaban puñados de estiércol, y daban la impresión de que para hacerlo sólo habían estado esperando una excusa. «No es un personaje popular.» El no intentaba protegerse, sino que había cerrado los ojos con aire de martirio. Sus labios se movían recitando una plegaria. La gente invitó a Penitence a sumarse a la diversión.


      -Le daremos lo que pide, señoría, un buen castigo, lo que merecen todos esos viejos presbiterianos.


      Alguien sugirió que le encerrasen.


      -¿Cómo se llama usted? - preguntó apaciblemente Penitence.


      El hombre abrió los ojos. No debía de tener más de sesenta años, aunque aparentaba más. Era extraño ver en aquel rostro los mismos trazos de amargura de otro rostro que antaño ella había conocido muy bien.


      -Mi nombre es eterno -dijo él.


      -Yo aventuraría que no lo es -le replicó ella-. Diría que es Hughes.


      -«El que anda con prostitutas disipa su fortuna.» -Siempre el tono resentido y malhumorado-. Proverbios 29, versículo 3.


      -«En verdad os digo, los publicanos y las rameras llegan antes que vosotros al Reino de Dios.» Mateo 21, versículo 31 -respondió Penitence.


      Y regresó a la hostería.


      Aturdidos por la mala impresión causada a su aristocrático visitante, el patrón y su esposa procuraban apaciguarle con palabras y buena cerveza. Ruperto hacía caso omiso de ambas cosas. Recuperado ahora el dominio de sí mismo, estaba sentado con rigidez, pálido de ira.


      No reprendería a Penitence en público (raramente la reprendía ni siquiera en privado), aunque ella le había ofendido, primero, no dejándole que la defendiese, y después saliendo a hablar con su detractor.


      Penitence prescindió de su actitud.


      -¿Quién es aquel hombre? ¿Dónde vive?


      El patrón pareció tranquilizado por apartarse de Ruperto.


      -No es uno de los nuestros, se lo aseguro. Viene de más allá de Sallycombe. Vaya nido de víboras hay allí, sermoneadores que dicen que es su deber ensordecer los pobres oídos de la gente respetable cada domingo. - El patrón escupió en el aserrín que cubría el suelo-. De más allá de Sallycombe, todos ellos. Por qué lady Alice los tolera, no lo sé. Yo no. «Cabezas redondas» y disidentes, eso eran; disidentes y «cabezas redondas» siguen siendo.


      -¿Cuál es su nombre?


      -Martin Hughes, señoría. Un cardador. Oh, menuda víbora.


      Mudge Ridge asomó la cabeza por la puerta de la hostería. Había llevado su carro a la herrería para que enderezasen una rueda y ahora retornaba a casa. Se ofrecía a transportar a su alteza y a milady.


      Penitence aceptó, observando que a Ruperto todavía le temblaban las manos. Él no habló en todo el viaje de regreso, se limitó a permanecer sentado en el asiento del tambaleante carro de la granja, erguido con la dignidad de un caballero montado en su corcel de batalla. Penitence, sentada a su lado, conversaba con Mudge, quien caminaba llevando de la brida el caballo de tiro. Él también ofrecía disculpas por el incidente, pero veía más allá que el patrón de Hoy Arms.


      -Somerset, ahora -explicó-, está dividido entre monárquicos y «cabezas redondas», iglesia y capilla. Es así, y así ha sido siempre. Y a medida que los señores se han hecho más ricos y la iglesia más romanista, la gente pobre se vuelve disidente. No tanto los campesinos, quizá, pero sí tejedores, hilanderos, esa clase de personas.


      Exactamente la clase de personas que sus abuelos maternos habían sido antes de emigrar en busca de un nuevo mundo.


      Aquello la hizo pensar en que no había visto en la iglesia a Mudge ni a Prue Ridge; sólo a sus padres. Lo mencionó sin darle importancia, y a pesar de su tono indiferente Mudge le lanzó una mirada por encima del hombro. Penitence se dijo que en los antiguos tiempos su abuelo, monárquico y religiosamente devoto, habría castigado a sus arrendatarios y criados por no asistir a los oficios. Hizo un guiño al muchacho y vio que sus ojos azules se abrían mucho, primero con sorpresa y enseguida con aliviada diversión.


      De regreso en el Priorato, acompañó a Ruperto a la habitación situada a la derecha del pasadizo, que habían convertido en sala de recibo, donde él se sentó. Ella le sirvió un brandy y se arrodilló a sus pies.


      -Lo lamento, Ruperto.


      -Ese hombre debe ser castigado lo quieras o no. Si semejante descortesía queda impune, no tardaremos en volver a tener aquí la revolución. El magistrado ha de ser informado. A ti no se te insulta a plena luz del día.


      Penitence dudaba de que un magistrado pudiese poner a alguien en la picota o encerrarle por un insulto, pero quizás en Somerset fuera posible.


      -Por favor, Ruperto…


      Él levantó una mano.


      -No intentes defenderle. Tanta delicadeza está fuera de lugar. Yo mismo me ocuparé de que el muy canalla reciba su castigo.


      -Desearía que no lo hicieras, Ruperto. - Penitence tomó cariñosamente la mano que él había levantado-. Estoy completamente segura de que es el hermano de mi abuela. El muy canalla es mi tío abuelo.
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      El vizconde de Severn y Thames, según se supo, se encontraba en los Países Bajos y le sería imposible aceptar la amable invitación a cenar con su alteza real el príncipe Ruperto y la señora Hughes el cuatro de mayo.


      -Dicen que tiene gran intimidad con el príncipe Guillermo -dijo Ruperto a Penitence, preocupado-. Ojalá no tenga que oír que se ha convertido en «whig».


      Los «whigs» le inquietaban: no sólo buscaban excluir a Jacobo de la sucesión sino que sus extremistas reclamaban que el duque de Monmouth, protestante, fuera legitimado a fin de que pudiese ser el próximo rey; algo que para Ruperto sería peor que entronizar a Satanás.


      -¿Acaso preferirías que fuese «tory»? - preguntó ella.


      Enseguida se arrepintió de la pregunta, al observar su indecisión. Odiaba ver a Ruperto, un hombre que siempre había tenido claro dónde estaba su deber, pugnando con las dudas en la vejez. La manera de gobernar de su primo le preocupaba, no ya por la suspensión del Parlamento.


      Cada día recibía cartas de sus amigos comerciantes y financieros londinenses quejándose de las maniobras y tergiversaciones del rey para hacerse con el control político de la City y sus instituciones. La lealtad de Ruperto a las instituciones de toda Inglaterra era casi tan grande como su lealtad al trono, y le desorientaba y enojaba que cada una de aquellas partes amenazase con abolir la otra.


      Ninguna duda, en cambio, inquietaba a los vecinos que acudían a cenar al Priorato. Unánimemente «tories» adictos a la iglesia de Inglaterra, magistrados, autoridades civiles, pañeros nuevos ricos, proclamaban la condena de los «whigs» con frases campanudas, dilatados discursos, rotundas afirmaciones. Su planteamiento era de una cruda simplicidad: los «whigs» eran disidentes y los disidentes estaban condenados.


      Penitence, que conocía a muchos aristócratas adictos a la iglesia y sin embargo «whigs», se dio cuenta de que a aquella distancia de Londres vivía en un mundo diferente: los hijos de los hombres que habían luchado por la corona todavía despreciaban a los hombres cuyos padres combatieron por el Parlamento. El elemento «tory» era preponderante: tener éxito significaba ipso jacto ser un «tory». El elemento «whig», por otra parte, florecía entre los vencidos inconformistas: artesanos insignificantes pero independientes, tejedores, pequeños granjeros, artífices, mano de obra.


      Si Martin Hughes era un ejemplo de los «whigs» y si los terratenientes locales, que ella recibía como invitados y que exhibían su riqueza, sus esposas y sus prejuicios con la absoluta seguridad de que el príncipe Ruperto los aprobaría, eran «tories» típicos, entonces ella (y por primera vez se dio cuenta de que era fruto de la unión entre un representante de cada bando) no gustaba demasiado de unos ni de otros. Se sentía más en armonía con el país que con sus habitantes.


      -He oído que tuvo usted un desagradable incidente con uno de esos predicadores puritanos, alteza -dijo con voz ronca sir Ostyn Edwards, magistrado local y vecino más próximo de Penitence.


      Las noticias se habían extendido con rapidez: incluso los Cartright, una pareja de firmes pero agradables «tories» sentados en el extremo de la mesa donde se encontraba Ruperto, habían oído hablar del asunto; y vivían en Crewkerne, a unas buenas diez millas de distancia.


      Ruperto se mostró indiferente:


      -Había un sujeto diciendo tonterías. No tuvo importancia.


      No hizo mención del presunto parentesco de Penitence con el predicador, del mismo modo que tampoco contó a los invitados que por línea paterna ella era una bastarda del capitán Hoy, su contemporáneo. No era asunto de ellos.


      -Alborotadores y revolucionarios -sentenció sir William Portman, el miembro del Parlamento por Taunton-. Son «whigs», señor, falsos tejedores, ladrones en realidad. Debería usted expulsarlos, Ostyn, expulsarlos a todos.


      -Ya lo hago -dijo sir Ostyn, indignado-. Y entonces ustedes, caballeros, se quejan de que les quito a sus trabajadores.


      -Esos Hughes no son trabajadores míos -protestó sir Roger Pascoe-. Demasiado independientes. Cardadores. Deberías echarlos de tus tierras, Alice. - Elevó la voz, porque lady Alice Lisie era sorda-. Digo que deberías echarlos de tu tierra y que viniesen a mis talleres, Alice.


      -No pienso hacer nada de eso -replicó lady Alice-. No digo que no sean unos sermoneadores fastidiosos, pero no voy a consentir que mueran de hambre en tus telares por cuatro chelines a la semana cuando el precio corriente es de siete, como tú bien sabes, Roger.


      Sir Roger parecía muy a sus anchas, no molesto en absoluto.


      -Prefieres que mueran buscando trabajo por su cuenta y haciéndolo con sus propias herramientas, si llegan a tenerlas y lo encuentran. Lo que es bueno para el comercio es bueno para el país.


      -Eso es bueno para tu bolsillo -regañó lady Alice a su interlocutor-. El comercio está hecho para el hombre, no el hombre para el comercio. Y quiero decir todos los hombres, joven maese Pascoe.


      Alice Lisie era allí la única mujer no acompañada y la única a quien Ruperto había invitado por sus propios méritos. Era una institución local, una viuda de setenta años o más que gobernaba con eficiencia su granja y casa solariega, situada a un par de millas de distancia. Nacida y criada en la comarca, miembro de la nobleza provinciana, no sólo era viuda de un cromwelliano sino disidente ella misma. Sin embargo, había sobrevivido a la desaprobación y el rechazo social para convertirse en una respetada parte del paisaje. Debido a que la habían conocido toda la vida, los «tories» la aceptaban, y aceptaban también su inconveniente ideología, como aceptaban Barrow Mump o Glastonbury, los dos excéntricos cerros que se alzaban en medio del terreno llano como sendos altares.


      -¿Qué es un cardador? - preguntó Penitence.


      Había oído pronunciar la palabra dos veces en conexión con Martin Hughes.


      Todas las cabezas de la mesa se volvieron en su dirección, como esperando algo, aunque ella no sabía qué.


      Había guardado silencio durante casi toda la cena, excepto para incitar a sus invitados a comer. De las mujeres, todas con excepción de lady Alice, no se esperaba que hicieran otra cosa que expresar admiración y asentir ante la conversación masculina, y la mayoría de las esposas, efectivamente, mantenían bajas las cabezas esmeradamente peinadas y se limitaban a hacer aquello.


      Ruperto había hecho lo posible por dejar claro que era Penitence quien daba la fiesta. «¿Es tu deseo que yo trinche el asado, querida?», y «Su señoría no ha tenido tiempo aún de proveer su mesa como habría deseado, ¿verdad, querida?» Pero los invitados se resistían a seguir la pauta. Encontraban peculiar la situación. Durante años habían escuchado con horrorizado deleite los relatos de lo que ocurría en la corte, conocían la lascivia de los príncipes y el desenfreno de las actrices y se hallaban predispuestos a presenciar comportamientos peculiares. Cuando lo que veían eran escenas domésticas, insólitas sólo por su armonía, primero se desconcertaban y después se sentían defraudados.


      Ahora miraban todos a lo largo de la mesa hacia Penitence, como chicos en una feria contemplando al tragasables que se toma un descanso entre actuaciones. Ella contuvo el impulso de hacer chasquear una jarretera, para asombrarles como tan obviamente deseaban ser asombrados, y devolvió la mirada.


      -¿Eh? - gruñó sir Ostyn.


      Era el magistrado local y había enviudado recientemente: existía mucho jolgorio entre sus amigos a propósito de su búsqueda de una esposa adecuada. El entablado de la pared del comedor constituía un fondo perfecto para su peluca rubia exageradamente rizada y su nariz respingada. Si se le hubiese podido enmarcar, pensó Penitence, se habría conseguido un bonito retrato de un cerdo. La luz de los candelabros brillaba sobre el espléndido servicio de mesa y era más generosa con los rostros del entorno de lo que la mayoría de ellos merecía. «¿Por qué tengo que preocuparme de esta gente? Quiero irme a casa. Quiero estar con mi hija.»


      -Su señoría preguntaba qué es un cardador -apuntó Ruperto.


      -Oh, cardador -dijo sir Roger con aire triunfante-. Así que eso no se sabe en Londres. Un cardador es un hombre que cultiva cardenchas.


      Penitence captó una mirada del príncipe y se levantó..


      -¿Dejamos solos a los caballeros, señora?


      «Maldita sea si pregunto qué es una cardencha.»


      Hubo movimiento de sillas mientras los hombres se levantaban y las damas iniciaban su retirada del comedor.


      -¿Tenemos permiso de nuestra anfitriona para fumar? - preguntó Ruperto.


      «Bendito sea.»


      -Por supuesto.


      Penitence condujo a las mujeres por el pasadizo entre paneles hasta el ala norte y les indicó dónde se encontraban los retretes cerrados en la habitación en que Ruperto había insistido que se construyera un cuarto de baño; a continuación, las precedió por el mismo pasadizo al vestíbulo, y a través de éste al salón.


      -He pensado que aquí podríamos chismorrear tomando nuestro café -dijo animadamente-. Es pequeño, pero caliente; la noche es fría.


      Lady Pascoe, desconcertaba por el cuarto de baño del Priorato dado que su mansión, mucho mayor, no tenía ninguno, se esforzó por recuperar prestigio.


      -Si es pequeño, pide a tu hombre que te construya otro. Mi salón es el doble que éste -dijo.


      Penitence sonreía.


      -¿Café? ¿Té? ¿O chocolate?


      De haber estado de un humor más tolerante se habría percatado de que aquellas señoras, más que sentir desaprobación, estaban intimidadas. Por mucho que ella fuera una meretriz, era una meretriz refinada, íntima de príncipes, habituada a los ambientes perversos de Londres y a su más perversa todavía corte. Necesitaban darle a entender lo poco que las impresionaba, hasta qué punto sus casas eran mayores que la de ella, cuánto más enteradas estaban de las cuestiones locales, incluidas las referentes al propio Priorato.


      -Yo acostumbraba a jugar con los niños Hoy cuando era pequeña -dijo lady Portmand-. Conocía cada palmo de este lugar. ¿Habéis encontrado ya el cuarto secreto?


      Penitence se enderezó, intrigada por primera vez aquella noche.


      -No. ¿Dónde está?


      -El viejo maese Hoy siempre nos embromaba a propósito del cuarto y no nos lo dijo nunca. Pero ha de estar por aquí, en alguna parte.


      Las plumas prendidas en su cabello se agitaban mientras miraba en torno.


      Por alguna razón, lady Pascoe se sintió en aquel momento obliga da a informar a Penitence de lo que eran las cardenchas, pregunta que en el comedor había quedado en el aire; al parecer, se trataba de unas plantas del tipo de los cardos cuya cabeza encrespada era muy utilizada en pañería para cardar la lana antes de tejerla. ¿Ella no sabía lo que era cardar la lana? Por Dios, en Londres no se aprendían muchas cosas, ¿verdad? Bien, cardar la lana era…


      Lady Alice, la única de las mujeres a quien Penitence habría realmente deseado escuchar, durmió abierta y envidiablemente a lo largo del plúmbeo discurso hasta que el deleitoso sonido de las botas de los hombres las liberaron a todas para que siguieran a Ruperto y a los invitados varones escaleras arriba hasta el salón, donde Peter esperaba con más bandejas de mazapanes y dulces diversos que, según Ruperto había asegurado, era el remate que necesitaban los estómagos de Somerset antes de que todos se retirasen a sus casas.


      El salón, raramente cálido y aquella noche de principios de primavera francamente frío, estaba iluminado por el fuego del hogar. Desde la chimenea, grandes leños de madera de manzano despedían llamas aromáticas que arrancaban reflejos de las joyas de los invitados y cambiaban las expresiones de las dos gárgolas situadas en cada uno de los arcos que apuntalaban el techo.


      Ruperto, sin embargo, había hecho abrir uno de los ventanales con objeto de que sus huéspedes pudieran ver la brecha que había ordenado abrir en el entorno boscoso, allí donde el terreno descendía hacia los Llanos.


      Sir Ostyn expresó su aprobación:


      -Ya era hora de que este lugar tuviera un acceso decente. Querréis pavimentarlo con troncos, por supuesto.


      -Troncos, ¡oh, no! - se burló sir Roger-. Losas, losas de piedra arenisca, alteza. Y un gran portal en la entrada.


      Todos los hombres se sumaron al trío para decirle al príncipe lo que debía o no debía hacer respecto a la vía de entrada al Priorato.


      «No me gusta en absoluto», pensó Penitence. Había protestado cuando Ruperto le había revelado su plan de construir un camino ancho y recto desde el sendero hasta la casa, en lugar del sinuoso túnel de verdor que serpenteaba en torno a la loma que conducía a la granja de los Ridge. Ella prefería aquella vía de acceso más discreta, la cual ocultaba la casa de tal manera que ésta aparecía de golpe, como una maravillosa sorpresa. Pero Ruperto la había acusado de excesiva modestia -«no debes ocultar la luz del Priorato bajo un montón de árboles»- y ella había cedido porque, aunque la escritura estaba a su nombre, la casa la había pagado él.


      Ahora que las tres lámparas del salón resplandecían en la oscuridad, Penitence tenía la impresión de que su Priorato, más que mostrarse en todo su esplendor, era exhibido en toda su desnudez. A partir de ahora sería divisado por el tráfico que utilizaba las carreteras que atravesaban los páramos entre Glastonbury y Taunton. Tanto los viajeros sorprendidos por la oscuridad como los ladrones y salteadores de caminos se sentirían atraídos por él.


      Detrás de ella, lady Pascoe dijo:


      -Yo también tengo uno, aunque el mío es más grande.


      Penitence se volvió con fastidio, temiendo que otra pieza de su mobiliario fuera denigrada por aquella mujer. Pero ésta señalaba a Peter, a pesar de que el mayordomo se hallaba a menos de tres pies de distancia.


      -El mío es más joven -terció la señora Cartwright-. Lo conseguí en Bristol.


      Incapaz de soportarlo, Penitence las dejó comparando esclavos y aprovechó la oportunidad para sentarse junto a lady Alice.


      -Este Martin Hughes -dijo-, Martin Hughes, lady Alice. ¿Dónde vive? Que dónde vive, querida.


      Si encasquetaba mentalmente una toca de lino blanca al hombre que había visto en los peldaños de la cruz, veía a su abuela; la misma mirada penetrante, los mismos labios apretados en manifiesto desdén hacia todo lo humano. Aunque había brotado de la garganta de un hombre, la voz poseía el mismo timbre que la que había conminado al hermano menor que se había quedado en casa a «enarbolar la bandera del Señor en la batalla contra el pecado».


      Así fue como su sobrina nieta lo había encontrado, de pie en los peldaños de una cruz de Athelzoy, enarbolando todavía la bandera.


      La memoria de lady Alice Lisie no había sufrido merma; a lo largo de los años tanto los Hughes como los Hurd habían servido en la familia Lisie.


      -Todos éramos unos celosos servidores del Señor, pero los Hughes, y especialmente Tabitha y su hermano Martin, eran unos fanáticos. Tabitha era seca y antipática. No me explico cómo conquistó al apuesto Ezekiel Hurd. No logro explicármelo -comentó lady Alice, ceñuda-. Hizo que se uniera a la hermandad para poder acusar a todos los demás de pensamientos lascivos. ¡Ay, Señor! Para ellos la verdad desnuda era un pensamiento lascivo por el que había que hacer penitencia. Aunque, que yo sepa, ellos tuvieron al menos tres pensamientos lascivos: Martha, John y…


      Los labios de Penitence formaron las sílabas. «Margaret».


      -Margaret -dijo lady Alice-. Pobre muchacha. Una joven muy bonita. - Indicó a Penitence que se acercara-. Atrajo el ojo del hijo de esta casa… Más que el ojo, diría yo. El joven Jack Hoy estaba loco por ella. Incluso estaba dispuesto a casarse con ella, contrariando los deseos de su padre, pero el pobre chico murió en la guerra.


      -¿Qué fue de Margaret?


      -Oh. - Lady Alice contrajo la boca como una bolsa cerrada por cordones, y las arrugas de la vellosa piel que rodeaba sus labios se hicieron más pronunciadas-. Los Hoy la despidieron. Y Tabitha, aquella bruja amargada, le arrebató la criatura. Arrojó a su propia hija de su casa. Yo le dije: Devuélvele la criatura a esa pobre chica y yo la acogeré en mi casa. Quien esté libre de pecado que arroje la primera piedra. Pero Tabitha tenía el corazón de piedra. «Esa ramera nos ha deshonrado -replicó-. Que recorra la senda del mal mientras nosotros seguimos los caminos del Señor.» Esa mujer tenía el corazón duro como una piedra. Lo mismo que sus ojos.


      «Sí, lo recuerdo.» La edad había petrificado aún más su corazón. Para ella el afecto constituía una grieta en el dique de la rectitud a través de la cual podía penetrar el pecado; tenía el corazón recubierto de cemento; no había una sonrisa, una palabra amable, una caricia que su nieta recordara. Y Martha, la hija «buena», había imitado el cristianismo no cristiano de su madre. Pobre Martha. En un arrebato de compasión, Penitence perdonó a la mujer que se había hecho pasar por su madre durante tantos años. Aunque Tabitha no lo supiera, Margaret, la mala hija, había heredado su fuerza de carácter.


      -Se llevó a los otros a las Américas, a la criatura, a Martha y a Ezekiel, y dejó que aquella pobre chica se las arreglara como pudiera. Me he preguntado más de una vez qué habrá sido de ella.


      «Se convirtió en la próspera dueña de un burdel.»


      -Y tú eres su vivo retrato -dijo lady Alice, astutamente. Su vista tampoco había sufrido merma-. Y llevas el mismo apellido que Tabitha.


      Penitence preguntó sonriendo:


      -¿Me permite que vaya a visitarla mañana? Ma-ña-na.


      Aún faltaban numerosas cosas por averiguar. Había pasado mucho tiempo desde que tuviera una familia; quizás existieran otros miembros menos probos que Martin Hughes que la recibirían con los brazos abiertos, dispuestos a evocar viejos recuerdos, a mostrarle el lugar donde su madre había conocido y se había enamorado del hijo del Priorato de Athelzoy.


      Penitence no sabía si contárselo todo a lady Alice o no. Era evidente que la anciana se olía algo. Pero ni siquiera Ruperto conocía toda la historia; no sabía qué había sido de la madre de Penitence después que se hubiera visto abandonada, ni dónde se había reunido su hija con ella.


      Quizás había llegado el momento de hablar a Ruperto sobre el Pollo y Empanada.


      Pero no tuvo ocasión de hacerlo. Aquella noche Ruperto se quejó de una persistente jaqueca. Cuando Penitence le quitó la peluca para ayudarlo a acostarse, vio que la herida que tenía en la frente supuraba. A la mañana siguiente Ruperto insistió en levantarse, pero por la tarde tuvo que reconocer su derrota y volvió a meterse en la cama.


      -No te preocupes por mí, querida. No has tenido tiempo de disfrutar de tu nueva casa.


      Ella no le hizo caso y bajó a hablar con Peter sobre la posibilidad de regresar en coche a Awdes.


      -Se negará a que le vea un médico, le llevemos a donde le llevemos -dijo Peter.


      Penitence estaba asustada. Somerset se había convertido en el fin del mundo; un lugar desconocido y falto de recursos.


      -Quizás acceda a que le vea el boticario Boghurst. Le prepararemos un lecho en el coche.


      La asustó aún más el hecho de que Ruperto no opusiera ninguna resistencia cuando Peter y Boller lo transportaron en brazos hasta el coche. Una vez instalado, apoyó la cabeza en su regazo mientras ella trataba de protegerlo tensándose contra los saltos y las sacudidas, sin volverse una sola vez y sin darse cuenta de que habían dejado atrás el Priorato de Athelzoy hasta que se hallaban a cinco millas de distancia. Cuando llegaron a los suburbios de Londres, tres días más tarde, Ruperto estaba tan grave que Penitence decidió recorrer unas cuantas millas más, pese al riesgo que ello suponía, para llevarlo a la casa de Spring Gardens a fin de que el boticario Boghurst pudiera examinarlo inmediatamente.
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      Fue una agonía larga y dolorosa. Ruperto se recuperó parcialmente en verano, pero en otoño sufrió varias recaídas hasta que ya no volvió a recuperarse. Por las mañanas, cuando descorría las cortinas, a Penitence le irritaba oír el estruendo de los carruajes y las voces de la calle, un mundo que seguía ocupándose de sus asuntos mientras el gran guerrero agonizaba.


      Él lo sabía. A principios de noviembre hizo testamento. Cuando los abogados se hubieron ido, se quedó dormido mientras Penitence permanecía sentada junto a su lecho. Al cabo de un rato se despertó sobresaltada, sin saber dónde estaba.


      -¿Volverás a casarte? - preguntó.


      Lo de «volverás» casi la deshizo.


      -No.


      El conde Craven, por quien ella daba gracias a Dios, les visitaba todos los días, pero aparte de él, quienes la hacían compañía mientras velaba a Ruperto eran mayormente los sirvientes y amigos como Aphra y Dorinda, el reverendo Boreman y el boticario Boghurst, y el perro Royalle, el cual se negaba a abandonar la cabecera de su amo.


      El rey no acudió, pero ella le mantuvo informado.


      Por orden de Penitence, el secretario escribió a los descendientes que quedaban de la hija de Jacobo I y Federico V de Bohemia. El elector palatino acababa de morir pero en cualquier caso había dejado de escribirse con su hermano menor, furioso de que Ruperto hubiera regalado las joyas de su madre a una amante, aunque el apoyo filial que su madre había hallado en su vejez había provenido de Ruperto. Sophie era ahora la electriz de Hanover, Louise estaba en un convento y ninguna de ellas se molestó en acudir.


      Sólo en el dormitorio de la casa de Spring Gardens persistía la era de la lealtad por encima de todo mientras el príncipe que la había personificado la revivía en su obnubilada mente. Llorando, lord Craven y Penitence le sujetaban las manos mientras él trataba de conducir a una caballería fantasmal a la batalla y gritaba órdenes a unos hombres que hacía tiempo habían muerto.


      Cuando conseguían que se durmiera Penitence permanecía sentada junto a él esperando que Craven se pusiera a evocar viejas anécdotas referentes a su amigo. Estas comenzaban invariablemente: «Si lo hubieras visto…», y terminaban con Craven sollozando desconsoladamente.


      -Si lo hubieras visto en las afueras de Bristol. Vestido de escarlata y encaje plateado sobre su caballo negro de Berbería. Cromwell lo llamaba el «Príncipe Dragón», pero le tenía un gran respeto, incluso aquel bribón lo respetaba. Los borrachos reales que nos gobiernan hoy en día, ¿qué respeto merecen sino unas cuerdas con las cuales ahorcarse?


      A través de los ojos de Craven, Penitence vio al joven Ruperto y a un puñado de soldados a caballo, medio armados, dispersando en Powick Bridge a los parlamentarios recubiertos de cotas de malla, lanzándose contra las imperturbables picas de las bandas adiestradas en Londres en la primera batalla de Newbury.


      -Una y otra vez salvó la Causa. La puso en peligro en un par de ocasiones, es cierto, pero siempre lograba salvarla en el último momento. No tuvo la culpa de que fuera derrotada.


      Ella le hizo la pregunta que nunca se atrevió a formular a Ruperto.


      -¿Por qué se afincó en Inglaterra?


      Craven sonrió.


      -Sabe, querida, a veces creo que fue debido a sus enemigos. Nunca fue un hombre político, ni se le ocurrió cuestionar la justicia de la disputa de su tío con el Parlamento. Pero en cierta ocasión me confesó que le impresionaba la fortaleza de ánimo de los «cabezas redondas». Poco antes de que terminara la guerra, me escribió para decirme que si se caía del caballo y se partía el cuello, no le disgustaría que sus huesos fueran enterrados en Inglaterra.


      El conde se echó a llorar de nuevo.


      Si Ruperto revivía sus viejas campañas, las heridas que éstas le habían infligido se reabrían para que volviera a padecerlas. Cada mañana y cada noche, cuando Penitence o Peter le cambiaban los vendajes de las piernas y la cabeza, la carne, que había tomado un color verdoso, rezumaba pus. Ruperta se quejó del hedor cuando Penitence la subió al lecho para que besara a su padre y por primera vez su madre le atizó un bofetón.


      -Dale un beso a tu padre.


      Sólo Ruperta consiguió aportar cierta coherencia a los desvarios de Ruperto. En un raro momento de lucidez él manifestó a Craven que su Orden de la Jarretera debía ser enviada al rey junto con la petición de que éste concertara un matrimonio entre la niña y Burford.


      Carlos hizo caso omiso de dicha petición.


      El veintisiete de noviembre Ruperto empezó a toser. Maese Boghurst dijo:


      -No tardará en expirar. Mande llamar a sus hijos.


      Los chicos se arrodillaron a los pies del lecho, pero de madrugada, en vista de que Ruperto no cesaba de toser, Penitence ordenó que instalaran unos sillones en la habitación para que sus hijos durmieran un rato. Sólo Peter y ella permanecieron despiertos. Por la mañana Ruperto seguía con vida.


      Penitence perdió la noción del tiempo y del lugar donde se encontraba. A veces sostenía la mano de Henry King, o la de Dorinda. Una vez sostuvo la de su señoría. Soñó con Awashonks y se despertó sobresaltada, pensando que los oscuros ojos que la observaban con reproche eran los del cacique de los squakheag. Eran los de Peter. Aún no había clareado a la mañana siguiente, el veintinueve, cuando el grito de Peter hizo que Royalle empezara a aullar.


      En el salón, el conde de Craven, en calidad de ejecutor, leyó el testamento de Ruperto. Este no había legado nada a su familia legítima. Había asignado unas cantidades de dinero a los sirvientes, Dudley obtuvo su propiedad en Alemania, y el resto lo legó a Penitence y Ruperta, «con el expreso deseo», según dijo Craven, «de que Benedick compartiera la fortuna de su madre».


      Adjunto al testamento había un mensaje cariñoso para Ruperta, que el conde leyó solemnemente mientras ésta le escuchaba sentada en su sillita alta, en el que le pedía que fuera una niña buena y obedeciera siempre a su madre y a lord Craven.


      Penitence no fue consultada respecto al funeral, el cual fue organizado por el maestro de ceremonias. El cadáver de Ruperto fue sacado de la casa de Spring Gardens y depositado en la Sala Pintada de Whitehall, donde permaneció de cuerpo presente hasta ser trasladado a la abadía de Westminster para ser enterrado.


      Dos compañías de infantería encabezaban el cortejo, seguidas por los sirvientes masculinos de Ruperto, seguidos por los hijos menores de los barones, los hijos menores de los vizcondes, los consejeros del rey, los hijos primogénitos de los barones y los vizcondes y los hijos menores de los condes, siguiendo todo el orden de precedencia hasta el oficial que portaba la pequeña corona de Ruperto en un cojín delante del ataúd.


      El conde de Craven, ataviado con una capa cuya larga cola era sostenida por dos sirvientes, era el personaje más destacado de la comitiva fúnebre. Le seguían más condes y vizcondes, alabarderos del rey, los sirvientes de Ruperto que habitaban en unas dependencias anexas de la casa, armeros, Boller y los otros cocheros, y barqueros.


      Peter debió haber encabezado la procesión de los sirvientes, pero cuando se celebró el funeral había muerto. Tras desmayarse junto al lecho de muerte de Ruperto lo habían trasladado a su propia habitación. Penitence le llevaba comida todos los días y le rogaba que comiera, pero la voluntad del negro había suspendido todos los procesos que animaban su cuerpo. Curiosamente, no emanaba dolor; sólo una empecinada negativa a vivir. Su labio inferior sobresalía como si estuviera de morros, retrocediendo sólo cuando Penitence trataba de meterle la cuchara en la boca.


      Era preciso que Peter viviera; el dolor de Penitence había surgido acompañado de remordimientos por no haber amado a Ruperto lo suficiente ni de la forma que él deseaba. Penitence confiaba en que él no se hubiera dado cuenta. Pero ella sí lo sabía. Sus fingimientos sexuales los recordaba no como unos intentos de complacerle sino como las zafias simulaciones de un burdel. Ella le había estafado, pero quizá pudiera compensarle por su falta de amor conservando a su amado y devoto sirviente. Por lo demás, Peter formaba parte de los últimos diez años de su vida y no soportaba la idea de perderlo.


      -Trata de comer, Peter. ¿Qué haré sin ti?


      Penitence sostenía su mano inerte y de golpe se dio cuenta de que estaba fría. Se arrojó sobre su cuerpo, sollozando; su muerte ponía de relieve la de Ruperto como ninguna otra circunstancia podía haberlo hecho, aumentando los remordimientos de Penitence por no haber conseguido que sobreviviera. Peter, al morir, había sido más leal a Ruperto que ella al vivir.


      -Tonterías -dijo bruscamente el reverendo Boreman-. ¿Cómo se te ocurre esa barbaridad, mujer? ¿Acaso somos unos paganos que debemos morir porque ha muerto nuestro amor?


      -Peter no era pagano -respondió ella entre sollozos.


      -Era un esclavo. No quería seguir viviendo. ¿Eres tú una esclava?


      «Sí. Me he vendido. Ruperto me compró.»


      Dorinda se mostró aún más irritada con ella.


      -De modo que te compró. Bien, fue un trato justo; tú le hiciste feliz. ¿Qué pretenden a cambio de su jodido dinero? Por el amor de Dios, vete a descansar.


      Las mujeres no desempeñaron papel alguno en el funeral de Ruperto, ni sus hijos ilegítimos, quienes no habían sido ennoblecidos. Penitence, Dudley y Benedick presenciaron la ceremonia asomándose sobre las cabezas de la gente que ocupaba los bancos reservados al público en la abadía. Tampoco fueron invitados al almuerzo que se sirvió después del funeral.


      Comieron en Spring Gardens, rodeados de un pequeño grupo de amigos, en su mayoría gente de teatro.


      -Podían haberos asignado un lugar en la parte delantera de la abadía -comentó Aphra Behn, indignada-. Todo el mundo sabe lo importante que erais para él.


      -¿Qué vas a hacer ahora? - preguntó Nelly Gwynn-. ¿Piensas quedarte aquí?


      -No puedo. Me van a echar.


      Spring Gardens era un regalo, intransferible, que el rey había hecho a Ruperto. Awdes, cuyo contrato de arriendo expiraba a la muerte de Ruperto, también le estaba vedado.


      -Siempre tendrás abiertas las puertas de mi casa, Peg.


      -Vendrá a St. Bride's -dijo Aphra.


      -No, se alojará en el Pollo y Empanada -terció Dorinda.


      Becky Marshall también le ofreció su casa. Penitence les dio las gracias a todas y prometió ir a visitarlas.


      -Pero de momento me instalaré en Somerset.


      Seguía atormentada por los remordimientos típicos de quien ha perdido a un ser querido. «No le amé como merecía. ¿Por qué no me ocupé más de él? ¿Pude haberme ocupado más de él?» Somerset estaba terriblemente lejos de sus amigos y de todo cuanto Penitence conocía pero era el hogar al que Ruperto la había llevado y tenía la impresión de que en él conseguiría expiar sus culpas.


      -No te preocupes, Peg -dijo Charles Hart-. Fue un funeral espléndido. Espero que el día que me llame el Señor a su lado las calles estén tan atestadas de gentes como hoy. Millas y millas de negro bajo un cielo plomizo. El sonido amortiguado de los tambores. Qué teatro.


      -Sí -respondió Penitence-. A él le habría encantado.


      Al despedirse Gwynn dijo:


      -No te quedes encerrada en casa, cariño. Regresa al teatro. Todavía eres una mujer atractiva y la delgadez te sienta bien.


      Ruperto no quería que regresara al teatro. Penitence sabía cuál sería la reacción de Nelly si se lo decía, de modo que adujo otra excusa, aunque no menos cierta.


      -Killigrew no quiere saber nada de mí. El rey ha indicado que no seré bien recibida.


      Nell Gwynn trató de quitarle hierro al asunto.


      -Está enojado por lo del testamento de Ruperto, Peg. Aunque no lo creas, mi Charlie es un gran defensor de la familia legítima. De no ser por ello, hace tiempo que se habría deshecho de la pobre Catherine y se habría casado con otra capaz de darle hijos. No comprende por qué Ruperto te lo dejó todo a ti.


      -Yo tampoco.


      Gwynn la miró enojada y dijo:


      -Oh, Dios mío, encerrémonos todas en un convento. - No tenía tiempo para la falta de segundad en uno mismo, ya la sintiera ella u otra persona-. Te lo dejó porque le hiciste feliz. Le gustaba joder contigo. De eso se trata, Peg. La guerra y la política no proporcionan calor a los hombres en la cama. Ruperto obtuvo una buena mercancía por su dinero. - Dio una palmadita en la mejilla de Penitence y pasó rápidamente a otro tema-: James estará encantado de que te alojes en el Duke of York. Quédate allí, Peg. Pero cómprate una casa en la ciudad y consigue a un joven y apuesto amante. Te lo has ganado.


      Penitence la besó.


      -Lo pensaré, Nelly.


      -No te lo pienses demasiado. El tiempo pasa para todas. Y cuando quieras vender las perlas de Elizabeth de Bohemia estoy dispuesta a comprarlas.


      Cuando todos se hubieron ido, Penitence se llevó a los chicos al salón, les indicó que se sentaran y se situó junto a la chimenea.


      -Creo que debemos hablar sobre vuestro futuro -dijo.


      -¿Es que tenemos un futuro? - preguntó Benedick.


      De sus dos hijos, era el que mostraba más abiertamente su dolor. Dudley trataba de ocultarlo.


      -Bien -contestó Penitence-, en vista de la actitud del rey, es posible que vuestros progresos se vean demorados. Al menos en Inglaterra, y durante un tiempo.


      -Quiero servir en el ejército -dijo Benedick.


      -Quieres servir en cualquier ejército -apuntó Dudley.


      Penitence se lo temía. «Dudley se unirá al ejército porque cree que debe ser militar como su padre.»


      -Os propongo una cosa -dijo con voz dulce y apacible-. He escrito al príncipe de Orange pidiéndole que os admita en su corte durante un par de años. Al fin y al cabo, es pariente vuestro. Me ha escrito diciendo que acepta encantado.


      Dudley sonrió por primera vez desde la muerte de su padre.


      -Ver mundo -dijo.


      -Luchar contra los franceses -agregó Benedick, poniéndose en pie.


      No os hagáis ilusiones. Guillermo había escrito a Penitence: «Aunque no hubiera sabido que estaban emparentados con mi querido y llorado Ruperto, habría acogido a los dos jóvenes para complaceros. No os inquietéis, estimada señora, os garantizo que ni su cuerpo ni su alma correrán peligro.»


      Penitence se había informado. La vehemente defensa de su país por parte de Guillermo había frenado a Luis XIV; durante un tiempo, al menos, en los Países Bajos reinaba la paz. Los informes de La Haya se referían a las actividades domésticas de Mary, visitas a la ópera y a la iglesia, planificación de los jardines y reformas en casa.


      Si los chicos no se partían el pescuezo cazando -cosa que podía ocurrir tanto en Inglaterra como en Holanda- sus cuerpos estarían a salvo y sus almas mucho más a salvo bajo el cuidado de Guillermo que entre los depravados de Whitehall.


      Qué estúpido eres, Carlos Estuardo, al preferir la compañía de unos disolutos a unos magníficos jóvenes como los hijos de Ruperto y míos.


      A los chicos no les faltaría dinero. Penitence iba a compartir con ellos las 1.694 guineas que contenía el cofre de hierro de Ruperto.


      Las únicas dudas que tenía respecto a enviarlos a los Países Bajos las había suscitado una carta que en aquellos momentos llevaba en el bolsillo. Se trataba de una amable nota de pésame por la muerte de su alteza real, el príncipe Ruperto. Estaba firmada por el vizconde de Severn y Thames y fechada en La Haya.


      Había mucho que hacer. Ruperto había dejado unas pensiones a los miembros de su servidumbre que estaban a punto de jubilarse, es decir, la mayoría. A los sirvientes que no quisieran acompañar a Penitence a los desolados parajes de Somerset había que buscarles una buena colocación.


      Para su sorpresa, el reverendo Boreman y la señora Palmer no opusieron inconveniente en ser desarraigados y replantados en Somerset. Boller, el cochero, y Johannes y Annie, la doncella, también accedieron a ir con ella.


      Penitence vio cómo casi todo lo que había conocido durante los últimos once años era liquidado en la subasta pública del contenido de Awdes. Mantuvo la entereza hasta que fue presentado el último lote, una vieja yegua de caza perteneciente a Ruperto que se había quedado ciega hacía años. El señor Brewster ofreció una libra por ella y le fue adjudicada.


      -No, no -dijo éste con insólita amabilidad para tranquilizar a Penitence-. La yegua pasará el resto de sus días paciendo. Es lo que hubiera querido Ruperto.


      Un día de primavera Boller condujo el último coche que no había sido vendido a través del portal de Awdes y enfiló la Great West Road. En el interior del carruaje viajaban Penitence, la señora Palmer, el reverendo Boreman, Dorinda, Ruperta y Tenazas. En el techo había un montón de cajas. Junto al coche corría un caniche negro de considerable tamaño.


      Sin que nadie dijera nada formalmente, Dorinda se había infiltrado en el entorno de Penitence hasta el punto de que ella y Tenazas habían pasado a formar parte de la familia. El aprendiz hugonote dirigía eficazmente la prensa del Pollo y Empanada; MacGregor pasaba cada vez más tiempo en las tierras bajas y Dorinda hablaba cada vez menos de él.


      Aquella situación satisfacía a Penitence lo suficiente como para no hacer preguntas. Tenazas y Ruperta eran excelentes amigas y, aunque a veces Dorinda era una gritona irritante, la suya era la voz práctica que impedía que Penitence se hundiera en su dolor.


      El coche iba seguido por un carromato cargado con el equipaje y ocupado por Annie y Johannes. La escolta consistía en un nutrido escuadrón de mosqueteros del conde de Craven, que el conde había insistido en enviar para que acompañara a Penitence hasta Somerset. «Supongamos que unos salteadores de caminos se enteraran de que transportaba usted el collar de nuestra amada reina, señora Hughes. No, no. Ruperto no me lo perdonaría jamás.»


      A Penitence le parecía que el coche atraía más atención rodeado de todos aquellos mosqueteros que sin ellos. El collar de Elizabeth de Bohemia se estaba convirtiendo en una carga agobiante. Por otra parte, constituía la dote de Ruperta.


      «Debo encontrar el cuarto secreto de Athelzoy y ocultar en él el maldito collar.»


      Penitence pensó que ya no estaba segura. Ruperto la había protegido a ella, a su hijo y a sus bienes, pero ahora se hallaba en una posición vulnerable y podía ser atacada fácilmente, y no solamente por ladrones. El rey, disgustado por el hecho de que su tío le hubiera dejado a ella el dinero, le impedía pisar las tablas del Teatro Real. Quizá quisiera castigarla. Quizá tratara de obligarla a casarse. No era probable que la defendiera del asedio de hombres como Charles Sedley.


      Penitence estaba tan aterrorizada como no lo había estado desde hacía años, desde la noche en que la habían perseguido por High Holborn. Se sentía de nuevo como una liebre, una presa fácil para cualquier perro que decidiera atacarla. Sólo que esta vez era aún más vulnerable al ir acompañada por una joven liebre. «Esta vez les plantaré cara. No consentiré que hagan daño a Ruperta.»


      -Ya te advertí que las ostras estaban malas -gritó la señora Palmer para hacerse oír sobre el traqueteo del coche.


      Penitence la miró perpleja.


      -¿Qué?-Las ostras. Las que nos dieron en la última posada. Te has puesto verde.


      -¿Te sientes bien, Prinks? - le preguntó Dorinda-. Estás resollando.


      Se estaba comportando como una idiota. Ella no era tan importante; Ruperto no le había dejado tanto dinero como para convertirse automáticamente en presa de ladrones y cazadores de dotes.


      -Me preocupa el collar -contestó-. Con tantos soldados como nos acompañan, a estas horas todos los ladrones de Londres imaginarán que me lo llevo al campo.


      -¿Campo? - inquirió Dorinda, asomando la cabeza por la ventanilla y observando con gran disgusto el verde panorama-. Tunbridge Wells es campo. Esto es una jodida selva. Cualquier desgraciado ladrón que se atreva a seguirnos hasta este lugar necesitará un restaurativo.


      -Ya falta poco para llegar.


      Dorinda tenía razón. Si era una liebre, al menos regresaba a su madriguera, en la cual se ocultaría. Athelzoy, el último regalo que le había hecho Ruperto, se convertiría en un altar a su memoria y ella misma se ocuparía de mantenerla viva y saldaría la deuda que tenía contraída con él llevando una vida casta, dedicándose a sus hijos y haciendo obras de caridad. Resignada, miró por la ventanilla, esperando que el coche iniciara el suave ascenso a través de la secreta arboleda por un sinuoso sendero.


      Había olvidado la vía de acceso que Ruperto había mandado abrir a través de la secreta arboleda. Inacabada, constituía una brecha tan siniestra como si Titán se hubiera abierto paso a través de los árboles para alcanzar la casa.


      Pero cuando Penitence dirigió la vista hacia el Priorato, volvió a enamorarse de él. Demasiado expuesto, aunque construido para ser exhibido, las casetas cuadradas junto a la verja, a esta distancia, parecían unos afloramientos que destacaban contra el hermoso rectángulo de la mansión, mientras que las chimeneas de las extravagantes alas Tudor parecían alzar sus sombreros para darle la bienvenida. Penitence atrajo a Ruperta y a Tenazas hacia sí para que pudieran mirar por la ventanilla.


      -Ya estamos en casa, pichoncitos míos -dijo.


      Aquí estarían a salvo. En pleno campo de Somerset, donde nunca ocurría nada. Lejos del epicentro de la política, reyes y cortesanos.


      Al fin podía volver a ser virtuosa; éste era el auténtico legado de Ruperto, la independencia. Su cuerpo era suyo y sólo suyo. No tenía que venderlo para conseguir comida o un techo. Para ella representaba un lujo supremo que muy pocas mujeres llegan a conocer: comida suficiente en la despensa y la soledad de su lecho.


      Ya no amaría a Ruperto temiendo el momento de sentir sus manos seniles acariciándole la piel. Los remordimientos hicieron de nuevo presa en ella. «No le amé como merecía.»


      Instintivamente, Penitence volvió la cabeza hacia el norte, donde se hallaba ubicada la casa ancestral de los vizcondes de Severn y Thames, como dedicándole su decisión. «Pero expiaré mis culpas. Permaneceré siempre fiel a su memoria.»
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        Carlos II cayó enfermo el 2 de febrero de 1685.


        El único de sus numerosos hijos ilegítimos que no fue llamado para que acudiera junto a su lecho fue el duque de Monmouth, el cual había sido obligado a exiliarse tras descubrirse el complot de Rye House.


        Este último complot era en muchos aspectos la versión «whig» de la Conjura Papista, salvo que en este caso era auténtico. Era un complot protestante dentro de otro complot. En su núcleo residía el plan de asesinar a Carlos y a su hermano Jacobo cuando pasaran cerca de Rye House, en Hoddesdon, de regreso de Newmarket.


        Ignorando que los fanáticos que se hallaban en la conjura interior contemplaban el regicidio como un medio de proteger la Iglesia y las libertades de Inglaterra, Monmouth había estado sin embargo en los aledaños de la conjura exterior, codeándose con individuos que pensaban que esas cosas sólo podían salvarse mediante la insurrección. Horrorizado, Carlos había calificado a su hijo como «una bestia y un zoquete» y le había enviado al exilio.


        Pero el rey, y especialmente Jacobo, duque de York, se beneficiaron de Rye House. De la noche a la mañana el sentimiento popular pasó a apoyar la causa «tory». La lealtad del público, que había disminuido a medida que el reinado de Carlos se volvía más duro e implacable, se puso de su lado y en contra de los «whigs».


        Jacobo, a quien el populacho ya no veía como un tirano sino como una víctima, fue aceptado de nuevo en la corte. El Partido Whig que había solicitado su exclusión del trono quedó prácticamente destruido. Quienes le habían difamado fueron metidos en la cárcel. Viejos enemigos fueron ejecutados. La City de Londres, que apoyaba a los «whigs», vio cómo le eran retiradas sus franquicias. Otros municipios, donde había funcionarios «whig» y de los que habían salido numerosos miembros «whig» del Parlamento, fueron remodelados para colocar a «tories» en puestos clave.


        Ahora, a sus cincuenta y tres años y tras un reinado semejante a una bacanal de veinticinco años de duración, Carlos se moría.


        Con admirable valor -virtud de la que andaban sobrados los Estuardo- el rey soportó cuatro días de tratamiento a manos de sus médicos, quienes, tal como se dijo posteriormente, «le atormentaron como a un indio en la hoguera», antes de que la muerte lo liberara. Según consta en los anales de la historia, antes de morir Carlos fue recibido en la Iglesia Católica Romana.


        La gente lloró en las calles al oír las campanas anunciar la muerte del rey Carlos II, pero no hubo manifestaciones de protesta contra el ascenso de Jacobo II al trono y Jacobo aceptó ese gesto de ecuanimidad con complacencia y buena voluntad. Mary estaba casada con Guillermo de Orange. Su segunda hija, la princesa Anne, había contraído matrimonio con el no menos impecable protestante Jorge de Dinamarca.


        Así pues, según razonaron los ingleses, por muy católico que fuera el nuevo rey al menos podían esperar que a su muerte la corona pasara a manos protestantes. El monarca había cumplido cincuenta y un años. Y no podía ser tan malo, ¿o sí?


        De pie en el elevado pulpito de la iglesia de St. Mary, en Athelzoy, el vicario declaró:


        -A continuación leeré el discurso de coronación de nuestro nuevo y amado rey Jacobo II.


        Miró nervioso a una esbelta dama de mediana edad, la cual lucía un aparatoso sombrero y estaba sentada en el primer banco de la concurrida iglesia.


        Su patrona sacó del bolsillo el reloj del príncipe Ruperto, lo pulió, lo sacudió, lo consultó y sugirió con voz clara y enérgica:


        -Sólo los pasajes más relevantes, vicario.


        -Muy bien, señoría.


        -En tal caso quizá podríamos suprimir el sermón.


        Sir Ostyn Edwards, sentado junto a la dama, asintió con cierta vehemencia.


        -Perfectamente, señoría.


        Dorinda se inclinó sobre la cabeza de Tenazas y preguntó en voz baja.


        -¿Habla en inglés?


        Dorinda tenía dificultades para comprender el dialecto de Somerset.


        -Sí. Va a leer el discurso de coronación del rey Jacobo.


        -Affie y yo ya lo hemos oído.


        -Entonces escúchalo de nuevo.


        Aphra y Dorinda, recién llegadas de Londres, ya conocían el contenido del discurso. Pero en Taunton, capital del condado, habían tardado varios días en recibir unas copias del mismo y los analfabetos -como la mayoría de parroquianos que se habían congregado hoy en St. Mary- tenían que esperar a que fuera leído desde los centenares de pulpitos de Somerset.


        Penitence volvió la cabeza para calcular cuántos de sus feligreses sabían leer y contó cuatro: Mudge Ridge, sir Ostyn, por descontado, Hurry Yeo, el dueño de la Hoy Arms, y su hija de once años, la cual iba a la escuela en Taunton, cosa que ponía en peligro su alma inmortal, no sólo porque el hecho de que una muchacha supiera leer desafiaba las leyes de la Naturaleza sino porque asistía a una escuela dirigida por un par de mujeres Disidentes.


        «Quizá debería fundar una escuela.»


        Ella era la persona más importante de Athelzoy; por tanto, eso era responsabilidad suya. «Sus» feligreses, «sus» parroquianos. El obispo de Bath y Wells podía pensar que eran suyos, pero sin la fortuna que Penitence había aportado la iglesia no podía sostener a un vicario.


        Todo el pueblo había permanecido aletargado como un bulbo, potencialmente fértil pero incapaz de florecer hasta no recibir el adecuado calor y humedad que proporciona el dinero. Mucho antes de estallar la Guerra Civil, y en todo caso desde la muerte de su único hijo, a los Hoy les había faltado el dinero suficiente para estimular la capacidad de crecimiento de Athelzoy. Penitence, aunque al principio no había reparado en ello, había provocado el primer chubasco necesario al emplear a algunos aldeanos a su servicio.


        Los jóvenes que habían abandonado sus hogares en busca de trabajo regresaron precipitadamente, promocionándose a sí mismos y promocionando el negocio de Hurry Yeo al hacerse clientes de la Hoy Arms, y obligando por consiguiente a Hurry a contratar a un cantinero.


        Bajo la dirección del joven Mudge Ridge, quien sólo había necesitado algo de capital para transformar su granja y la del Priorato en unas prósperas explotaciones agrícolas, el ganado vacuno de Penitence se vio mejorado con la adquisición de un toro de Devon. «Y ahora que posee una granja lechera tiene que comprar puercos», le aconsejó Mudge. Dicho y hecho, al cabo de unos meses dos cerdas Gloucestershire con manchas habían parido treinta y tres cerditos que se convirtieron en sabrosos -y rentables- embutidos, chacina, salchichas, despojos y suero de leche.


        Pero el negocio más provechoso, que iba camino de convertirse en una industria, era el cultivo de cardenchas.


        Penitence había tenido sus dudas; apenas sabía lo que eran las cardenchas, y mucho menos cómo cultivarlas. O qué hacer con éstas una vez cultivadas.


        -Permítame, permítame, señoría -le rogó Mudge-. Tiene la tierra adecuada, en Sallycombe la tierra es arcillosa, ideal para el cultivo de carchenchas. Se lo dije al amo, pero era un viejo y testarudo… caballero… y no veía lo que veía yo.


        -Creí que en Sallycombe cultivaban cardenchas -dijo Penitence-. Los Disidentes, esos Hughes (mis parientes), ¿no son cardadores?


        -Tienen una parcela tan pequeña que no podrían plantar en ella ni un rábano -contestó Mudge despectivamente-. Nosotros, usted, disponemos de cincuenta, sesenta acres pidiendo a gritos que cultivemos cardenchas. - Aquel espléndido joven no dejaba de gesticular y mover sus manazas manchadas de tierra. Dentro de unos momentos la sacudiría para convencerla-. ¿No ve lo que veo yo?


        Aunque Penitence dejó que Mudge se saliera con la suya y plantara cardenchas en veinte acres de terreno, lo cierto es que durante dos años no vio lo que veía él. Las cardenchas fueron sembradas, escardadas, extirpadas con unas palas delgadas y replantadas en un terreno convenientemente preparado, pero lo único que vio Penitence fue que si llovía demasiado en junio sus cardenchas se malograrían, y si seguía pagando unos sueldos tan elevados a sus jornaleros la que se arruinaría sería ella. Y todo por una planta que no se podía tocar con la mano desnuda, que no tenía perfume y que le recordaba a un cornejo de tallo rígido y cabeza espinosa.


        No fue hasta agosto, cuando recolectaron la cosecha, que Penitence percibió lo que veía Mudge: unas carretas que transportaban 250.000 cardenchas por el camino de Sedgemoor a los pañeros de Taunton, 250.000 cardenchas para sacar el pelo a los paños, 250.000 cardenchas enganchadas en unas estacas de forma que parecían unos cepillos para frotarse el cuerpo, treinta estacas en cada paquete, a razón de 15 libras por paquete.


        Al año siguiente Penitence arrendó diez acres de terreno a Mudge (para que lo explotara en beneficio propio y dio a todo el pueblo de Athelzoy trabajo como jornaleros en su plantación de cardenchas.


        Los únicos que no se felicitaron de su éxito fueron los Disidentes que habían arrendado los pocos acres de tierra arcillosa que contenía la propiedad de lady Alice Lisie al objeto de cultivar cardenchas. De hecho, la producción en masa de Penitence amenazaba con arruinar el negocio de su tío abuelo.


        Pero aquel día de principios de verano, en «su» iglesia, rodeada de sus» aldeanos, con el sol penetrando a raudales a través de la nueva vidriera rosa dedicada a la memoria del príncipe Ruperto del Rin, a Penitence le importaba un comino su tío abuelo. «Lo tenía bien merecido.»


        Penitence escuchó atentamente el discurso de coronación de Jacobo, asintiendo con la cabeza en señal de aprobación ante las reiteradas afirmaciones del rey de que no deseaba pelearse con nadie. Sí, era católico, pero eso no debía preocupar a sus súbditos, pues había jurado defender a la Iglesia Anglicana y las leyes de Inglaterra. No renunciaría a sus derechos, pero respetaría los derechos de los demás. «Del mismo modo que he luchado por mi país, seguiré defendiendo sus libertades.»


        Junto a ella, sir Ostyn asintió también.


        -Le escribí advirtiéndole que se andará con cuidado. Que si violaba las libertades arruinaría el comercio.


        -Estoy segura de que el rey halló sus consejos muy útiles -replicó Penitence.


        Sir Ostyn era un idiota. «No obstante, estoy de acuerdo con él.» Ella tampoco deseaba que estallaran disturbios en estos momentos en que se proponía incrementar su producción de cardenchas y ampliar el negocio, vendiendo su mercancía a los pañeros del norte de Inglaterra.


        Aquí, en Athelzoy, se hallaba en territorio «tory», el cual, al igual que el resto del país, estaba encantado con el discurso de Jacobo. Sir Ostyn se había unido a un grupo de magistrados, burgueses y comerciantes para jurar lealtad al rey Jacobo y asegurarle que jamás apoyarían como miembro de la Cámara de los Comunes a un individuo que votara a favor de su exclusión.


        Pero en otros lugares de Somerset, la población obrera no agrícola consistía en su mayoría en Disidentes -baptistas, presbiterianos, puritanos, adeptos a la Quinta Monarquía, etcétera-, para quienes el catolicismo de Jacobo constituía una abominación. Las familias como la de la abuela de Penitence, los Hughes, los obreros y artesanos de esta época, habían luchado a brazo partido para defender el Parlamento durante la Guerra Civil y, pese a que Carlos les había prometido ser magnánimo cuando fuera restaurado en el trono, se habían visto perseguidos. Jacobo podía prometerles que respetaría sus derechos en materia de fe hasta la saciedad, pero el hecho es que era católico y por consiguiente Belcebú. «Esas gentes podían provocar serios conflictos.»


        El vicario Lambert terminó de leer el discurso del rey en un tono triunfal que mostraba su satisfacción porque el mensaje fuera tan alentador y por haber pronunciado correctamente la mayoría de las palabras.


        -Ya lo habéis oído, estimados parroquianos -dijo-, el rey ha prometido respetar nuestra Iglesia, un rey que ha cumplido siempre su palabra.


        Penitence arqueó las cejas; el vicario Lambert no solía pronunciar unas frases tan acertadas. Seguramente se las había oído decir a otra persona.


        -Eso ha estado bien -declaró sir Ostyn-. Un comentario muy oportuno.


        Sir Ostyn iba a sacar tanto provecho del reinado de Jacobo como había sacado del de Carlos.


        Y sir Ostyn quería casarse con ella.


        En parte porque le excitaba sexualmente, aunque a sir Ostyn le excitaba cualquier cosa que tuviera un agujero, pero principalmente porque ambicionaba su fortuna y el Priorato. No se recataba en demostrar sus intenciones y no aceptaba negativas. Lo único bueno que tenía era que no se parecía a Charles Sedley, gracias a Dios; ella lo mantenía a una distancia prudencial y él, a su vez, mantenía alejados a otros admiradores.


        Cuando concluyó el oficio, sir Ostyn procuró salir del banco antes que ella, pero Penitence pasó delante de él y echó a caminar apresuradamente por el pasillo de la iglesia. Sus manos azuzaban suavemente a Ruperta y a Tenazas, consciente de que todas las mujeres de la congregación tomaban nota de cómo iban vestidas las tres, y sabiendo que ofrecían un aspecto soberbio.


        Una vez en el patio de la iglesia, Penitence y los demás se situaron debajo de las rígidas ramas del inmenso y vetusto tejo mientras los feligreses desfilaban ante ella. A una señal de Penitence, quien al verla aproximarse alzó un dedo, Mary Claymond se retiró a un lado y esperó a que su señoría terminara de saludar al resto de la congregación para hablar con ella.


        Dorinda imitó a Penitence, levantando una mano como si fuera a impartir la bendición papal y murmurando «nunc, nunc» cada vez que un parroquianos pasaba ante ella. Aphra, sumida en un arrebato de inspiración, clavó la vista en el firmamento mientras oscilaba de un lado a otro y farfullaba unas palabras ininteligibles.


        Después de que los aldeanos hubieron efectuado sus reverencias o se hubieron tirado de los mechones que les caían sobre la frente a modo de saludo, se reunieron junto al portal del cementerio hasta que Penitence se marchó, observando intrigados a Dorinda y a Aphra. Al principio se habían sentido tan impresionados por las visitas de los amigos de Penitence relacionados con el teatro que habían reaccionado haciendo como que no los veían. Les había chocado su ropa, su acento, sus gestos. Cuando Aphra trató de fomentar en ellos el amor por la literatura recitando unas poesías llegaron a la conclusión de que estaba loca, opinión que no había variado.


        A Dorinda la consideraban el bufón femenino personal de Penitence.


        Penitence se volvió hacia la muchacha que esperaba hablar con ella y dijo:


        -Mary, deseo que comuniques a tus padres que Mudge Ridge irá a verlos mañana por la tarde con mi bendición.


        Mary le hizo una pequeña reverencia.


        -¿Por qué va a ir a verlos, señoría? - preguntó.


        -Para pedirles tu mano, como sabes de sobra, Mary Claymond. - Penitence sonrió a la muchacha-. Me han dicho que tienes muy buena mano para la repostería.


        En las aldeas de Somerset ésa era la mejor alabanza que podía esperar una joven.


        -No sé si quiero casarme con él -protestó Mary-. Maese Ridge no pertenece a nuestra iglesia.


        Penitence la miró enojada.


        -No importa. ¿No acabas de oír al vicario decir que el rey aboga por la tolerancia? ¿Acaso te consideras superior a tu rey? No consentiré estas tonterías. Mudge es un chico excelente y tienes suerte de casarte con él.


        Antes de abandonar el cementerio, Penitence se detuvo unos minutos junto a una nueva y pequeña lápida en la que había una sencilla inscripción: Royalle, 1671-1784 a.d. Penitence había tenido que pelearse con la diócesis para conseguir que el perro fuera enterrado en el camposanto, pero había ganado. «Ello complacería a Ruperto.»


        Mientras caminaba Aphra comentó:


        -Una nunca aprendió el dialecto de Somerset, pero deduzco que esa chica no está dispuesta a casarse con Mudge.


        -Claro que está dispuesta -replicó Penitence irritada-. Sólo se hace la tímida. Será un marido excelente. Y a Mudge le conviene casarse con una buena lechera.


        -Entonces no existe ningún impedimento para que esos dos se unan -dijo Aphra distraídamente.


        Penitence la miró recelosa. «¿Me habré mostrado excesivamente dominante con Mary Claymond? No.» Sería un buen matrimonio para ambos.


        La brisa de mayo agitó las ramas del castaño junto al estanque de patos, derramando una lluvia de diminutos pétalos blancos y rosas sobre el agua. Ruperta y Tenazas, que habían mantenido una dignidad propia de personas adultas durante la larga ceremonia, treparon al árbol tras una joven ardilla a instancias de sir Ostyn, quien no tuvo que repetírselo dos veces.


        -Cómo se le ocurre, Ostyn -dijo Penitence, bajando a Tenazas de los hombros de éste y sacudiendo la chaqueta de terciopelo verde botella que llevaba la niña-. Se van a poner perdidas.


        -¿Qué tiene de malo que se ensucien un poco la ropa? No querrá que se conviertan en unas melindrosas como las señoritingas de Londres. Es mejor que sean como las muchachas sanas y robustas de Somerset. ¿Verdad, bonitas mías? ¿Queréis venir a cazar conmigo?


        -Sí, por favor, señor -contestó Ruperta inmediatamente. Tenazas la imitó unos segundos más tarde.


        Penitence las miró con orgullo. Las primaveras y los veranos que habían pasado en Somerset habían dado color a sus mejillas y añadido un poco de carne a los delicados huesos de Tenazas. Las niñas no tenían nada de melindrosas. Ruperta, al igual que su padre, no le tenía miedo a nada, pero Tenazas era la más valiente de las dos, ya que tenía que superar su terror, cosa que conseguía, cada vez que se montaba en un caballo.


        Al llegar al Hoy Armas, Hurry les esperaba con la jarra de cerveza que Penitence le había ordenado servir a sir Ostyn antes de que reanudaran el camino de regreso al Priorato.


        Dorinda dirigió la vista hacia la plaza del mercado y preguntó:


        -¿Ese pobre diablo ha vuelto a llamarte puta?


        La civilización había llegado a Athelzoy en forma de una picota como Dios manda, con un yugo articulado que se adaptaba al cuello y a las muñecas del reo, en lugar del poste de flagelación y las argollas que habían adornado la aldea antiguamente.


        Hoy, como muchos otros días, el individuo empicotado era Martin Hughes. Penitence notó satisfecha que tenía los labios contraídos en un rictus de auténtico martirio. La altura de la picota había sido ideada para aplicar la máxima tensión sobre la espina dorsal.


        -Ha sido condenado por criticar la coronación del rey -contestó Penitence.


        En parte era cierto, pero sir Ostyn no se hubiera enterado de la ofensa cometida por Hughes si Penitence no se hubiera quejado de ella.


        Aunque fuera su tío abuelo, la paciencia de Penitence con aquel hombre se había agotado. El hecho de que ella hubiera acaparado el mercado de las cardenchas había hecho que la insistencia de Hughes en ponerla como ejemplo de «Satanás aprovechándose del pecado» se convirtiera en una persecución implacable. Cada domingo se presentaba en Athelzoy para despotricar contra ella.


        Su alta y delgada figura vestida de negro no dejaba de perseguirla, del mismo modo que no había dejado de atormentarla y perseguirla el reverendo Block en Massachusetts. Tres meses antes, cuando Hughes se hallaba soltando su perorata en el Desfile de Taunton, la había visto y señalado con el dedo, calificándola como «esa meretriz, amante del difunto príncipe Ruperto».


        Pero esta vez las fuerzas malévolas del puritanismo se habían equivocado de presa. «Ya no soy una joven pobre y atemorizada.» Esta vez sus amigos no eran indios, sino admiradores poderosos como sir Ostyn Edwards, magistrado. Esta vez la liebre les había plantado cara y había mordido a los perros, la cabeza y las manos que se agitaban en el aire a través del yugo de la picota no eran sólo las de Martin Hughes, sino las de la sombra del reverendo Block.


        Mientras presenciaba la escena desde el portal de la Hoy Arms, y sir Ostyn se bebía su jarra de cerveza, Penitence musitó a Aphra y a Dorinda:


        -Eso le enseñará a no acusarme de revolearme en los frutos del pecado.


        -Pero hay que reconocer que el pobre diablo tiene razón -replicó Dorinda-. Es justamente lo que haces.


        Fue una frase pronunciada a modo de recordatorio de la guerra, de una superviviente a otra, pero podía hacer tambalear los cimientos de una estructura que Penitence había luchado mucho por construir. Sin Dorinda y sin Martin Hughes, Penitence podría -y conseguiría- olvidar que no siempre había sido una dama distinguida y respetable.


        Penitence dio media vuelta y reanudó su camino.


        Siempre sugería este paseo a sus visitantes los domingos. Durante el trayecto hasta la aldea, su aldea, tenía ocasión de contemplar sus campos de alubias y de trigo, y de tender la vista sobre los Sedgemoors donde sus vacas negras de Devon pastaban en los prados de las marismas y donde, a lo lejos, se divisaba una nube lisa y malva que constituía su plantación de cardenchas.


        Aunque había dado por descontado que la rechazarían y no le importaba demasiado siempre y cuando pudiera sacrificar discretamente el resto de su vida a honrar la memoria de Ruperto, a Penitence le sorprendió el cambio de actitud de sus vecinos hacia ella al enterarse de que, gracias a su abuelo Hurd, se había convertido en una competente granjera y que, gracias a Mudge Ridge, estaba ganando una fortuna con sus cardenchas. La aristocracia provinciana inglesa, según había comprobado, odiaba a los francesas, italianos, escoceses, irlandeses, papistas, presbiterianos, independientes, baptistas, cuáqueros y judíos, pero era extremadamente tolerante con los de su clase.


        Se tiraban pedos, eructaban, se gastaban unas bromas atroces y tenían mucho en común con los animales que habitaban en sus prados, pero eran demasiado independientes como para escandalizarse ante la mala conducta de uno de los suyos, aunque se tratara de una mujer. No eran crueles ni mezquinos. Los cortesanos como Charles Sedley se mofaban de la gentes rústicas pero éstas habrían podido enseñarles un par de cosas sobre la lealtad de grupo.


        No podían permitirse el lujo de espiar las idas y venidas de sus vecinos, tanto más cuanto que tenían que pedir permiso para cazar en los terrenos del vecino, que los Llanos se inundaban haciendo que sus casas parecieran unas islas necesitadas de la ayuda vecinal, que su mejor arado se rompía, que su carro perdía una rueda o el parto de un hijo se presentaba difícil. Necesitaban la ayuda de quien estuviera más a mano, y si quien estaba más a mano tenía un pasado indeseable ello ocupaba un lugar secundario ante la utilidad de su presente.


        Las gentes de Somerset, rudas y bucólicas, poseían la facultad de la ostra de suavizar cualquier elemento irritante hasta convertirlo en aceptable. Al comprobar que Penitence no iba a dejar que la echaran del Priorato mediante groserías, indiferencias, consejos o propuestas de matrimonio, sus vecinos la catalogaron mentalmente como una rareza, al igual que lady Alice Lisie era una rareza, y la asimilaron. Sus jornaleros ayudaban a Penitence a plantar y cosechar del mismo modo que los de ella les ayudaban a ellos. Cuando murió un hijo de los Pascoe, el reverendo Boreman acudió a tiempo de salvar la vida de otro hijo de los Pascoe. Los contactos de sir William Portman habían permitido a Penitence vender sus cardenchas a los pañeros del norte.


        Penitence no esperaba que la trataran con guantes de seda; los guiños y sonrisas de complicidad eran incesantes, hacían gestos obscenos con sus fornidos brazos, pero en presencia de cualquiera que consideraran por encima o por debajo de su rango, o ante cualquiera que proviniera de más allá de Glastonbury, incluían a Penitence en sus filas, las cuales mantenían cerradas ante los intrusos.


        En cuanto a las clases bajas, poseían un sentido práctico brutal. Su señoría era extranjera y estaba un poco chalada pero pagaba buenos sueldos y puntualmente. De modo que le eran leales.


        Así pues, Penitence se convirtió en la lady de Athelzoy.


        Le habría gustado no ser considerada una forastera, revelar que era una Hoy, perteneciente a la familia que había gobernado el pueblo durante siglos. Pero hacerlo habría revivido inevitablemente la escandalosa historia de amor de sus padres, la habría colocado a medio camino en la frontera que dividía a las clases y la hubiera ligado al pestífero, pendenciero y disidente Hughes.


        Y eso no podía consentirlo. Por primera vez en su vida Penitence era rica, respetable e independiente. Era una sensación embriagadora. La gente la observaba para ver si estaba disgustada. El vicario Lambert la consultaba acerca de sus sermones. Los comerciantes le ofrecían sus mercancías.


        A medida que la circunstancia de que hubiera sido una notoria concubina se fue disipando de la memoria de la gente, también se disipó de la suya. Al principio deseaba que la respetaran porque «era lo que habría deseado Ruperto». Luego lo deseó por el hecho en sí, y por último lo exigió. La divertida voz que, en su primer año en Athelzoy, dijo: «Compórtate como una dama de alcurnia», se había esfumado y había sido sustituida por «eres una dama de alcurnia».


        Dorinda no hacía sino estropearlo todo.


        Atravesaron el puente sobre el Minnow, que discurría impetuosamente para unirse al Cary, más sobrio, que a su vez se unía al río Parrett en su recorrido hacia Bridgwater y el Canal de Bristol. En ese lugar el terreno mostraba una variedad de verdes que encantaba a Penitence: el verde aceituna de sus matojos de mimbrera, el verde oscuro de los juncos, el verde plateado que mostraba las hojas de los sauces cuando las agitaba la brisa.


        Los Sedgemoors la atraían con una intensidad que no lograba explicarse a menos que hubieran constituido el lecho donde había sido concebida, lo cual probablemente era cierto. Poco atractivos en invierno, traidores debido a su suelo pantanoso, poseían no obstante una cualidad dramática. Quizá fuera por la forma en que el firmamento dominaba la llanura, o la forma en que el sol poniente arrancaba reflejos ambarinos de las charcas y lagunas, o el hecho de que uno estaba peligrosamente cerca del nivel del mar, que era una mota en un paraje verde e inmenso que se extendía desierto y sin impedimentos hasta el canal de Bristol.


        Apenas pasaba un día sin que Penitence aprovechara la oportunidad de pasear por ellos a pie o montada en su pony, llevando de guía a Barnzo, el hijo del herrador, para aprender a divisar el camino oculto que conducía desde el sendero a los pies de la loma hasta la carretera de Taunton, para saber dónde hallaría musgo esfagnáceo y qué turbera proporcionaba el mejor combustible para las chimeneas del Priorato. Sus vecinos decían que conocía las marismas como la palma de su mano.


        -Los Llanos -dijo Penitence, aspirando su aroma.


        -Preciosos -respondió Dorinda-. ¿Podemos regresar a casa? Estoy muerta.


        -Nunca llegará a ser una muchacha de Somerset -terció sir Ostyn en son de guasa.


        -Gracias a Dios.


        Dorinda le había tomado manía a Athelzoy desde el principio, y no sólo a Athelzoy sino a todo Somerset. Estaba demasiado lejos de Londres, exhalaba demasiados olores, la vegetación era demasiado frondosa, por las noches estaba demasiado oscuro, en verano hacía demasiado calor y estaba infestado de insectos que volaban o se arrastraban desde las marismas. No comprendía una palabra de lo que los jodidos bebedores de sidra decían. Las cardenchas no la entusiasmaban.


        Lo que la impulsaba a regresar a Athelzoy era el placer y el evidente provecho que obtenía su hija al compartir la vida de Ruperta. Cuando estaba lejos de allí, Tenazas no dejaba de llorar.


        Cuando Becky Marshall, durante una visita, sugirió a Dorinda que dejara a Tenazas en el Priorato y regresara con ella para incorporarse a la compañía en el Duque de York como ayudanta-actriz-de-carácter, Penitence había observado el destello de las candilejas reflejado en los ojos de su amiga, y la había animado a aceptar la propuesta. Al mismo tiempo se había mostrado indignada en nombre de Tenazas y había increpado a Becky:


        -¿Cómo quieres que abandone a su hija?


        Becky había contestado:


        -Si se me permite decirlo, creo que demostraría un gran amor hacia su hija al abandonarla. Eres la dueña de esta casa. Es a ti, no a Dorinda, a quien acude Tenazas para que la instruyas y eduques. Esa niña es más tuya que de Dorinda.


        Así que Dorinda, afortunadamente sin ser reconocida por la nueva generación de aficionados al teatro, comenzó a representar unos papeles mediocres en una obra tras otra, hasta que acabó pasando más tiempo en Londres que en Somerset.


        Enfilaron la profunda y estrecha avenida bordeada de helechos que unía la parte inferior de la aldea a la parte inferior del camino que conducía al Priorato y salieron entre unas encinas a una explanada verde desde la que se divisaban los Llanos a la izquierda y la enorme verja de hierro forjado a la derecha.


        -Barnzo, madre -dijo Ruperta señalando a lo lejos un carro tirado por un caballo, que traqueteaba por la carretera que conducía desde Taunton hasta esta zona de Sedgemoor y que transportaba a los disidentes de Athelzoy que regresaban de una reunión.


        -Pedí a Barnzo que pasara a ver si Tidy había recibido carta de mi hijo -explicó Penitence a sir Ostyn. Tidy era el encargado de correos-. De otro modo el mensajero no me la llevaría hasta mañana.


        -¿Qué malévolo espíritu puso a ese hombre el nombre de Barnzo? - inquirió Aphra.


        -Tiene la cabeza mal -respondió Penitence, distraídamente; de súbito el carro y el caballo le infundieron un inexplicable terror. Racionalmente, las protuberancias que asomaban por los costados eran vellones que las mujeres de Athelzoy convertirían en madejas de lana, pero hacían que el carro pareciera un avispón alado cuyas dimensiones aumentaban a medida que se aproximaba a ella.


        -Hay uno en todos los pueblos -explicó sir Ostyn a Aphra, tocándose la sien-. Tiene la cabeza mal. Nació así.


        -Quiere decir que es un defecto de nacimiento -aclaró Penitence a Aphra-;-. Niñas, acompañad a nuestros huéspedes hasta la casa y decid a Johannes que estamos listos para cenar. Esperaré a ver si hay una carta.


        Las niñas agarraron a sir Ostyn y a Aphra de la mano, hicieron una pequeña reverencia y los arrastraron hacia la casa. Penitence, mientras observaba cómo se alejaban, vio a sir Ostyn pellizcar el trasero de Aphra con la mano que tenía libre, y pegar un brinco de sorpresa cuando Aphra le devolvió el pellizco.


        Dorinda permaneció junto a Penitence. Las dos mujeres, sintiéndose violentas y sin pronunciar palabra, contemplaron el carro sujetándose los sombreros para impedir que la fuerte brisa se los arrancara de la cabeza, una brisa que mezclaba los aromas de la hierba y la tierra pantanosa con el huidizo olor del mar.


        «Ojalá haya una carta.» Benedick era un desastre a la hora de escribir. Hasta hacía unas semanas Penitence había recibido noticias suyas cada mes a través del fiel Dudley, pero desde que Dudley se había unido a la cruzada cristiana del ejército contra los turcos sus cartas llegaban muy espaciadamente. Penitence estaba preocupada por él, y por Benedick, el cual se había quedado solo en los Países Bajos, sin poder apoyarse en el sentido común de su hermanastro. Hacía seis semanas que no sabía nada de ninguno de los dos.


        «Está muerto.» Ambos están muertos. Penitence tuvo una premonición, sintió el picotazo del insecto mientras éste se dirigía lentamente hacia ella, cada vez más grande. Habiéndolo visto como algo monstruoso no podía apartar los ojos de aquella imagen deforme. El patético rostro de Barnzo y su gorra de cuero se convirtieron en una cabeza con una quijada y unos ojos de múltiples facetas. En aquel momento Barnzo gritó: «¡Una carta para su señoría!», y se convirtió de nuevo en el tonto del pueblo que conducía un carromato lleno de gente y vellones.


        Penitence le arrebató la carta de las manos y frunció el ceño al observar a los pasajeros: sus queridos Mudge y Prue Ridge, Jack y la señora Fuller, los Mackrell, el niño de los Yeo, Jan y Betty Creech y su hijito. Buenas gentes, sin duda, pero disidentes de la religión más difundida en el país y que Penitence empezaba a considerar como esencial para la economía del mismo.


        Barnzo, cuya cabeza se bamboleaba constantemente, asintió con deliberación y dijo:


        -El rey Monmouth va a venir a Somerset.


        -Calla -le reprendió la señora Fuller, tapándole la boca a su hijo.


        Penitence sintió lástima de ella.


        -Si te oyera sir Ostyn te metería en la cárcel, Barnzo -dijo. Luego se volvió hacia Mudge y preguntó-: ¿A qué viene eso?


        -Corrían rumores durante la reunión -contestó Mudge sin ganas de entrar en detalles.


        -Siempre corren rumores -dijo Penitence secamente-. Y las personas como tú sois lo bastante estúpidas como para alentarlos. Monmouth no se atreverá a venir. No después del fiasco de Argyll.


        El conde de Argyll había invadido Escocia en lo que se suponía debía ser un ataque por dos frentes contra el reinado católico de Jacobo. El duque de Monmouth se había encargado del otro frente desembarcando en un lugar de Inglaterra para provocar una rebelión protestante. En vista de que Argyll había sido capturado al cabo de un mes de incompetencia nadie imaginaba que Monmouth, incapaz de reunir los suficientes hombres y fondos entre sus compañeros de exilio en los Países Bajos, cometiera el mismo error.


        -Van a arrestar a nuestros amigos en Taunton -soltó Barnzo.


        -Están arrestando a alborotadores en todo Inglaterra -respondió Penitence, quien había sido informada por sir Ostyn-. No queremos que un hatajo de mentecatos provoquen disturbios, ¿verdad? - preguntó mirando directamente a Mudge-. ¿Verdad? - insistió-. No cuando estamos a punto de recolectar las cardenchas.


        Mudge sonrió.


        -No, señoría. Al menos, yo no.


        Los otros ocupantes del carro asintieron.


        -Bien -dijo Penitence.


        Acto seguido propinó una palmada al lomo del fatigado caballo para que continuara su camino hacia la aldea y miró la carta.


        -Es mía -dijo Dorinda.


        Penitence la observó deslizando la uña sobre la cera del sello.


        -Es mía -replicó, sosteniendo la carta en alto para evitar que Dorinda se la arrebatara-. Es de Benedick y Dudley.


        -Te digo que es mía. Mira el jodido nombre al que va dirigida.


        -Ya lo has oído. Es de Holanda. No cabe la menor duda de que es para mí.


        Decirle a Dorinda que era una zorra celosa representaba una dulce y hermosa tentación a la que Penitence estaba a punto de sucumbir.


        Dorinda no se privó de ceder a la suya:


        -«Señoría por aquí, señoría por allá» -dijo en son de burla-. «Lo que desee su señoría.» -Luego se puso seria y añadió-: Se te han subido los humos a la cabeza. Te paseas por ahí como si fueras la virgen de la mansión sólo porque unos recolectores de nabos tienen que hacer lo que tú digas.


        -Estás celosa -gritó Penitence-. Tu hombre te ha dejado sin nada excepto lo que yo te doy. Estás celosa porque Tenazas me quiere más que a ti.


        Penitence estaba de nuevo en el ático de Pollo y Empanada; extendió las manos para agarrar a Dorinda del pelo pero se contuvo, horrorizada.


        -Haz el favor -dijo Dorinda secamente- de mirar lo sobrescrito en esa carta.


        Penitence bajó la vista y, avergonzada, le entregó la carta.


        Dorinda se volvió de espaldas para leerla. MacGregor le había enseñado a leer, pero todavía movía los labios. La parte posterior de su cabeza y hombros presentaban la misma forma que el día en que se había llevado en brazos a Benedick mientras Penitence los contemplaba a través de la ventana de la cárcel de Newgate.


        «¿Cómo he sido capaz de decirte esas cosas? A ti, que cuidaste de mi hijo.» Penitence preguntó suavemente:


        -¿Es de MacGregor?


        -Sí.


        -¿Está bien? No sabía que hubiera regresado a los Países Bajos.


        -No lo sabes todo, ¿verdad?


        En lo referente a MacGregor, pensó Penitence, no sabía nada. Lo conocía desde hacía veinte años y lo había visto en innumerables ocasiones, pero sólo podía decir de él que era un escocés radical que jamás se comportaba como un radical en su presencia. Era como si la curiosidad de Penitence hubiera resbalado sobre él sin atrapar ningún dato, como si él se hubiera encerrado en su caparazón para hacerse invisible. «Sin duda tendrá opiniones.» A Penitence le constaba que tenía opiniones; de lo contrario, ¿por qué iba a molestarse en publicar los desvarios anticatólicos y contrarios a Jacobo de aquellos chalados exiliados? Pero jamás las había expresado ante ella. Dorinda había comentado una vez que era porque Penitence le infundía mido. «A Henry King le caía bien. Maldita sea.» ¿A quién le importaba lo que sintiera o pensara Henry King?


        Ahora se arrepentía de no haber tratado de conocer a MacGregor más a fondo. Estaba claro que todavía era importante para Dorinda. Bien pensado, había sido una parte importante, o al menos constante, de la infancia de Benedick, una figura masculina insustancial pero siempre presente durante los caóticos tiempos en que Penitence se afanaba por alimentarlos a todos.


        Penitence lo intentó de nuevo.


        -¿Piensa regresar pronto a Inglaterra?


        -¿A ti que te importa? - replicó Dorinda en un tono más abstraído que grosero.


        «Cuando no te da la gana, no te da la gana.» Pero posteriormente Penitence recordó satisfecha que había pasado por alto el desaire de Dorinda y había tratado de salvar la distancia entre ellas cogiéndole la mano.


        Dorinda la retiró bruscamente pero sin hostilidad. Dobló la carta con cuidado y se la guardó en el bolsillo.


        Frente a ellas la casa y el hermoso revoltijo de sus techumbres y chimeneas elevó el ánimo de Penitence, como hacía siempre. Qué razón había tenido Ruperto al insistir en abrir una vía de acceso que la mostrara en todo su esplendor. Echaron a andar en silencio hacia ella.


        Sir Ostyn amenizó la cena con un pormenorizado relato de cómo los Acland Staghounds habían perseguido a una cierva a lo largo de veintiséis millas durante una partida de caza en la que él mismo había participado el día antes. Después de cenar, sentados en el salón, cuando las mujeres aprovecharon, entre frase y frase de sir Ostyn, para hablar de sus cosas -hacía dos meses que no se veían- éste las escuchó arrobado, como si fueran unas Sheherazades. El hecho de que fueran mujeres independientes -una rareza en Somerset- le intrigaba y escandalizaba al mismo tiempo. Pero si se detenían él volvía a la carga, convencido de subyugarlas con su interesante conversación.


        Mientras sir Ostyn hablaba, Penitence trató de mantener los ojos apartados de la gárgola que había frente a ella. «No la mires. Van a notarlo.»


        Había hallado el cuarto secreto del Priorato. Mejor dicho, sabía dónde estaba. Pero no podía entrar en él.


        Tres años había tardado la casa en revelarle su secreto. Tres años de infatigable búsqueda del Santo Grial, un escondite seguro, hasta que, al fin, Penitence se había dado por vencida y había llevado el collar de Elizabeth de Bohemia a Londres en una sombrerera para depositarlo en el banco de Craven. Posteriormente, como era de esperar, había hecho su descubrimiento.


        Ocurrió la noche de la inundación, cuando el canal de Bristol había irrumpido a través de las defensas costeras y había penetrado en las marismas, llegando casi hasta el pie del camino que conducía al Priorato. Penitence se hallaba en el salón, jugando a los palitos chinos con Ruperta y Tenazas, tratando de distraer a las niñas para que no se asustaran al oír el rugir del viento, mientras el resto de los habitantes de la casa corrían de una ventana a otra para asegurar los postigos.


        La violenta corriente de aire había apagado las velas y al alzar la vista Penitence había observado por primera vez que la boca, los orificios de la nariz y los ojos de la gárgola situada en la esquina nororiental del salón eran negros.


        Penitence se había arrastrado a cuatro patas, para deleite de las niñas, hacia otra de las gárgolas y al levantar los ojos y contemplar su rostro burlón había comprobado que los orificios de la nariz eran grises, no negros. Estaban obturados.


        Luego se había dirigido hacia la gárgola situada en la esquina. «Muy astuto.» De las seis gárgolas que adornaban el salón, era la que se hallaba en sombras y repelía la vista. No porque fuera horripilante - las otras lo eran más-, sino porque exudaba un aire perverso; parecía desear que te ocurriera una desgracia, conocer tu futuro y aguardar con infinita paciencia a que ocurriera.


        Cuando las niñas se hubieron acostado, Penitence cogió una banqueta y unas mechas enceradas. Luego, colocándose de puntillas sobre la banqueta, había introducido una mecha en la nariz de la gárgola y la había agitado. El rostro era una máscara; por detrás estaba hueca -Penitence ató otra mecha al extremo de la primera y la introdujo más profundamente-, completamente hueca.


        El estrépito del viento amortiguó el ruido de la escalera mientras Penitence la arrastraba hacia el salón. Luego buscó por toda la casa hasta encontrar unos mimbres.


        Se había acercado al rostro de la gárgola con renuencia. Pero al aproximarse no pudo por menos de admirar la maestría del artesano que había tallado un objeto tan repelente con unos simples toques de cincel.


        La máscara estaba inclinada hacia abajo, a un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto al suelo del salón, impidiendo que Penitence mirara a través de sus orificios. Ató dos mimbres con un cordel, construyendo una vara de unos cuatro pies de largo, y la introdujo a través de la grotesca boca de la gárgola. Luego introdujo otra.


        Era imposible calcular las auténticas dimensiones del espacio que estaba investigando, pero consiguió introducir seis pies de mimbres a través de las aberturas sin toparse con ningún impedimento.


        Penitence trató de hacer girar la máscara para ver si se movía, pero estaba firmemente encajada en la pared. El aire que emanaban sus orificios olía a piedra y vetustez, pero no a humedad. Cuando aplicó sus labios a la boca de la gárgola y dijo «hola», por poco se cayó de la escalera al oír el eco profundo de su voz: «Holaaa.»


        Había dado con el cuarto secreto. Pero ¿cómo penetrar en él?


        Aquella noche y durante vanas noches sucesivas Penitence se dedicó a medir distancias. La longitud del espacio entre el salón y el recibidor se correspondía con el otro lado del muro. Al igual que la altura. Por consiguiente, el cuarto secreto no se hallaba en la parte alargada del salón, sino en un extremo de su rectángulo, construido en la pared norte, quizás entre la chimenea y el rincón.


        Pero a partir de ahí la cosa se complicaba. En aquel extremo el salón se unía al ala Tudor norte, cuyo suelo no se hallaba al mismo nivel que el del salón. Había tantos rincones, alacenas y peldaños que resultaba casi imposible detectar alguna discrepancia que indicara la ubicación del cuarto secreto.


        Al fin Penitence creyó descubrirlo detrás de la pared sur de su aposento, la cual daba al lado norte de la chimenea que había en el salón. Si sus cálculos eran correctos, en algún lugar entre ambas estancias se hallaba un espacio de grandes dimensiones. Pero no había ninguna puerta.


        Sintió deseos de gritar de rabia. No tenía sentido ser la orgullosa dueña de un cuarto secreto si una tenía que contratar a unos obreros para que echaran abajo la pared a fin de penetrar en él, pero por más que tanteó y golpeó el muro y retiró furtivamente algunos paneles no consiguió nada.


        -¿Has leído mi obra, Penitence?


        Tuvo que esperar hasta la primavera para ordenar que dejaran que se extinguiera el fuego del salón a fin de meterse en la chimenea y examinar el lado derecho del cañón. Armada con un pico, había infligido considerables daños a la albañilería antes de toparse con la desesperante solidez de más piedra.


        -¿La has leído, Penitence? Penitence, querida, ¿has leído La viuda Ranger?


        -Lo siento, Affie, estaba ensimismada. Sí, la he leído. La leí anoche de un tirón. Es muy ingeniosa.


        Era cierto. No era Shakespeare, pero sí una obra muy entretenida, y la acción se desarrollaba con el ritmo de un caballo al galope. Ambientada en Virginia durante las Guerras Indias, su núcleo dramático consistía en una historia de amor convencionalmente trágica entre un soldado inglés y la reina nativa. Pero lo que representaba una novedad en este tipo de dramas era la cómica heroína que daba título a la obra, la viuda Ranter, una mujer apasionada, aficionada al alcohol, al tabaco y a soltar palabrotas que estaba dispuesta a pelearse por y contra el hombre que amaba. En otra obra, semejante virago habría terminado con un discurso de sumisión ante su amante. Pero no la viuda Ranger. Incorregible, impenitente, ella y su hombre partían cogidos del brazo hacia un final feliz.


        -¿Cuándo van a ponerla en el Teatro Ducal? - preguntó Penitence.


        -¿Cuándo puedes representar el papel protagonista? - contestó Aphra, recostándose en el sillón.


        -¿Qué les parece si asisto a una de sus mojigangas? - preguntó sir Ostyn-. No he pisado nunca un teatro.


        -No le dejarían entrar, querido -respondió Aphra. Luego se volvió hacia Penitence, quien se había quedado pasmada.


        -¿Quieres que haga el papel de la viuda Ranger?


        Era un papel por el que cualquier actriz hubiera dado su mano derecha. Era un papel brillante. Y podía ser interpretado por una actriz d'un certam age.


        -Betterton dijo que quería que lo hicieras tú. Te vio cuando trabajabas en el teatro.


        Thomas Betterton era la luz que guiaba a la nueva generación de actores del Teatro Ducal y Aphra debió de haberle insistido para que diera el papel a Penitence; las apariciones de ésta en escena habían sido poco frecuentes cuando Ruperto estaba vivo, y desde su muerte habían cesado por completo.


        «Regresar al teatro. ¿Debo hacerlo? ¿Puedo hacerlo?» La idea de que no volvería a actuar jamás había sido amarga, pero la había ofrendado en memoria de Ruperto con resignación. «Él no habría querido que lo hiciera.» De todos modos, su papel como dueña y señora de la mansión requería no pocas dotes de actriz, y ella había bordado el papel. «¿Debo aceptar?» Quizá su situación actual no le permitía regresar a aquel mundo sórdido, degenerado y delicioso.


        Quienes observaban a Penitence notaron que la arrogancia que había terminado por convertirse en una expresión natural en ella se había relajado, dando paso a un aire nostálgico y más humano. Aphra se aprovechó de ello.


        -Regresa con Dorinda y conmigo -dijo-. Tres semanas de ensayos, seis representaciones. Estarás de vuelta en Athelzoy antes de que las cardenchas hayan parido, o lo que hagan.


        -Conmigo no cuentes -replicó Dorinda-. Quiero quedarme aquí una temporada. - Se levantó a medias de la silla y se inclinó ante Penitence-. Con tu permiso, señoría.


        -Por supuesto -contestó Penitence, haciendo caso omiso del tono burlón de Dorinda.


        Pero el hecho de saber que ésta estaría aquí para ayudar al reverendo Boreman y a Annie a vigilar a las niñas facilitó su decisión.


        -En ese caso… Acepto encantada, Affie.


        Casualmente, Penitence encontró la puerta del cuarto secreto dos días antes de viajar a Londres, mejor dicho, la encontraron Ruperta y Tenazas.


        Dado que Penitence había pedido a Anne que la ayudara a hacer el equipaje, las dos niñas correteaban libremente por la casa y se habían aventurado en territorio prohibido para ponerse a saltar sobre la cama de Penitence.


        Penitence percibió desde abajo el crujido de protesta de la cabecera del lecho y corrió a poner fin a las travesuras de las niñas cuando oyó un estruendo y un grito que la alarmaron. Dos pares de ojos asustados y contritos la miraron desde la cama, los azules rebosantes de dolor.


        -Fue sin querer -dijo Tenazas rodeando los hombros de Ruperta con un brazo, protegiéndola como de costumbre-. Se cayó.


        El panel central de la cabecera se había desprendido y colgaba sobre el techo.


        Con expresión severa, Penitence examinó la magullada pierna de su hija, declaró que ello no le impedía caminar y las envió a ella y a Tenazas a la cocina.


        Cuando se quedó sola y estudió los daños sufridos por el lecho comprobó que no se había roto nada. Aunque la sólida cabecera de roble estaba tallada de modo que parecía formar una sola pieza, el panel central, que medía dos pies y medio, constituía en realidad una y tabla independiente sujeta en la parte superior e inferior de modo que se deslizaba por unas ranuras ocultas en los paneles colocados encima y debajo de ella. Al caerse Ruperta había desplazado el panel hacia un lado, haciendo que se desprendiera parcialmente.


        Penitence estaba tan ocupada instalándolo de nuevo que no notó lo que había detrás del panel hasta que fue demasiado tarde. De pronto se oyó un clic cuando el panel estuvo encajado, cubriendo el trozo de pared que había quedado expuesto, en el que Penitence había visto parte de una puerta.


        Temblando de emoción, trató de deslizar de nuevo el panel hacia un lado, pero no lo consiguió. Maldita sea. El clic probablemente se debía al cierre de algún misterioso mecanismo. Penitence empujó y tiró del panel inútilmente, se encaramó sobre los almohadones y trató de meter la mano detrás de la cabecera del lecho para palpar la pared, pero sólo pudo introducir las yemas de los dedos. Maldita sea. ¡Maldita sea!


        Luego se sentó para reflexionar. Podía ir en busca de un hacha y partir el panel o podía hacer que vinieran algunos de los hombres que trabajaban en los campos para que separaran la cama de la pared. «Y de paso vender entradas para la función.» Era absurdo que todo el mundo se enterara de que en la casa existía un cuarto secreto. No, había un medio más sencillo de abrir el panel, tal como su constructor lo había ideado; lo único que tenía que hacer era descubrirlo.


        Penitence se sentó en la cama y contempló la cabecera, cuya madera oscura y bruñida relucía bajo el sol matutino como un risco mojado por la marea. Dos hileras de tablas enmarcaban el panel movible -que en esos momentos permanecía inmóvil-, y cada una de ellas mostraba una escena bíblica representada por figuras de piernas rígidas ataviadas con trajes Tudor. Tallados entre la doble hilera de tablas, unos dachshunds de orejas caídas olfateaban el rastro de una liebre, unos galgos corrían tras un ciervo, hasta que la escena quedaba invertida y el ciervo perseguía a los dachshunds y la liebre a los galgos. Eso siempre la hacía sonreír.


        En la parte superior de la cabecera había una inscripción en galés: «KYFFARWTH AIGWNA HARRY AP:LL». Ruperto había hecho una traducción aproximada: «Harry Ap Llewellyn, quien talló este lecho, era un experto.»


        Penitence comprendía ahora por qué los Hoy habían encargado el lecho a un ebanista galés, sin duda enviándolo de regreso a Gales una vez que lo hubo terminado, con órdenes de que no dijera una palabra sobre lo que había detrás de la cabecera.


        -Muy bien, Harry Ap:Ll -dijo Penitence-. ¿Dónde está el mecanismo para abrirlo?


        La tabla central estaba dedicada a Adán y Eva. Adán aparecía a un lado del Árbol de la Sabiduría tapándose púdicamente con la mano izquierda los genitales. Al otro lado, la cabellera de Eva ocultaba sus partes pudendas. Enroscada alrededor del árbol había una serpiente parecida a un dragón, con la cabeza a escasa distancia del pecho desnudo de Eva y mostrando sus afilados dientes.


        El mecanismo que abría el panel podía alojarse en una de las manzanas que colgaban del árbol, o en el ombligo de Adán, pero Penitence sospechaba que el tal Harry Ap:Ll lo había ocultado en otro lugar. Tendió la mano y oprimió con un dedo el seductor pezón de Eva, oyó el clic, observó cómo el panel se deslizaba hacia la izquierda y vio la puerta que llevaba casi cuatro años tratando de descubrir.


        Era de pino tallado y más grande que el panel, aunque era imposible calcular su tamaño, y su umbral se correspondía con el borde inferior del panel. Estaba abierta unos centímetros, mostrando la habitación que había tras ella. Penitence supuso que antes de que se construyera el ala norte había existido otra habitación de piedra donde se hallaba actualmente su dormitorio y que esta puerta quedaba oculta detrás de un tapiz.


        «¿Qué hago aquí sentada tratando de descifrar el enigma en lugar de entrar en el cuarto secreto?»


        Se estaba volviendo melindrosa en su vejez. Primero se había asustado al ver el carro de Barnzo y ahora se resistía a explorar una maravilla. «¿Era posible que contuviera un tesoro?» Pues sí, aunque en otros tiempos no sólo encerraban tesoros entre cuatro paredes.


        Tras cerrar la puerta de su aposento, fue en busca de una vela y la encendió. Luego colocó una almohada sobre el umbral del panel, no sólo para formar un puente sobre el que arrodillarse para acceder al cuarto secreto, sino para impedir que el panel se cerrara de nuevo sin que consiguiera volver a abrirlo. La mera idea de quedar encerrada en aquella habitación hizo que le sudaran las manos.


        Sosteniendo en alto la vela Penitence pasó a gatas sobre la almohada y penetró en el cuarto, pero debido a que el umbral de la puerta se hallaba a un pie por encima del suelo tuvo que hacer unas complicadas maniobras para ponerse de pie.


        Era una estancia siniestra. No había nada en ella excepto un banco, pero la maldad había quedado atrapada en sus dimensiones. Era demasiado alta y larga para su anchura de siete pies. No había ventana alguna en sus muros de piedra, y la única luz provenía de la puerta y de una serie de orificios en la pared junto a la cual estaba colocado el banco. Penitence no alcanzaba a comprender la función de aquel cuarto; era excesivamente grande para ser el escondrijo de unas joyas y los orificios de ventilación indicaban que había servido de habitación. ¿Tal vez el escondite de un sacerdote? Pero ¿por qué? Los Hoy habían sido protestantes desde los tiempos de Enrique VIII; no había necesidad de que su casa contuviera una estancia donde practicar misas prohibidas.


        Penitence examinó los orificios en la pared frente a ella. No todos eran iguales: había dos redondos en la parte superior, dos más debajo, también redondos pero más pequeños y juntos, y debajo de ellos una rendija horizontal. Los cinco se hallaban en un punto cóncavo de la pared y constituían unos diminutos túneles que atravesaban el grosor del muro.


        Penitence acercó los ojos a los orificios superiores y vio un color familiar que de momento no logró identificar, hasta que reconoció la alfombra de Ispahán que había adornado el estudio de Ruperto en Awdes y actualmente yacía frente a la chimenea de su salón. Por supuesto. Lo había olvidado. Estaba mirando a través de los ojos de la gárgola.


        No era el escondite de un sacerdote, sino un lugar para espiar. El cuarto de un voyeur. Algún viejo Hoy se había sentado en este banco para observar a los ocupantes de la casa sin que éstos lo supieran. ¿A quién habría espiado? ¿A su esposa? No, claro que no; en la época en que había sido construida esta habitación la mansión era un priorato. El prior, sin duda un viejo verde, se había sentado, observando con sus ojos de gárgola y espiando a su rebaño, tomando nota de sus pecados y conjuras, escuchando cosas que sus monjes no le contaban durante la confesión.


        De súbito apareció una figura en su campo visual: Joan, hija de Athelzoy, una sirvienta, un tanto torpe, que se ocupaba de la limpieza. La limitada visión que ofrecía la gárgola la dotaba de interés y trascendencia. Perezosamente, la sirvienta recogió unas cenizas que había en el borde de la chimenea. Al atravesar el salón su falda rozó el cubo en el que las transportaba derramando unas pocas cenizas sobre la alfombra. Joan se detuvo y restregó el polvillo blanco con la gruesa suela de su zapato.


        «Ya hablaremos tú y yo, señorita.» Penitence se enderezó; aquellos orificios secretos la fascinaban y al mismo tiempo horrorizaban. Debía resistir la tentación de mirar por ellos. También contuvo, aunque no sin cierto esfuerzo, la tentación de gritar: «He descubierto tus pecados, Joan Pedder.» Temía que esa holgazana se muriera del susto. Penitence sostuvo en alto la vela para echar un último vistazo a la estancia y, al no ver ninguna otra cosa interesante, la abandonó.


        Se alegraba de haber hallado el cuarto secreto, pero no sentía la emoción que creyó que experimentaría al descubrirlo. No podía ocultar en él las joyas que Ruperto le había dado, pero puesto que los robos eran muy infrecuentes en estos parajes supuso que las alhajas estarían a salvo en el pesado cofre donde solía guardarlas.


        En fin, nunca se sabe cuándo puede resultar útil un escondite. De todos modos, no tenía ganas de volver a poner los pies en aquel cuarto siniestro. Y desde luego le diría un par de cosas a Joan Pedder.
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        Todavía había unos muros de mampostería a medio construir donde antiguamente se alzaba St. Paul, pero el resto de la City resultaba elegante en su resurrección, y el populacho se apresuraba por las aseadas calles y entraba y salía de los comercios como si éstos siempre hubieran estado allí.


        No obstante, a Penitence, Londres le parecía opresiva. Hacía calor, por supuesto, y se había acostumbrado al espacio ilimitado de Somerset, pero la ciudad que antes se había mostrado relajada hasta el punto de aparecer alborotada se había vuelto tan limpia y ordenada que casi resultaba cursi.


        Durante su primer paseo por la ciudad, Penitence se preguntó en qué había cambiado el aspecto de los comerciantes que pasaban junto a ella, hasta que reparó en que el delgado bigotito que los hombres acaudalados solían lucir a la manera de Carlos II había desaparecido. Ahora todos iban perfectamente rasurados, como Jacobo II. La vestimenta ostentaba también un aire diferente; las levitas eran más estrechas y rígidas. Había menos lazos, y los zapatos estaban decorados con hebillas.


        La moda femenina también había cambiado. «Y no en sentido favorable.» A Penitence no le gustaban los historiados sombreros con un volante fruncido delante ni el severo drapeado de los vestidos con sus polisones y colas. El efecto no resultaba tan bonito ni confortable como en sus tiempos. «Dios mío, me estoy haciendo vieja», pensó.


        El teatro se hallaba en una situación lamentable. El Real había desaparecido debido a la mala gestión de Killigrew. El único teatro que quedaba en Londres era el Duke of York, pero sus taquillas estaban cerradas. «Al rey no le gusta el teatro -le había explicado Otway-. Lo único que le interesa es la política, la caza y Catherine Sedley.»


        El monarca, según se decía, estaba locamente enamorado de ella. Sir Charles Sedley criticaba ásperamente el adulterio del rey con su hija. Siguiendo la tradición de las concubinas de Jacobo, Catherine Sedley era feúcha pero poseía la brillante agudeza de su padre y se confesaba perpleja por la atracción que Jacobo sentía hacia ella. «No puede ser por mi belleza, pues no soy bella; y no puede ser por mi inteligencia, pues el rey no es lo suficientemente inteligente para darse cuenta de si lo soy o no.»


        Otros viejos amigos estaban en una situación difícil. John Hoyle se había convertido en un borracho impenitente. Dryden había decidido convertirse a la fe católica. Charlie Hart estaba muerto.


        No obstante, era maravilloso formar parte de las soirées de Aphra, y ser acogida como una distinguida actriz cuando visitó el camerino del teatro. Thomas Betterton se inclinó y le besó la mano, diciendo:


        -Tuve el honor de ver su Beatriz, señora.


        Cuando, haciéndose la modesta, Penitence protestó que era demasiado vieja y estaba demasiado ajada para hacer el papel de la viuda Ranter -«pero no se te ocurra arrebatármelo»- Betterton se apresuró a responder:-La edad no puede ajaros ni la costumbre marchitar vuestro infinito talento.


        Penitence, habiéndolo visto recientemente en Macbeth, se sintió profundamente conmovida. Visto de cerca, Betterton tenía una estatura normal y un rostro como un pan de pueblo; en el escenario parecía medir siete pies de altura.


        Aphra insistió en presentar a Penitence a sir George Jeffreys, a quien el rey acababa de nombrar presidente del Tribunal Supremo. «Un hombre excelente, de gran carácter, y un apasionado del teatro. A una le conviene tener amigos como él. Ha salvado varias obras gracias a sus frecuentes visitas al teatro. Le he dedicado mi traducción de La historia de los Oráculos. Tienes que recordarlo forzosamente, querida. Solía acudir entre bastidores en el Real. Estaba entusiasmado con tu Desdémona.»A la noche siguiente fue presentado a Penitence.


        -Le aseguro, estimada señora -bramó el magistrado-, que Otelo es un imbécil. Magnífico, pero un imbécil. De haber llevado su caso ante un tribunal presidido por mí, su Desdémona habría quedado libre como un pájaro y ese embustero y canalla de Yago habría sido azotado como Titus Oates, hasta arrancarle la piel. Le habría obligado a tragarse sus calumnias, habría puesto al descubierto a ese rufián.


        Penitence lo contempló admirada, pestañeando coquetamente.


        -Qué alentador que un hombre de su inteligencia y categoría haya visto la obra, milord.


        Tal como había dicho Aphra, a una le convenía tener amigos como sir George. «Pero no lo recuerdo.» Si, según le había revelado él mismo, sir George había acudido al camerino después de una de sus representaciones en el papel de Desdémona, lo cierto es que no le había causado un gran impacto.


        Según decían, sir George era extraordinariamente inteligente, y sus orígenes humildes. Sólo cuando Jacobo, a quien parecía estimar profundamente, subió al trono, se le concedió suficiente espacio para desplegar su inmensa personalidad. Su rostro, de facciones corrientes, exudaba tal fascinación y poder que era poco menos que imposible apartar la mirada de él. Su energía y su enorme vozarrón, sorprendentemente musical, llenaban el caluroso y desordenado cuarto de estar de Aphra. Se decía que tenía unos cuarenta años, que era un bebedor empedernido y que todavía estaba ávido de carne femenina -siempre estaba tocando la de Penitence-, de atención, de todo. Decían que no era feliz en su matrimonio.


        Pese a su destacada posición, a sir George le encantaba el ambiente teatral y codearse con hombres y mujeres a los que antes se había limitado a contemplar desde la galería. Sus ojos, azules y saltones, miraban afanosamente en torno suyo en espera de una reacción cada vez que abría la boca. «Es un actor manqué.»


        Sir George se llevó la mano de Penitence a su gigantesco pecho y dijo:


        -Prométame hacer el papel de Desdémona para mí, o me suicidaré. Betterton será su Otelo, ¿no es así, Tom? Una representación especial para el presidente del Tribunal Supremo. Concédame ese capricho.


        Penitence vio que a Betterton le gustaba la idea; sus esfuerzos por montar La viuda Ranter se habían visto frustrados por los incesantes rumores de una invasión encabezada por Monmouth. En tiempos de tribulación Jacobo deseaba que los espectadores contemplaran viejas y conocidas obras basadas en temas patrióticos, como Enrique V, no peligrosas novedades como La viuda Ranter.


        Cada día circulaban informes sobre una flota rebelde que se había apostado en el Texel, al otro lado del Canal, y Penitence decidió que si no lograban llevar adelante el proyecto de La viuda Ranter tendría que regresar a casa. Si iban a estallar disturbios no quería estar lejos de las niñas.


        Por otro lado, sería humillante regresar al oeste sin haber aparecido al menos una vez más en el escenario.


        -¿Podemos complacer a sir George, Tom? - inquirió-. Las actrices no solemos contar con el apoyo de un juez.


        El presidente del Tribunal Supremo rió divertido, y su carcajada hizo vibrar las copas que sostenían. Betterton asintió con la cabeza.


        La conversación se centró inevitablemente en las últimas noticias llegadas de los Países Bajos.


        -No se inquieten, señoras -dijo sir George, atrapando de nuevo la mano de Penitence-. Si ese bribón desembarca, disponemos de nuestras defensas. Vigilamos estrechamente el noroeste y Escocia. Los traidores y los contrarios al gobierno están siendo detenidos.


        -¿El noroeste? - preguntó Penitence con un suspiro de alivio-. ¿De modo que Monmouth no provocará disturbios en Somerset, donde resido?


        -No, señora. Según nuestras informaciones, ese bribón tiene previsto desembarcar en Lancashire, Cheshire o Escocia, suponiendo que lo consiga. El lugar donde usted reside no corre ningún peligro. De todos modos, estamos más que preparados para pararle los pies a Monmouth. Pero ¿me permite que vaya a visitarla la próxima vez que viaje al suroeste?


        -Siempre será bienvenido, milord -respondió Penitence.


        Se preguntó si su bodega estaba lo suficientemente abastecida para resistir una visita de sir George.


        O si ella misma lo resistiría.


        El 11 de junio de 1685 el duque de Monmouth desembarcó cerca de Lyme Regis, en Dorset, en el suroeste, con una fuerza expedicionaria formada por unos ochenta y tantos hombres.


        Dos de los lugartenientes más importantes del duque se pelearon inmediatamente y uno mató a otro de un disparo.


        Pero era peligroso permanecer cruzados de brazos esperando que los invasores se liquidaran mutuamente; los rebeldes defendían el estandarte protestante del duque. El rey Jacobo reunió a su ejército y alertó a las milicias de Dorset, Somerset y Devon.


        Penitence deseaba regresar inmediatamente al Priorato pero sus amigos consiguieron disuadirla. La sublevación, si es que aquello podía llamarse una sublevación, se había producido en Dorset. Aunque se extendiera hasta Somerset, ¿qué podía hacer el duque con ochenta y tantos hombres? Faltaban pocos días para que se estrenara Otelo. ¿Acaso quería Penitence enojar al presidente del Tribunal Supremo, un enemigo más peligroso que mil Monmouth?


        No era fácil obtener una descripción coherente de lo que ocurría en Somerset; según algunos informes todo el país se había unido a la sublevación del duque, otros afirmaban que Monmouth sólo había causado impacto en los desleales a la corona. A Penitence le inquietaba no haber recibido noticias de Dorinda ni de nadie en el Priorato desde hacía más de una semana.


        Cuando Penitence tomó la decisión de que pasara lo que pasase tenía que regresar a casa, no consiguió plaza en un coche de punto.


        -Están todas reservadas para el personal militar y las autoridades -gritó Penitence a Aphra, como si fuera culpa de ésta, cuando regresó de las oficinas del Flying Coach-. Monmouth ha izado su estandarte en Taunton, ¡en Taunton!, a sólo diez millas de Sedgemoor, y cuenta con miles de partidarios. Ese cabrón está requisando casas y caballos.


        Penitence sintió que le invadía el pánico. Monmouth robaría su ganado. Todos morirían de hambre. Quemaría la casa, matándolos a todos. Monmouth era un asesino, un violador de niñas. Él…


        -Cálmate -dijo Aphra-. Que sepamos nadie ha sufrido un rasguño, ni han destrozado un solo mueble, ni siquiera se ha producido una batalla. - Administró a Penitence un ponche de leche y unos consejos sensatos-. No pienses más en ello. Sé que es difícil, pero procura actuar el sábado como no has actuado nunca y pide a sir George que te dé un pase que te convierta en persona autorizada, o comoquiera que se llame. Si le complaces no te negará nada.


        Penitence empezó a tranquilizarse.


        -Pero quiero volver a casa ahora mismo.


        -Razona, querida. Sólo faltan dos días, y Monmouth no es un monstruo que devora a los niños. Dorinda jamás le permitirá entrar en la casa. No temas, sólo se dedica a pasearse por ahí con su estandarte y sus soldados.


        Penitence la besó y dijo:


        -Pobre de él como pisotee mis cardenchas.


        Las personas que asistieron al Otelo de Thomas Betterton con Peg Hughes en el papel de Desdémona se lo contarían a sus nietos con el aire de superioridad de quienes están convencidos que jamás volvería a producirse semejante milagro.


        -Decus et Dolor -dijo Becky.


        -Decus et Dolor -repitió Penitence, aspirando el viejo y singular aroma a teatro, el Real o el Ducal, e hizo su entrada envuelta en una capa y dispuesta a ofrecer en el último acto la mejor representación de su vida, y la última.


        En primer lugar, nunca superaría el nivel que había alcanzado aquella noche, porque su grandeza se debía a Tom Betterton, no a la inversa. Jamás había presenciado una actuación como la de Betterton. En segundo lugar, ya no se veía con ánimos para permanecer sentada y temblando en el camerino, vomitando en un bol mientras trataba de dominar su pánico cada vez que tenía que salir a escena. No podía regresar a una vida que era como un combate de boxeo, donde la victoria sobre el adversario sólo significaba que todavía eres capaz de enfrentarte al siguiente. Sentía lástima, además de envidia, de la nueva luminaria del Ducal, Elizabeth Barry, y al mismo tiempo gratitud; la chica era guapa y tenía talento, pero había accedido a ser su sustituta durante esta función. Por otra parte, hacía que Penitence se sintiera vieja.


        El espejo del camerino era amable con sus años; si tenía algunas canas, quedaban ocultas entre los cabellos rubios y su tez se conservaba bien. Pero la edad, esa cosa indefinible, significaba que muy pronto parecería ridícula haciendo el papel de una esposa joven.


        Y los inevitables canallas que se dedicaban a reventar una función no se recatarían de hacérselo notar. Penitence había olvidado la tremenda tensión que éstos añadían a su azarosa vida de actriz. En el entreacto habían irrumpido en su camerino; otra generación, tan agresiva y persistente, tan grosera -aunque decididamente menos aguda- como los cortesanos de Carlos. Uno la había llamado «abuelita» mientras trataba de tocarle la liga.


        -Hace que una recuerde con simpatía a sir Hugh Middleton, ¿verdad? - había comentado Becky tratando de abrirse paso a través de la multitud.


        Pero por encima de todo lo que le hizo comprender que ya no era una actriz fue la preocupación que sentía no ya sólo por las niñas, sino por la casa, por sus gentes y por el ganado a medida que Monmouth se aproximaba allí con sus hombres. Penitence ofreció a Dios sacrificar su carrera de actriz a cambio de la seguridad de los suyos, temiendo que el Señor no lo considerara un trato aceptable por ser demasiado favorable para ella.


        Gracias a la presencia de sir George los canallas se comportaron relativamente bien durante la función. Cuando ella entonó la Canción del Sauce se hizo un silencio absoluto, a excepción de los sollozos del presidente del Tribunal Supremo.


        Al final, mientras Betterton le sostenía la mano, Penitence disfrutó por última vez del radiante y sonoro amor que le profesaba su público, expresado a través de los aplausos, y se despidió en silencio.


        Sir George se presentó en el camerino llorando todavía de emoción y muy excitado.


        -Querida mía, desearía llevaros a cenar y al Paraíso, pero el rey me ha mandado llamar y debo acudir inmediatamente -dijo, agitando un documento con el sello real.


        Penitence reaccionó con prontitud.


        -Me halaga, señor, que hayáis permanecido hasta el final de la obra. Si he logrado complaceros, concededme un favor.


        Penitence se inclinó hacia delante para ofrecer a sir George una generosa vista de su escote. No había tiempo para sutilezas.


        -No soy de piedra, señora Hughes -murmuró sir George, exhalando un aliento que apestaba a vino-, sino un vulgar mortal de carne y hueso. Me habéis hecho muy feliz. Pedidme lo que queráis.


        Penitence le explicó lo que deseaba mientras sir George la observaba con sus ojos azules y calculadores.


        -¿Acaso he de perderos ahora que os he hallado? - inquirió sir George-. Esta noche no podemos cenar juntos, pero disponemos de mañana -añadió, dándole una palmadita en el hombro desnudo y olvidándose de retirar la mano-. No, no, estimada señora, es demasiado peligroso que regreséis a casa.


        -Pienso constantemente en mis hijas y deseo reunirme cuanto antes con ellas -contestó Penitence en tono de advertencia. «Que te haga feliz tu tía.» Luego preguntó dulcemente, parpadeando para exhibir sus largas pestañas-: ¿No dijisteis que ibais a visitar pronto Somerset? Concededme un pase para viajar, milord, a fin de que pueda preparar mi casa para vuestra… visita.


        Penitence observó por el rabillo del ojo que Betterton, el cual acababa de entrar, se pasaba un dedo alrededor del cuello de la camisa como si éste le apretara. Anne Marshall sonreía, Becky la miraba con las cejas arqueadas y Elizabeth Barry presenciaba la escena con curiosidad.


        Sir George tenía la boca húmeda.


        -Si el rey me ordena llamar a capítulo a los rebeldes cuando los atrapemos, recorreré el suroeste como la guadaña del destino. ¿Caeréis también vos ante mí, señora?


        -Mis campos os estarán esperando -musitó Penitence sin rubor. Ya se avergonzaría más tarde. «Pero dame el dichoso pase.»


        Al fin lo consiguió. Sir George llamó a uno de sus ayudantes para que le acercara su escritorio portátil y lo redactó allí mismo, dando orden de que la señora Peg Hughes fuera atendida en cuanto se le ofreciera, firmado George Jeffreys, presidente del Tribunal Supremo. Al lacrarlo gritó:


        -¡Maldito seas, Monmouth, por haberte interpuesto entre esta mujer y yo! Por ello, cuando comparezcas a juicio te condenaré a ser pasado por las armas y desmembrado.


        Becky, que estaba quitándose el maquillaje de escena, se detuvo.


        -¿Y cuándo sucederá eso, milord?


        Corría el mes de julio. Hacía un mes que Monmouth marchaba sobre el suroeste sin que nadie frenara su avance.


        Pero el presidente del Tribunal Supremo se había esfumado, dejando el brazo de Penitence cubierto de su apestosa saliva.


        -Vaya -dijo Anne- eso es lo que yo llamo un robo a mano armada.


        -Desde luego no has perdido el tiempo -observó Elizabeth Barry.


        -Necesitaba el pase -contestó Penitence a la defensiva.


        Ahora que había conseguido lo que quería lamentaba la vulgaridad con que se había comportado. Era consciente de haber prometido a ese hombre más de lo que pensaba concederle, pero había actuado obligada por las circunstancias; él podía morir, ella podía morir, el mundo podía llegar a su fin antes de que volvieran a encontrarse.


        -Desde luego has pagado un precio muy alto por él.


        -Confiemos en que sir George no sea demasiado duro con ella cuando Penitence le entregue su cuerpo -dijo Anne-. Dicen que posee un miembro descomunal.


        -Cállate -le espetó Penitence.


        Pese a la acreditación que le había entregado el presidente del Tribunal Supremo, el viaje hasta Somerset fue una pesadilla que duró una semana. Los coches de punto llegaban sólo hasta Salisbury y a partir de allí Penitence tuvo que viajar a lomos de un caballo de posta, sujeta a la gruesa cintura de un comerciante de Bridgwater que regresaba de Escocia para tomar el mando de sus tropas milicianas.


        En Yeovil no pudieron cambiar de caballo. Según las normas del Servicio de Correos, si no había monturas disponibles, los pasajeros, al cabo de media hora, eran libres de alquilar un caballo por sus propios medios. Penitence y el comerciante de Bridgwater aguardaron medio día en la hostería mientras el patrón trataba en vano de conseguirles una montura, pero los labriegos de la vecindad se resistían a alquilar los caballos que habían logrado ocultar a los agentes del rey y del duque que los requisaban. En las calles tampoco se veía un sólo caballo. Al fin Penitence consiguió una mula y un asno pertenecientes a dos campesinas que se dirigían al mercado, ofreciéndoles un precio que no pudieron rechazar.


        Ello significaba separarse de buena parte de su equipaje así como del comerciante de Bridgwater, quien montó en la muía y emprendió un camino opuesto al de la ruta de Penitence. Estaba preocupado por ella; entre ambos se había desarrollado una camaradería propia de unos viajeros en apuros. Mientras Penitence metía una muda de ropa en una alforja, el comerciante llamó a su puerta para darle -a cambio de la muía- una cartuchera, una pistola del ejército de caballería y una lección sobre cómo utilizarla.


        -Es vieja pero funciona. Está cargada y es capaz de disparar más de un tiro. Ve, esto es el cerrojo y esto es el seguro.


        El comerciante de Bridgwater se negó a escuchar las protestas de Penitence, la cual insistió en que no tardaría en llegar a casa, que tenía amigos que vivían cerca de allí, que no quería matar a nadie, que según los últimos informes el ejército de Monmouth se hallaba a varias millas de distancia, acampado en las afueras de Bristol.


        -Las mujeres corren un gran peligro cuando hay guerra -declaró el comerciante-. Si se topa con Monmouth, péguele un tiro.


        Penitence pagó tres peniques al dueño de la hostería para que la acompañara a lo largo de las doce millas que faltaban para llegar al Priorato y partió al día siguiente al amanecer. Era una hermosa mañana de julio. Las campanas de las iglesias de Yeovil indicaban que era domingo.


        El dueño de la hostería la abandonó cuando se encontraron con una compañía de artillería pesada que avanzaba por el camino de Somerton, diciendo que tenía que hacer sus necesidades. Lo que enojó a Penitence fue que ella aguardó media hora antes de comprender que el hombre no iba a salir de detrás del árbol tras el que había fingido ocultarse.


        Los cañones arrastrados por bueyes le interceptaban el camino; los esfuerzos de Penitence por pasar montada en el pequeño asno se vieron entorpecidos por los intentos de los soldados de agarrar al animal de la rienda y dar un repaso a Penitence. Más que excitados sexual-mente se sentían insatisfechos. Penitence llegó a la conclusión de que el comandante de la compañía del rey, Feversham, no comprendía la artillería ni las necesidades de los artilleros, merecía recibir unos tiros en el trasero y no entendía qué hacía una mujer guapa como ella en un lugar como aquél.


        Se dirigían a Bridgwater. Los últimos informes indicaban que el enemigo estaba a poca distancia de allí. Penitence lanzó un suspiro de alivio. Bridgwater estaba bastante cerca, pero más lejos que Taunton. Con suerte, la batalla -en caso de producirse- no alcanzaría a Athelzoy.


        Tan pronto como pudo, Penitence abandonó la carretera principal, con su tráfico y sus barricadas, y tomó un apartado sendero. Estaba cansada y desesperada. Cada vez que oía el reclamo de un pájaro lo confundía con el grito de una criatura, creyendo que se trataba de Ruperta o Tenazas. Tras detenerse unos instantes, asestó una patada al asno y siguió adelante, cegada por el sol poniente que brillaba a través de los árboles, sabiendo que si avanzaba con el astro de frente llegaría a orillas del Cary, desde donde no tendría ninguna dificultad en hallar el camino de su casa.


        Todas las casitas que vio a lo largo del camino tenían las puertas y ventanas cerradas a cal y canto. De las chimeneas no brotaba humo, los corrales estaban vacíos. Cuando distinguió a unos jinetes a lo lejos, Penitence condujo al asno hacia unos árboles y se ocultó hasta que aquellos hubieron pasado.


        El terreno empezó a descender y el asno tropezaba continuamente. Penitence desmontó y caminó junto al animal, fatigada y sin apenas poder mantener los ojos abiertos. Cuando alcanzó los Llanos éstos aparecían teñidos de color sepia y las riberas del río se reflejaban en la superficie del agua que los últimos rayos teñían de rosa y oro. Por fin, a lo lejos Penitence vio el campanario de Athelzoy, con su gallarda veleta, y rompió a llorar de alivio.


        No tardó en dar con un sendero que la conduciría hasta casa, si bien lentamente, serpenteando por entre los cenagales que acechaban bajo la delgada y reseca corteza del suelo. Penitence avanzó con cautela, pues sabía que si el asno caía en una ciénaga jamás lograría sacarlo de allí.


        De súbito oyó un sonido crepitante, como si alguien hubiera prendido fuego a unas ramas secas; no, como si estuvieran lanzando fuegos artificiales en la lontananza. El ruido cesó pero al cabo de un rato lo percibió de nuevo; era un sonido seco, preciso, inocuo, hasta que Penitence comprendió que se trataba de disparos de mortero. Provenían directamente del norte, pero las únicas luces que distinguió fueron las estrellas.


        Curiosamente cuánto más estruendo se oía al norte, más silenciosa era la marisma que la rodeaba. Por lo general los paseos nocturnos estaban marcados por el croar de las ranas, el estrépito de los avetoros y el susurro del paso de los reptiles a través de los juncos. Ahora todo se había detenido.


        El sendero brillaba suavemente bajo sus pies y Penitence oyó un silbido, seguido de un ruido fuerte y seco. En alguna parte del norte habían disparado un cañón. Hubo más detonaciones, hasta que el temblor que sentía a través de las suelas de sus zapatos se convirtió en una continua sacudida. No era la primera vez que oía el ruido de cañones, pues había estado presente cuando la Flota había saludado a Ruperto con una salva de veintiún cañonazos, y en aquel momento había creído que el sonido del proyectil representaba el terror de aquellos sobre los que iba a caer, al igual que el ulular de la lechuza cazadora imitaba el chillido del ratón antes de que aquélla lo destrozara con sus garras.


        Unos intensos destellos, producidos por las llamas que brotaban de las bocas de los cañones, iluminaban el cielo hacia el norte.


        La batalla entre Monmouth y el ejército de su tío había comenzado.


        «Detente. Detente. Estás demasiado cerca de mis hijas. Maldito seas, vete a combatir a otra parte.»


        Lo que intrigaba a Penitence era un delgado rayo luminoso que se proyectaba sobre las copas de unos sauces hacia los que ella se dirigía. No se trataba del fuego de los mosquetes o los cañones, sino de una luz constante que parecía provenir del Priorato.


        «Pero ¿qué están haciendo?»


        Las tres ventanas del salón que debían estar púdicamente oscuras resplandecían formando un tríptico, una felicitación navideña, un faro, una invitación lanzada a través de los pantanos: venid a luchar aquí, violadme si lo deseáis.


        «Dorinda. La mataré.»


        Había algo que no encajaba. Para mayor seguridad, Penitence condujo al asno por el viejo sendero que se extendía hasta la casa, el que conducía a la granja de los Ridge. La granja estaba cerrada, las vallas que cercaban a los puercos yacían en el suelo. Penitence tropezó con una de ellas y se lastimó el tobillo. Por lo que alcanzaba a ver, la granja no había sufrido mayores daños, pero el silencio de un lugar que' siempre había estado repleto de gallinas y puercos la puso nerviosa y echó a correr, arrastrando tras ella al asno.


        El puente sobre el foso estaba iluminado por las ventanas del salón y no era agradable permanecer expuesta a los ojos del enemigo mientras lo cruzaba. Los cascos del asno producían una reverberación seca y sonora. Penitence mantuvo la vista apartada de los tejos recortados en forma de piezas de ajedrez que se alzaban en el césped norte por si uno de ellos se movía.


        La luz daba al jardín un aire de normalidad. El apeadero, los lechos de flores, los leones de piedra cubiertos con líquenes junto a los escalones, todo ello resultaba tranquilizador. Pero no acudieron los perros a saludarla. Ninguna doncella apareció en la ventana para saludar a su señora con una reverencia, no vio a un mozo patizambo atravesar el patio de las caballerizas para hacerse cargo del caballo… del asno. Penitence soltó la rienda y lo dejó junto al abrevadero, tras sacar la pistola de la alforja.


        La puerta de entrada se abrió cuando ella la empujó y se cerró a sus espaldas con un crujido, de modo que Penitence tuvo que avanzar tanteando a ciegas por el pasillo de servicio hasta que sus ojos se adaptaron a la oscuridad. La cocina emanaba un intenso calor y el fuego del hogar arrancaba reflejos de las cacerolas de peltre.


        «Las niñas han muerto.» Los sirvientes estaban arriba, velando sus cadáveres en el salón. Las luces de las ventanas provenían de unas velas instaladas alrededor de los catafalcos. Sollozando de temor y fatiga Penitence se precipitó hacia la escalera y subió corriendo.


        Las luces que ardían en el salón provenían de tres candelabros situados sobre el alféizar de las ventanas, el resto se hallaba en sombras. El ruido de sus pisadas en la escalera producía un eco que ocultaba otro movimiento rápido y furtivo. Penitence apoyó la espalda contra la pared y apuntó la pistola mientras escuchaba atentamente. El arma temblaba en sus manos.


        No oyó ningún sonido excepto los cañonazos de la lejana batalla. Forzando la vista, Penitence miró la negra boca de la chimenea y los retratos de Ruperto que colgaban en las paredes iluminadas por el resplandor de las velas. «Bendito sea, él no se hubiera dejado amedrentar en su propia casa.»


        -Sal de una vez -exclamó Penitence, enojada-. Sé que estás ahí.


        Su voz reverberó entre los muros de la habitación; inmediatamente lamentó haber hablado.


        Una figura salió de la chimenea y avanzó hacia ella, sacudiéndose el polvo del vestido y expresándose en los pastosos y reconfortantes diptongos del acento de Somerset.


        -Cómo iba a saberlo -replicó Prue Ridge.


        Pese a su fingida indiferencia, la joven estaba temblando al igual que Penitence. Ambas se agarraron mutuamente las manos.


        -¿Qué ha pasado? ¿Dónde están las niñas y la señorita Dorinda?


        Al parecer, la señorita Dorinda había ordenado hacía una semana a Johannes y Boller que sacaran a las dos niñas, a Annie, al reverendo Boreman y a la señora Palmer de la zona de peligro y los trasladaran a casa de los Cartwright, en Crewkerne. Boller había regresado con una nota que decía que todos habían llegado sanos y salvos, había partido al día siguiente hacia Taunton en busca de provisiones y no había vuelto. Los jornaleros que residían en el pueblo habían regresado apresuradamente a sus casas para ocultar su ganado en las ciénagas, a fin de que no se lo requisaran los soldados.


        A Penitence le llevó cierto tiempo enterarse de esas cosas, mayormente porque al saber que las niñas estaban bien se tranquilizó y no captó todo lo que dijo Prue. Por otra parte, Prue creyó que Penitence sabía más de lo que realmente sabía.


        -La señorita Dorinda y Mudge salieron en su busca.


        ¿En busca de quién? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué?


        -Se marcharon hace un minuto. - Prue no sabía el nombre de la persona a quien habían ido a buscar-. La señorita Dorinda estaba muy nerviosa. Creo que fue a buscar a su hombre.


        «¿Qué hombre?» ¿Quién era tan importante como para hacer que su amiga y el hermano de esta chica se aventuraran en los pantanos pese a los cañonazos que no cesaban de sonar?


        El bombardeo se había intensificado y el crepitar de los disparos de los mosquetes daba la sensación de que los pantanos estaban ardiendo. Penitence se acercó a las ventanas; el firmamento hacia el norte estaba iluminado por un resplandor semejante a una incesante sucesión de relámpagos.


        Empezó a apagar las velas, pero Prue la detuvo.


        -La señorita Dorinda me ordenó que las mantuviera encendidas para que su hombre viera las luces en caso de que no dieran con él.


        -Su hombre… ¿MacGregor? ¿Te refieres a MacGregor?


        Dios Santo, MacGregor estaba en los Países Bajos, no podía ser tan estúpido como para unirse a la invasión organizada por Monmouth.


        Prue se encogió de hombros. Pero, sí, el hombre al que se referían estaba combatiendo. Se dio una palmada en la sien, como si de pronto lo hubiera comprendido todo, y empezó a desabrocharse el zapato. «Ha sido demasiado para ella.» Pero al cabo de unos instantes Prue sacó una carta que había ocultado dentro del zapato.


        -La señorita Dorinda me dijo que se la enseñara cuando viniera.


        No era una carta de Dorinda dirigida a ella, sino de MacGregor para Dorinda, la carta sobre la que ambas habían discutido cuando Barnzo la trajo desde Taunton. En la parte superior rezaba: «En la isla de Texel.»


        Era muy breve, fechada el 14 de mayo, hacía casi un mes. «Querida esposa», empezaba diciendo:


        El chico está resuelto a seguir adelante: Yo iba a contárselo todo a su padre, que ignora este asunto, confiando en que tratara de convencer a su hijo para que se retirara del plan de Monmouth, pero milord Henry ha abandonado los Países Bajos. La única precaución que va a tomar el chico es la de utilizar el apellido Hurd. Tú permanece junto a su madre en el Priorato y yo permaneceré junto al muchacho cuando lleguemos a Inglaterra para ayudarlo en caso de necesidad. Estamos comprometidos en esta empresa. Reza para que el Señor bendiga al Duque a fin de que tú y yo podamos reunimos en la Tierra antes que en el Cielo. Hágase Su voluntad. Tu marido que te quiere, Donald MacGregor.


        Durante un segundo la mente de Penitence se quedó en blanco, como si se negara a asimilar lo que acababa de leer. El duque era el duque de Monmouth. ¿Se refería MacGregor a que el padre que ignoraba el asunto era Henry King? Porque en tal caso…


        -Vamos, querida, no se lo tome así.


        Prue Ridge la sujetaba con una mano sobre una banqueta mientras con la otra agitaba una humeante vela bajo sus narices.


        -M-m-mi hijo -balbució Penitence-. T-te-tengo un hijo.


        -Conque era eso -le contestó Prue-. ¿Se llama Benedick? ¿La señorita Dorinda mencionó a un tal Benedick? ¿Y MacGregor es su padre?


        Penitence sacudió la cabeza negativamente. Tenía los labios tan tensos que apenas podía articular palabra.


        -Es el mando de Do-dorinda. Ambos querían mu-mucho a Benedick.


        «Mi hijo, mi hijo.» Penitence trató de incorporarse, pero Prue la contuvo.


        -¿Adonde pretende ir?


        -Mi hijo. Ha venido con Monmouth. Está ahí.


        -El y otros mil jóvenes. No podrá encontrarlo.


        -Ni tampoco Dorinda.


        -Puede que no -dijo Prue, sinceramente-, pero la señorita Dorinda, según dijo, concertó un… rendez vous. Mudge le dijo que explicara a su hombre que si se perdía en los pantanos debía dirigirse hacia el lado oeste de las Polden y doblar hacia el sur. Creo que han ido allí.


        Penitence oprimió los nudillos contra sus mejillas. Trataba de comprender el caos de una batalla pero lo único que atinaba a ver era el querido cuerpo de su hijo postrado entre aquellas luces centelleantes y comprendió que existían mil obstáculos que impedirían que su hijo alcanzara el Priorato, entre éstos la muerte.


        -Es inútil.


        -Mudge está con ella -replicó Prue.


        Penitence se aferró a la fe de la muchacha porque era lo único que podía hacer para mitigar su desesperación.


        -Y Dorinda ha hecho lo que debía -dijo, procurando ver el lado optimista del asunto.


        Si uno se perdía en los pantanos siempre podía distinguir las Polden, unas colinas no muy elevadas pero que en terreno llano destacaban como unas montañas. Y si uno se dirigía hacia el lado oeste de las Polden y doblaba hacia el sur forzosamente acabaría divisando las luces de las ventanas del Priorato.


        Penitence se levantó. Era preciso que se ocupara de ello, para no perder el juicio.


        -Prepararemos unas vendas -comentó-, y comida. Cuéntamelo todo.


        Penitence trató de concentrarse para no pensar en la batalla, pero perdía el hilo continuamente. Al fin, sin embargo, logró enlazar fechas, hechos y personajes con cierta coherencia.


        Tres semanas antes, prácticamente toda la población de Athelzoy y las aldeas de las marismas había atravesado las diez millas de carretera que conducía a Taunton para echar un vistazo a ese hijo de Carlos II que había venido a desafiar a su tío papista y a plantar el estandarte protestante rebelde en la plaza del mercado.


        No había resultado fácil verlo, dijo Prue, debido a la multitud que había acudido de toda la comarca. Vestido de color púrpura con una estrella plateada en el pecho, era asediado por los centenares de personas que trataban de besarle la mano mientras gritaban: «¡Un Monmouth! ¡Un Monmouth! ¡La religión protestante!» Prue había escuchado su «Declaración», la cual había sido leída en voz alta por unos pregoneros. Contenía unos pasajes interesantes, como cuando el duque acusaba al rey Jacobo de haber quemado Londres y asesinado al rey Carlos. Pero era muy larga y cuando Prue preguntó a uno de los hombres que estaba junto a ella qué significaba, éste contestó: «Hemos venido a luchar contra los papistas», cosa que la Declaración bien podía haber manifestado desde el principio.


        Luego, veintisiete niñas de la escuela de Taunton -«entre ellas estaba la pequeña Rachel Yeo», dijo Prue con orgullo- habían desfilado en procesión para hacer entrega al duque de una bandera que habían confeccionado ellas mismas.


        Hombres de todo el país habían acudido para sumarse a la causa. Tantos, dijo Prue, que daba la sensación de que todo el mundo estaba de parte de Monmouth.


        -Según dicen cinco o seis mil soldados de infantería y mil de caballería.


        Pero el domingo siguiente sir Ostyn Edwards se presentó para advertir a las gentes de Athelzoy que no debían ayudar al duque proporcionándole hombres y comida.


        -… Y si lo hacíamos seríamos traidores a nuestro legítimo rey. La aristocracia no se había unido a Monmouth, dijo el magistrado Edwards, y nosotros tampoco debemos hacerlo. Pero cuando se fue, maese Hughes se plantó en la cruz de la aldea y declaró que la vieja causa de Dios y la religión habían resurgido de nuevo. Y que a quién le importaba lo que hiciera la aristocracia.


        Martin Hughes. Benedick y Martin Hughes. Qué curioso que dos parientes tan distintos entre sí se hallaran del mismo lado; el viejo fanático lo hacía por convicción; pero ¿qué podía haber tentado al joven a apoyar a Monmouth? La aventura, por supuesto. Y el amor a la lucha. Penitence oyó la voz de Dudley diciendo que Benedick quería enrolarse en el ejército, en cualquier ejército.


        Su hijo casi se alegraría de que la causa estuviera perdida, siempre que él pudiese seguir combatiendo para defenderla; sin duda se consideraba otro Ruperto. «Oh, Benedick, ¿por qué no me lo dijiste?»


        Penitence se dirigió a la ventana y se apoyó en el alféizar, sintiéndolo vibrar debido a la percusión de los rifles y cañones. «No es la primera vez que me encuentro en esta situación.» Recordó el día en que, tiempo atrás, se hallaba también frente a una ventana, sintiéndose tan impotente como estos momentos. Entonces, al igual que ahora, había confiado la salvaguarda de su hijo a Dorinda. «Creí que era yo quien había cambiado mientras que ella seguía siendo la misma. Pero lo único que hice fue hacerme rica. No he prestado la debida atención.» Era Dorinda quien había prestado atención a las personas importantes mientras que ella estaba demasiado ocupada -tal como había dicho Dorinda- para averiguar lo que sentían.


        La carta de MacGregor a Dorinda ponía de relieve una compenetración en su matrimonio que Penitence jamás había adivinado. Nunca había pensado en ello. Dorinda había mantenido un contacto más estrecho que ella con Benedick, a través de las frecuentes visitas de MacGregor a los radicales exiliados en Holanda. Dorinda sabía que su hijo se proponía unirse a Monmouth y había tratado de impedirlo.


        Una polilla que se había chamuscado con el fuego de una vela cayó sobre el dorso de su mano y Penitence la miró fijamente. «No sé qué hacer. Ni siquiera sé qué hacer con esta polilla.» La polilla resbaló de su mano y cayó al suelo. Penitence volvió la cabeza.


        Prue y ella desgarraron una sábana vieja para hacer vendas y prepararon un poco de sopa. Prue estaba orgullosa de la sagacidad que Mudge y ella habían demostrado al ocultar buena parte de la cosecha para que no la hallaran «esos rufianes», según llamaba a los soldados que requisaban los bienes de gente. Se quejaba de los soldados de Jacobo, quienes habían ocupado la zona cuando el duque partió hacia Bristol y no se habían hecho precisamente simpáticos a la gente exigiendo y luego arrebatándoles ganado, caballos y víveres. Los oficiales de intendencia del duque, por otra parte, no habían tenido que requisar alimentos, pues el populacho de Somerset se los había traído en carromatos, rebaños, manadas, a guisa de regalo para su salador protestante.


        Penitence creía saber lo que su aldea pensaba y hacía, pero sospechaba que el relato de Prue ocultaba que muchos de sus hombres se habían unido a Monmouth, o al menos simpatizaban con él. «No he prestado la debida atención.»


        Las velas Junto a las ventanas estaban a punto de extinguirse y ambas mujeres fueron en busca de otras para sustituirlas. Ardían sin oscilar en la densa atmósfera, pero la llama temblaba levemente. El estruendo del bombardeo se había intensificado y Penitence creyó distinguir el sonido de los tambores y las trompetas.


        -¿A qué distancia crees que están?


        -A unas cinco millas -contestó Prue, situándose junto a ella-. O seis. Calculo que deben de estar cerca de Chedzoy. - Por primera vez, su entereza amenazaba con venirse abajo-. Si te matan, Barnabas Turvey, no vengas a mí lloriqueando.


        -¿Barnabas?


        -Un disidente de Chedzoy -gimió Prue-, y un imbécil. No podía esperar a que Monmouth llegara a Taunton, sino que dejó su telar en Chedzoy y fue andando hasta Chard para enrolarse.


        -¿Es un buen chico? - preguntó Penitence, rodeando con un brazo los hombros de la joven.


        -Los he visto mucho peores -sollozó Prue-. ¿Por qué lo hacen, señoría?


        -No lo sé.


        Muchos jóvenes, quizás entre ellos Benedick, o Barnabas, morirían o quedarían tullidos. Los campos de trigo quedarían arrasados y empapados en sangre. Todos los frutos del campo se verían pisoteados y destrozados porque alguien creía que su religión era superior a la de otro. «Yo también lo creía.» Luego había conocido a su señoría, se había tropezado con Dorinda y con Pollo y Empanada y había descubierto que no importaba lo que uno creyera mientras no hiciera daño a los demás y dejara que creciera el trigo en los campos. «Basta. Basta.»


        No podía quedarse cruzada de brazos. Salió y llevó al asno hasta los corrales, donde le dio de comer y lo encerró en el establo. Luego bajó por el camino hasta la verja, escrutando el paisaje pero sin reparar en las hileras oscuras de jóvenes castaños que algún día flanquearían la avenida.


        Penitence se detuvo, evitando contemplar los fogonazos del cañoneo a fin de distinguir algún movimiento entre las sombras más o menos intensas de los pantanos, tratando de percibir algún sonido familiar bajo el estruendo. La luna iluminaba la silueta de las Polden que se perfilaba contra el cielo. «Guíales para que regresen a casa sanos y salvos.»


        Nerviosa e incapaz de seguir montando guardia junto a la verja, Penitence dio media vuelta y echó a andar lentamente hacia la casa.
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        La noche era tan larga que Penitence no hacía más que sacar el reloj de Ruperto y sacudirlo, creyendo que se había parado, hasta que al fin se detuvo realmente. Ella se quedó dormida y cuando se despertó comprobó que estrechaba el reloj contra su pecho. Prue continuaba de pie junto a la ventana.


        -Señoría.


        Penitence se acercó a ella. La artillería había cesado, aunque todavía sonaban las detonaciones de los mosquetes. Y el cielo había mudado de color, perdiendo la capa de negro más intensa.


        -Ha amanecido.


        Salieron al expectante aire de un amanecer de julio, cruzaron el puente sobre el foso y bajaron hasta la verja. Los disparos sonaban más cercanos y de vez en cuando veían unos pequeños destellos. El primer grito lo confundieron con el de una lechuza, hasta darse cuenta de que se prolongaba demasiado. Luego percibieron otros gritos y el sonido de pies chapoteando en el suelo pantanoso, desde diversas distancias.


        El olor a cordita impregnaba el aire, el cual se fue tornando más liviano hasta que el paisaje apareció envuelto en un halo lechoso; blanco en la parte inferior, donde yacía una espesa bruma, para ir adquiriendo una opacidad gradual de forma que las ramas superiores de un sauce y un aliso destacaban como una vista dispuesta artísticamente bajo un velo de gasa. Iba a hacer un día espléndido.


        El insistente kik-kik-kik de una polla de agua oculta entre los juncos despertó a las aves terrestres posadas en los árboles del Priorato. Una arpella comenzó a trazar su territorio de caza, mientras esperaba que se levantara la niebla.


        Al canto de los pájaros no tardaron en sumarse los gritos y las blasfemias de los hombres, lejanos pero inconfundiblemente angustiados.


        -¿Dónde están?


        Era como si estuvieran perdidas en la cima de una montaña tratando de ver a través de las nubes que las rodeaban.


        -Se dirigen al arroyo Scaup -contestó Prue.


        No alcanzaron a ver a los hombres, sólo el desplazamiento de la bruma cuando éstos echaron a correr a toda velocidad. Pero sí distinguieron a los jinetes que les perseguían, aunque lo único visible eran sus sombreros. Unos diez sombreros, en su mayoría marrones, uno de ellos negro adornado con una gallarda pluma, atravesaron la marisma zigzagueando como galgos. De pronto se alzó un sable entre la bruma, refulgiendo bajo el sol del amanecer, antes de desaparecer de nuevo. Acto seguido oyeron un grito.


        Riendo y llorando al mismo tiempo, Prue preguntó:


        -¿Quién es quién?


        -No importa.


        Sólo importaba que los zorros lograran huir de aquellos siniestros mastines. Aunque debajo de uno de aquellos sombreros estuviera Benedick, Penitence rezó para que los hombres a quienes perseguía consiguieran escapar.


        La bruma empezó a disiparse. La ribera del barranco era muy elevada y vieron cómo los hombres que huían la escalaban y caían en la zanja llena de niebla que había en el otro lado.


        -Son muchos.


        Eran unos veinte. Ellas estaban demasiado lejos para distinguir sus rostros, de lo cual se alegraba Penitence, pero percibieron su terror. Si adivinaron que uno de ellos había desistido de trepar por el terraplén, y corría a lo largo de la ribera fue porque vieron cómo la silueta de un infante de caballería oscilaba arriba y abajo mientras galopaba en línea recta sobre su invisible montura, y por fin y sin detener su avance abría el brazo con un amplio gesto y asestaba un sablazo. Luego lo vieron regresar al trote.


        Los soldados desmontaron y corrieron hacia la parte superior de la ribera. Esta vez empuñaban pistolas.


        -¡Oh, no! - dijo Prue-. El barranco es demasiado profundo.


        Los hombres que se habían arrojado a él se hundirían en el fango al tratar de trepar por el talud, resbalarían, incapaces de encontrar un asidero. Prue se puso a brincar gritando:


        -¡Dejadlos en paz!


        -Es inútil.


        Estaban demasiado lejos para oír las voces de Prue. No obstante, Penitence se unió a ella, agitando los brazos y chillando, porque aunque eso fuera inútil habría sido antinatural no protestar.


        Los soldados de caballería utilizaron a los hombres que había en el barranco para practicar el tiro al blanco. Componían un elegante friso a lo largo de la ribera, pues el sol, que había disipado la bruma, perfilaba sus figuras: inmóviles, apuntaban sus armas, y un par de veces se señalaron entre sí a un enemigo que trataba de escapar.


        Penitence se llevó a Prue cuando empezaron a sonar los tiros.


        Cuando los soldados cesaron de disparar ambas mujeres se arriesgaron de nuevo a salir más allá de la verja. Si el ejército real había ganado la batalla, dos de los hombres que yacían en el barranco podían ser Benedick y MacGregor. Pero independientemente de quiénes hubieran ganado la batalla, quizá quedara allí algún hombre vivo.


        Aunque los soldados de caballería habían desaparecido, en los Llanos proseguía la lucha y las dos mujeres no se atrevían a aventurarse en ellos. De tanto en tanto veían a unos grupos de jinetes avanzando por las calzadas. A veces desmontaban para abrirse camino entre las cañas con sus sables. Todas las casitas y heniles en las marismas ardían. En cierta ocasión vieron una fila de hombres que caminaban, atados unos a otros con una cuerda que les rodeaba el cuello, y que eran conducidos hacia el norte por la carretera de Taunton. «Al menos se los llevan prisioneros. Pero ¿quién se lleva a quién prisionero?»


        Fueron transcurriendo las horas, y Penitence y Prue, indecisas, permanecieron sin hacer nada hasta que fue mediodía.


        -No lo resisto más. Voy a ensillar al dichoso asno e iré a ver a Ostyn. Tengo que averiguar lo que ha pasado.


        Ambas echaron a andar hacia la granja. Prue protestaba diciendo que era demasiado peligroso ir hasta allí.


        -Alguien nos sigue -dijo de pronto.


        Se dirigieron hacia el corral por el viejo sendero en lugar de subir por el camino que conducía a la casa, pues era una ruta más corta. Los profundos socavones del sendero desaparecieron tras ellas al doblar un recodo salpicado de boñigas y las sombras de las hojas. Penitence se detuvo al oír el ruido de una piedra con la que había tropezado quienquiera que las estuviera siguiendo.


        -Ocúltate entre los árboles.


        Pero la persona que les seguía era Mudge, transportando un cuerpo sobre los hombros. La negra cabellera del cuerpo ocultaba su rostro y salpicaba de sangre la chaqueta de Mudge, pero Penitence lo reconoció inmediatamente.


        -Gracias, Mudge -exclamó, corriendo hacia él-. Muchas gracias.


        Penitence sostuvo la cabeza de su hijo mientras Mudge lo depositaba en el suelo.


        -¿Está bien?


        Penitence vio que estaba herido. El trozo de encaje que llevaba alrededor de la frente, perteneciente a unas enaguas de Dorinda, había resbalado mostrando una profunda herida en la parte posterior de la cabeza. Su piel tenía un color blanco amarillento.


        -Vivirá -dijo Mudge, enderezándose y frotándose los riñones-. Pesa mucho.


        -¿Dónde lo encontraste? ¿Y Dorinda? ¿Dónde está MacGregor?


        -Fue un verdadero milagro -respondió Mudge, dirigiéndose a su hermana-. Los soldados del rey están por todas partes y ese MacGregor había quedado atrapado en una hondonada en Yancy Hill. A la señorita Dorinda no le hizo gracia tener que ir hasta allí. «Te dije que te dirigieras más hacia el sur, imbécil», le espetó a su hombre mientras lo besaba. El sonrió y luego perdió el conocimiento. Creo que tiene unas costillas rotas.


        -¿Quién ha ganado la batalla, Mudge?


        Bien pensado, era una pregunta estúpida. Si hubiera ganado Monmouth, MacGregor y Benedick habrían podido permanecer postrados en el campo de batalla hasta que llegaran los carros ambulancias en lugar de arrastrarse hasta una hondonada en las colinas Polden.


        -El diablo -contestó Mudge, besando a su hermana-. ¿Podrán transportar entre las dos al chico? Es mejor que regrese antes de que las patrullas descubran a los otros dos. La señorita Dorinda me necesita.


        -Ten cuidado, Mudge. Gracias, Mudge.


        Penitence ni siquiera lo miró mientras se alejaba, y no dejó que Prue lo hiciera, sino que le pidió que le ayudara a trasladar a Benedick hasta la casa. El chico estaba completamente inconsciente y pesaba mucho; había crecido. Las puntas de sus botas trazaban unas líneas zigzagueantes en la tierra del sendero. Una vez que hubieron atravesado el puente levadizo, las mujeres lo tendieron sobre el banco que había en la barbacana junto a la verja mientras descansaba un rato.


        Cuando se hallaron a mitad de camino, en el centro del patio, oyeron los casos de un caballo en el camino. Prue se dirigió hacia la puerta principal de la mansión, pero Penitence la obligó a girar a la izquierda.


        -Por aquí -dijo.


        La puerta del ala norte quedaba más cerca y estaba abierta. Dobladas debido a la carga que transportaban, entraron tambaleándose y Penitence cerró la puerta de una patada.


        -Subamos arriba, rápido.


        Quienquiera que fuera el intruso trataría de penetrar en la mansión a través del impresionante portal y ellas lo verían cruzar el patio. Penitence sostenía las manos de su hijo y tiraba de él mientras Prue empujaba desde abajo.


        Las botas de Benedick se enganchaban en cada escalón con un sonoro clic, pero el rumor de cascos y voces en el patio sofocaba el ruido. Quienesquiera que fueran, eran muchos. La puerta del aposento de Penitence estaba a escasa distancia. La escalera era angosta pero, gracias a Dios, estaba bien pulida.


        Los hombres habían entrado en la casa. Penitence oyó el ruido de sus botas y espuelas en el pasadizo de la cocina y a alguien gritar en nombre del rey.


        -Da un rodeo y entra por la puerta principal para que no se den cuenta de que estabas aquí. Procura entretenerlos. Ofréceles una cerveza.


        -Los rufianes la requisaron la semana pasada -respondió Prue, soltando las piernas de Benedick y subiendo la escalera hasta el tortuoso pasadizo que discurría entre el salón y la galería hasta la escalera.


        -Ofréceles cualquier cosa. Necesito un par de minutos.


        -Mirarán debajo de la cama -le advirtió Prue.


        «Pero no detrás.»


        -Apresúrate, por el amor de Dios. Antes de que suban.


        Penitence nunca llegó a comprender cómo pudo conseguirlo. Más tarde notó que cojeaba debido al esfuerzo de alzar un cuerpo casi tan pesado como el suyo para depositarlo sobre el lecho, de escurrirse luego a gatas a través del panel y arrastrar tras de sí a su hijo. En aquellos momentos no notó el dolor. Tenía que hacerlo como fuera, no había tiempo para detenerse a considerar la herida del chico. El elegante friso que vio en lo alto de la ribera, formado por unas figuras que disparaban contra los hombres que trataban de escapar, había quedado impreso en su mente. «Lo matarán.» Tiró violentamente de su hijo, furiosa con él, dispuesta a matar por él, hasta lograr que las piernas del chico salvaran el umbral del escondite y ambos cayeron de espaldas en el suelo del cuarto secreto.


        No disponía de tiempo para instalarlo cómodamente. A través del sonido de sus propios jadeos oyó las pisadas de unas botas dirigiéndose por el pasillo hacia su dormitorio y las airadas protestas de Prue.


        -Su señoría está durmiendo.


        Penitence se precipitó hacia el rectángulo de luz que brotaba a través de la abertura en la cabecera de la cama, se deslizó a través de la misma, se volvió y colocó el panel en su lugar. Cuando sonó el clic del mecanismo ella ya se bajaba de la cama, y en aquel preciso momento se abrió la puerta de la habitación.


        Penitence se alisó el vestido y el hombre que entró en su dormitorio sorprendió su gesto. «Pero no importa. Si me acabara de despertar haría lo mismo.» Era la respuesta de una actriz: sí, eso es lo que haría mi personaje. Sabía que iba a tener que ofrecer una representación perfecta ante ese hombre.


        Era rubio, de unos treinta y tantos años, no mal parecido, y evidentemente no creía en nada; ni que la Tierra giraba en torno al sol, ni que el sol girara en torno a la Tierra, ni en Dios, ni siquiera en el descreimiento. Desde el instante en que Penitence vio a Nevis, comprendió que éste vivía en su propio mundo, aislado de todo.


        -Mayor Peter Nevis, señora. - Sus ojos escrutaron la habitación antes de posarse en ella-: Registrad la habitación.


        Las últimas palabras se correspondían tan exactamente con el tono de su saludo que Penitence creyó que iban dirigidas a ella, pero de inmediato aparecieron dos soldados que la empujaron a un lado y abrieron su ropero de una patada, arrancaron los cuadros de la pared, derribaron su espejo y vaciaron el contenido de sus frascos de perfume y cajitas de polvos. Mientas un soldado desgarraba con su espada los cortinajes del lecho el otro miró debajo del mismo y sacó el orinal, lo sacudió y, como si le decepcionara comprobar que estaba vacío, lo arrojó contra la pared, donde se hizo añicos.


        Penitence conservó la calma. «¿Conservaría la calma mi personaje?» Sin duda; aún temblaba de alivio por haber logrado ocultar a Benedick y no habría podido fingir enojo. En cualquier caso, la destrucción estaba siendo perpetrada no tanto como una búsqueda -¿quién iba a esconderse en un frasco de perfume?- sino con el propósito de atemorizarla. Penitence estaba convencida de una cosa: si demostraba temor ante el mayor Nevis estaba perdida.


        En lugar de ira mostró dignidad.


        -¿A qué viene esto?


        -Adivínelo -contestó Nevis, sacando sus vestidos del ropero con la punta de la espada sin siquiera mirarlos. Tenía los ojos clavados en el lecho.


        -Supongo que porque es usted un rufián, señor.


        -Ha acertado. - Nevis se acercó al lecho y se sentó en él sosteniendo la espada entre las rodillas y apoyando las manos en la empuñadura-. Creo que está ocultando a alguien, ¿señora…? - Alzó una ceja con aire inquisitivo.


        -Hughes.


        -Señora Hughes. Sé quién es usted. Han visto a un individuo subir la cuesta desde los pantanos transportando a un hombre sobre sus hombros.


        «¿Eso es todo?» Penitence notó que su terror remitía.


        -Y eso, claro está, prueba que oculto a alguien -replicó con tono sarcástico-. Ese individuo no pudo haberse dirigido al pueblo, ni a la iglesia, ni a la granja, no, tuvo que haber venido aquí por fuerza. Es usted un idiota.


        Representa el papel de gran dama, de una partidaria del rey, haz que se avergüence de haber sospechado de ella, de creer que oculta a un rebelde.


        -Así es -contestó Nevis-. Poseo una intuición muy fina, señora Hughes. Los árabes solían decir que tenía una tercera oreja. Quizá porque corté tantas orejas, pero prefiero pensar que lo decían porque soy capaz de oír lo que la gente no dice. - Palpó las arrugadas ropas del lecho-. Por ejemplo, lo primero que su doncella no me dijo cuando se encontró con nosotros en el vestíbulo fue que tenía algo que ocultar. Ahora usted no me dice que está ocultando a alguien.


        Nevis poseía en efecto una maravillosa intuición, pero no estaba seguro. «Y yo soy una actriz.» Penitence notó que aquel hombre la estaba poniendo a prueba, que buscaba algún punto débil y que se sentía desconcertado al no hallar ninguna fisura. Había llegado el momento de sacar la artillería pesada.


        -Sígame -dijo Penitence-. Se arrepentirá de esto cuando cuente a lord Jeffreys, el presidente del Tribunal Supremo, su osadía.


        -Por mí como si se lo cuenta al mismísimo rey.


        -Podría hacerlo -contestó ella-. También lo conozco.


        Nevis sacó la mano de debajo de las ropas del lecho y la olfateó.


        -Y de paso explique al rey por qué hay rastros de sangre fresca en su cama.


        Penitence encogió los dedos de los pies para disimular su sobresalto. Había arrastrado a Benedick hasta el lecho, se había encaramado a él y había instalado a su hijo de forma que la cabeza y el torso reposaban sobre la cama mientras ella descoma el panel. «Debió de ser en esos momentos cuando manchó la cama de sangre.» Luego, había colocado una almohada en el umbral para arrastrar sobre ella a Benedick hacia el interior del cuarto secreto. También había sangre en la almohada, pero gracias a Dios había tenido tiempo de insertarla bajo la cabeza de Benedick para que estuviera más cómodo.


        -Me humilla usted, mayor, si me obliga a explicarle lo que nos ocurre a las mujeres en determinados días del mes.


        Penitence debería haberse sonrojado, mas su rostro estaba exangüe. Confiaba en que Nevis se sintiera avergonzado.


        Pero no fue así. Nevis cabeceó, más como si admitiera que su rival acababa de marcarse un tanto que como si diera crédito a sus palabras. Penitence se preparó para algo desagradable. Aquel hombre era capaz de obligarla a desnudarse a fin de comprobar si tenía la menstruación.


        Lentamente, como una marioneta, Nevis volvió la cabeza a la izquierda y fijó la vista en la cabecera del lecho. Luego alzó la espada y empezó a hurgar en los paneles de madera. Penitence se quedó helada, incapaz de pensar, viendo cómo la punta de la espada se introducía en el ojo de una liebre, se deslizaba sobre el morro de un dachshund y se clavaba en el ombligo de Adán, esperando lo inevitable cuando atravesara el pezón de Eva.


        De pronto estalló un altercado en el patio. Oyeron al lugarteniente de Nevis y a otra persona discutir a voces y Penitence captó la palabra «heridos». «Préstales atención a ellos, no a Eva.» Ese hombre poseía ciertas facultades, pero quizás ella pudiera sugestionarle para que los dirigiera hacia otro lado. «No hacia Eva. No hacia mi hijo.»


        Nevis la miró fijamente y dijo:


        -Tenga la seguridad de que lo encontraré, señora Hughes. Esté donde esté, voy a encontrarlo.


        Ella comprendió que era cierto.


        -Lleváosla abajo -dijo Nevis.


        Tras estas palabras se levantó y abandonó la habitación. Los soldados agarraron a Penitence de los brazos y salieron tras él.


        En el patio, sobre el arco del túnel, de la barbacana, colgaba un estandarte en el que aparecía pintado el Cordero Pascual. En aquel momento se acercaban dos caballos tirando de un carro cuyas ruedas resonaban sobre el puente. Sir Ostyn Edwards, ataviado con el uniforme rojo y amarillo de la milicia de Devon y Somerset, venía cabalgando ante el carro, sacudiendo el puño hacia el mayor Nevis.


        -No voy a dejar a los heridos postrados en aquella fétida ciénaga para que los devoren los mosquitos. Necesitan agua potable y buenas mujeres que los atiendan. - Se volvió hacia Penitence y preguntó-: ¿No es cierto, señora Hughes? Agua potable y buenas mujeres.


        Penitence sintió deseos de besarlo.


        -Llévelos adentro, sir Ostyn.


        Más calmado, el magistrado indicó a los soldados ataviados de rojo y amarillo que sacaran a los hombres que yacían en el carro y ayudaran a desmontar a otro que iba a caballo, sin dejar de refunfuñar mientras impartía órdenes.


        -«Espere», dice. «En la casa se ocultan unos rebeldes», dice. «Puede que se trate de Monmouth», dice. «Espere hasta que dé con ellos y les obligue a salir de su escondite.» -Sir Ostyn se volvió hacia el mayor Nevis y lo miró con aire pendenciero-. Le dije que la señora Hughes era buena amiga del príncipe Ruperto e incapaz de albergar en su casa a Monmouth y a sus rebeldes.


        El mayor Nevis se volvió hacia su lugarteniente y dijo:


        -No permita que entre nadie en la casa hasta que haya terminado de registrarla, capitán. Una vez que la haya registrado, no deje que entre ninguna persona a menos que vaya acompañada por usted o por Canto.


        -Sí, señor.


        El lugarteniente de Nevis tenía el pelo largo y negro, la tez olivácea y lucía un pendiente en una oreja, pero parecía un hombre capaz. «De cualquier cosa», pensó Penitence.


        -Ya nos veremos -dijo el mayor Nevis.


        A continuación montó en su caballo y partió seguido de su tropa. Más que hacer caso omiso de sir Ostyn, daba la impresión de que ni siquiera sabía que existiera.


        El magistrado blandió el puño y dijo furioso:


        -Le juro que escribiré al rey. ¿Acaso creen que pueden tratar a la milicia de este modo? Pues no voy a consentirlo. - Dio un codazo a Penitence y repitió-: No voy a consentirlo.


        Pero Penitence estaba observando al mayor quitarse el sombrero al pasar bajo el arco para saludar el estandarte que colgaba de la barbacana. Mejor dicho, observaba el sombrero. Negro y adornado con una vistosa pluma. Era el que por la mañana destacaba entre los sombreros de los soldados que perseguían a unos hombres por la ribera del foso.


        -Que les den morcilla -dijo sir Ostyn, enjugándose el labio superior con mano temblorosa.


        Penitence reconoció que requería no poco coraje encararse con el mayor Nevis, aunque el que lo hiciera fuera un magistrado.


        -¿Quién es ese Nevis?


        -El ayudante del coronel Kirk. Uno de los Corderos.


        Al observar la perplejidad de Penitence sir Ostyn señaló el estandarte bordado con el Cordero Pascual.


        -¿Ve esas banderas? Jamás creí que vería a unos hombres tan asustados ante un miserable cordero más capaz de espantar a su propio bando que al enemigo. Kirk y Nevis acaban de regresar de la guarnición de Tánger. En mi opinión, han aprendido unos modales muy groseros de los condenados tangerinos. Sí, señor, muy groseros. Sin embargo, el rey los tiene en gran estima. - Sir Ostyn se volvió hacia los heridos, a quienes sus hombres ayudaban a bajar del carro-. Vaya, Jem, una herida de la que cualquiera se sentiría orgulloso. Aunque creo que tu parienta se habría quejado si la tuvieras un poco más arriba.


        El ayudante de Nevis, un lugarteniente que respondía al poco creíble nombre de Jones, interpretó meticulosamente las órdenes de su superior. Prue sólo podía entrar en la casa con escolta. Penitence ni siquiera pudo poner los pies en ella, y todos los heridos yacían postrados sobre los adoquines del patio, bajo el sol del mediodía. A medida que corría la voz de que el Priorato había sido designado como cuartel para atender a los heridos de la zona meridional de los Llanos, empezaron a acudir multitud de carros cargados con soldados heridos.


        -Gracias a Dios, prácticamente todas las tropas que hay aquí son partidarias del rey -comentó sir Ostyn-. En Weston Zoyland han tenido que instalar a los rebeldes heridos en el patio de la iglesia. Según dicen, hay miles de ellos.


        -¿Cómo saben quién es quién? - preguntó Penitence, con rabia.


        No todos los soldados milicianos llevaban uniforme; muchos habían abandonado precipitadamente los campos o sus diversos puestos de trabajo para unirse a la lucha. La sangre mezclada con el barro impedía a Penitence distinguir el color original de la ropa de los soldados cuando la cortaba para curar sus heridas. Ejército, milicia, rebeldes, todos sufrían. Penitence, que estaba arrodillada, se levantó y preguntó secamente al teniente Jones: -¿Me permite ir a mi habitación en busca de más vendas?


        -Sí -contestó éste de manera sorprendente.


        Jones solía mascar tabaco, una costumbre que Penitence desconocía. Al sonreír, como hacía en aquellos momentos, el teniente mostraba una dentadura de color pardo. Hablaba muy poco, probablemente para no revelar su acento extranjero, pero andaba siempre escuchando y espiando a los demás. Cuando Penitence se inclinó sobre un moribundo para captar sus últimas palabras, el teniente Jones no se apartó de su lado. Y cuando trató de aplicarle un paño húmedo sobre la frente a fin de aliviar sus sufrimientos, comprobó que no podía mover el brazo porque tenía al teniente Jones pegado a ella, escuchando los delirantes desvaríos del desdichado soldado.


        -Bien.


        Penitence se dirigió hacia la puerta del ala norte, pero al comprobar que el teniente la seguía dio media vuelta y decidió entrar por la puerta principal. Temía que la escalera del ala Tudor estuviera manchada de sangre.


        Penitence siguió andando ante él, desesperada. No escatimaba esfuerzos a la hora de atender a los heridos, pero su propio hijo yacía arriba, herido y solo. Era la primera vez que Jones le permitía entrar en la casa desde… -Penitence miró por encima del hombro y vio que el pasadizo que llevaba a la cocina estaba iluminado por el sol del atardecer- desde el mediodía. Prue sí había podido entrar, pero siempre escoltada. Aunque Prue hubiera sabido cómo penetrar en el cuarto secreto no hubiera podido atender a Benedick debido a que la vigilaban. La joven parecía tan desesperada como Penitence; aparte de la preocupación que le causaba Benedick temía por la suerte de Mudge, Dorinda y MacGregor, quienes se hallaban en los pantanos. La actividad que bullía alrededor del Priorato les advertiría que no debían acercarse a la mansión, pero ¿dónde podían ocultarse? Las tropas del rey exploraban los Llanos en busca de soldados rebeldes. De vez en cuando arrojaban al patio a un espantapájaros medio muerto para que los médicos lo remendaran antes de trasladarlo a los carromatos de la prisión.


        De no haber vivido la época de la peste y no haber visto los estragos que causaba en el cuerpo humano, Penitence no habría podido ayudar a los hombres que yacían en el patio. Prue se ponía a vomitar cada vez que uno de los cirujanos revelaba un pedazo de intestino o hígado del color de las anémonas, o ponía al descubierto un trozo de hueso ensangrentado. Penitence, que pugnaba por dominar sus propias náuseas, la mantenía ocupada enviándola continuamente a por agua a la fuente.


        Las moscas acudían atraídas por el hedor y el calor. No había ningún lugar sombreado en el patio. Penitence suplicó reiteradas veces al teniente Jones que permitiera a sus hombres trasladar a los heridos al interior de la casa, pero éste se negó.


        De pronto, cuando Penitence trataba de vendar una herida que había sufrido un soldado en el estómago, unos milicianos empezaron a arrastrar a su paciente hacia un carromato.


        -Es un Monmouth, señoría -explicó el sargento de los milicianos, señalando la escarapela blanca que el soldado llevaba prendida en la guerrera.


        -Está herido -exclamó Penitence.


        El sargento -un individuo de la vecindad cuyo rostro le resultaba familiar- se mostró comprensivo.


        -Es mejor que me lo entregue a mí, señoría -respondió, indicando con la cabeza la dulce y lanuda figura bordada en el estandarte que pendía sobre el arco-. Es un perro rebelde, pero no es agradable ver cómo los Corderos destrozan a los perros. Ese chico Nevis no quiere prisioneros vivos.


        Sus subordinados tampoco dejaron títere con cabeza. Cuando Penitence se dio una vuelta por la casa no vio ni una silla en pie. Las puertas de las alacenas estaban rotas, los tapices habían sido arrancados de las paredes. Todos los cuadros, inclusive los dos retratos de Ruperto, yacían boca abajo en el suelo del salón.


        Pero los mayores daños los había sufrido su habitación. Nevis había regresado al poco rato para concluir el estropicio que había iniciado antes. El edredón yacía destripado en el suelo y había plumas por doquier. El tapete que Penitence estaba bordando, el cual se hallaba colocado en un bastidor junto a la ventana, estaba completamente destrozado.


        La devastación contenía un mensaje. La intuición de Nevis le decía que la habitación ocultaba algo. Asimismo, constituía una exhibición de odio sexual. Los camisones y las enaguas de Penitence colgaban de uno de los postes de la cama; todas las faldas presentaban un enorme agujero a la altura de la pelvis. Pero lo más grave, desde el punto de vista de Penitence, era el hecho de que hubieran destrozado la cerradura de la puerta, lo cual le impedía cerrarla.


        Las oscuras pupilas del teniente Jones escrutaron su rostro para comprobar su reacción. Penitence casi se olvidó de reaccionar, pues sólo era capaz de pensar en su hijo encerrado en el cuarto secreto. Temía que se hubiera desangrado o asfixiado con sus vómitos. Llevaba más de cuatro horas a oscuras, sin agua ni comida.


        Con grandes esfuerzos, Penitence logró apartar la vista de la cabecera de la cama. También tuvo que esforzarse para no coger una astilla del bastidor de su labor y clavarla en el corazón de ese puerco. «Otros oirían sus gritos.» Fue la única razón que la contuvo.


        Las vendas que guardaba en el botiquín estaban desparramadas por el suelo. Cuando se inclinó para recogerlas vio su rostro reflejado en un fragmento del espejo que yacía destrozado. Tenía el semblante sucio. En realidad, no se había lavado ni aseado desde que había abandonado la hostería de Yeovil… Desde ayer por la mañana, pensó Penitence con incredulidad.


        «Malditos sean. Voy a asearme aunque se hunda el mundo.»


        -¿Quiere hacer el favor de retirarse mientras me lavo?


        Jones escupió, mostrando su dentadura pardusca. Penitence se dirigió lentamente hacia el armario donde guardaba la palangana y la jofaina y se lavó. Luego enderezó lo que quedaba de espejo sobre el maltrecho tocador, buscó un cepillo entre los restos de frascos y cajitas, se sentó y empezó a cepillarse el pelo.


        -Si desea cambiarse de vestido por mí no se prive -dijo el teniente Jones con tono insinuante.


        Estaba detrás de ella. Penitence notó en el cogote el calor de su entrepierna.


        «¿Ayudaré a Benedick si lo hago? Así fue como le salvé en otra ocasión.» Penitence calculó las posibilidades de éxito. ¿Existía siquiera una remota posibilidad de que ese hombre le permitiera atender a Benedick a cambio de servicios prestados? «No.» Su cuerpo ya no era lo suficientemente deseable para que un hombre como Jones traicionara a sus superiores. Penitence escrutó los oscuros ojos del teniente reflejados en el espejo y comprendió que éste había presenciado unos excesos que ella ni siquiera alcanzaba a imaginar. Era preferible que Benedick muriera inconsciente en su agujero que a manos de ese hombre.


        -Apártese de mí -dijo Penitence.


        Permaneció unos instantes con la cabeza apoyada en las manos, mesándose los cabellos. ¿Cómo era posible que hubiera ocurrido todo eso en un solo día? De modo que así era la guerra, una cosa arbitrada por otras personas, los pobres soldados luchando en el campo de batalla, su hijo agonizando en este agujero, el súbito derrumbe de todas las estructuras, esa distinguida dama convertida de nuevo en actriz y luego en una puta calculadora.


        En aquel momento sonó en el patio un repiqueteo de cascos de caballos y Jones se acercó a la ventana.


        -Baje -ordenó a Penitence señalando la puerta con el índice-. Inmediatamente.


        Penitence empezó a coger unos tarros de ungüentos que yacían en el suelo confiando en que el teniente perdiera la paciencia y se adelantara. Al cabo de unos segundos éste perdió efectivamente la paciencia, pero en lugar de salir de la habitación desenvainó su sable y repitió:


        -Baje.


        Penitence recogió apresuradamente los tarros y las vendas en su delantal y bajó la escalera detrás de Jones.


        -Hay que evacuar la casa. Que trasladen a estos hombres hasta los carros ambulancias.


        Era la voz del mayor Nevis. Algunos de sus soldados ayudaban a los médicos milicianos a transportar a los heridos a través del puente.


        Cuando volvió a verlo Penitence se dio cuenta del terror que le infundía Nevis. Su figura montada a caballo se perfilaba contra el espléndido atardecer, tiñéndolo de gris. Penitence se sentía capaz de conseguir que todos les ayudaran a su hijo y a ella a salir indemnes de esta situación -sir Ostyn, bendito sea, el lascivo Jones, incluso Monmouth si llegaba hasta aquí-, pero jamás había encontrado a nadie como el capitán Nevis. Su crueldad no conocía límites.


        Los hombres que lo acompañaban presentaban una estampa parecida, menos impresionante. Pese a vestir uniforme, daban la impresión de ser unos guerrilleros: más delgados, más rápidos de reflejos, más feroces que las tropas del ejército regular.


        Jones cruzó el patio, sorteando las camillas sobre la que yacían los heridos, y su comandante se inclinó para que pudiera murmurarle unas palabras al oído. «¿Le estará hablando de mí?» Los hombres que rodeaban el caballo de Nevis empezaron a calar las bayonetas. El che de los cuchillos al ser encajados en el cañón de los mosquetes hizo que todos los heridos que yacían en el patio alzaran la cabeza.


        Precedido por Jones, el mayor Nevis se dirigió montado a caballo hacia un herido tendido a la sombra de una de las urnas llenas de flores que había en el patio. Le seguían sus hombres, levantando los pies como gatos para no pisar los cuerpos postrados en el suelo. Penitence oyó decir a Jones:


        -Éste es.


        Era el herido que había estado delirando mientras Penitence le cambiaba los vendajes y Jones trataba de captar sus últimas palabras. Penitence sabía que era un rebelde al que habían confundido con un soldado del ejército del rey. Mientras ella le atendía el hombre no había cesado de gritar «¡Rey Monmouth!», pese a los intentos de Penitence de hacerlo callar confiando en que Jones no entendiera lo que decía debido a su marcado acento de Somerset.


        Penitence observó que Nevis asentía y vio a dos de sus soldados alzar los mosquetones. Luego vio cómo clavaban las bayonetas en el cuerpo del herido que yacía a sus pies, pero no daba crédito a lo que estaba presenciando. Las hojas de acero penetraban sin la menor dificultad. Se produjo un breve espasmo y el hombre expiró.


        Penitence echó a correr hacia los soldados.


        -¿Qué habéis hecho? Estaba vivo.


        Sir Ostyn la siguió, respaldándola.


        -Bribones, villanos. Protesto, señor.


        -¿De veras? - preguntó Nevis-. Ese hombre era un rebelde. Quizás un espía.


        -¡Perro asqueroso! - gritó un cirujano miliciano desde el otro lado del patio-. Tenía derecho a ser juzgado.


        -¿Juzgado? - repitió Nevis-. ¿Queréis un juicio?


        Nevis miró hacia la barbacana. El sol de poniente brillaba a través del túnel de la fortificación formando un arco de luz anaranjada que hería la vista. Contra éste se recortaban unas figuras negras, una de ellas rechoncha y con un collar distorsionado alrededor del cuello, del que partía una cuerda que serpenteaba hacia arriba.


        Penitence no logró identificar la figura. Pero del otro lado del patio oyó exclamar a Prue:


        -¡Es Barnzo! Pero ¿qué le están haciendo?


        La joven echó a correr hacia la luz y fue derribada al suelo por una de las figuras que montaban guardia.


        Penitence se volvió hacia el hombre montado a caballo.


        -Es Barnzo -dijo, como si aquél lo conociera.


        Nevis respondió con tono indiferente, pero su voz retumbó en el silencio del patio:


        -Ha sido acusado de entorpecer la labor de los soldados de Su Majestad cuando registraban la aldea en busca de rebeldes y de proferir epítetos contra el rey. Pregunta al prisionero si tiene algo que alegar, Harns.


        Al otro lado del foso había unos aldeanos presenciando la escena. Por su estatura Penitence reconoció a Jack Fuller, que era el hombre más alto de Athelzoy y padre de Barnzo.


        -Repite algo así como «Bur, bur, bur», señor -contestó Harris, y alguien soltó una carcajada.


        Al hablar, el mayor Nevis tenía la costumbre de no mirar a su interlocutor hasta pronunciar la última frase. Eso fue lo que hizo en aquellos momentos, volviendo la cabeza como para examinar las ventanas superiores de la casa mientras preguntaba:


        -¿Tiene algo que decir en defensa del acusado, señora Hughes? ¿Como quién es el hombre que era transportado a hombros esta mañana por esta cuesta y quién es la persona que lo transportaba? - Nevis miró a Penitence y añadió-: ¿Y dónde se oculta esa persona?


        «Pretende convertirme en su cómplice.» El sol que brillaba a través del túnel transformó la entrada de la barbacana en la parte anterior de un escenario contra cuyo fondo se recortaban las negras siluetas de los actores. «Es una obra de teatro. No es una escena real.»


        -Es un pobre idiota -respondió Penitence-. No puede ahorcarlo. Le ruego que no lo haga.


        No era el argumento adecuado. Demasiado débil. «Es una obra de teatro, pero es real.» Aunque ella estuviera dispuesta a sacrificar la vida de Benedick a cambio de la de Barnzo, no tenía derecho a sacrificar la vida de Mudge.


        Nevis hizo con la cabeza una seña dirigida a las siluetas que rodeaban a Barnzo, y Penitence cerró los ojos. Oyó gritar a Prue y a los aldeanos.


        Cuando abrió los ojos de nuevo vio el rostro estúpido y redondo del Cordero Pascual contemplando el bulto que colgaba de una cuerda bajo sus bordadas pezuñas. Debajo de ellos, unos carromatos cargados con heridos avanzaban traqueteando a través del puente y el sendero. Al otro lado del foso los aldeanos se habían arrodillado en un gesto de piedad, excepto Jack Fuller, quien permanecía de pie e inmóvil.


        Horrorizado, Ostyn Edwards recriminó a Nevis:


        -Ese desdichado no había cometido ningún delito. Ha sido una crueldad ahorcarlo. Le denunciaré ante el rey.


        -Le ordeno que traslade a los heridos a Taunton -replicó Nevis.


        -No me abandone, sir Ostyn -se apresuró a decir Penitence, aterrorizada ante la perspectiva de quedarse a solas con Nevis.


        -No la abandonaré, mujer -contestó Edwards con firmeza-. No acato más órdenes que las del duque de Somerset.


        -¿No es usted el capitán sir Ostyn Edwards? - inquirió Nevis.


        -Sí, señor.


        -¿Al mando de la tropa miliciana de Somerset destacada en el valle del Cary?


        -Sí, y me enorgullezco de ello, señor -contestó sir Ostyn rodeando los hombros de Penitence con un brazo.


        -¿A quien el comandante Feversham ordenó hace cuatro días que destruyera el puente sobre el río en Chedzoy para vedar su acceso al enemigo y que ayer, cuando el enemigo lo cruzó, todavía reflexionaba sobre la forma de destruirlo? - preguntó Nevis mirando hacia el firmamento.


        -No fue exactamente…


        Penitence notó que el fornido brazo de sir Ostyn se relajaba.


        -¿No confundió el tronco hueco de un árbol que había en un seto con un cañón y ordenó a sus hombres que emprendieran la retirada… hacia el fuego del enemigo?


        Sir Ostyn retiró el brazo de los hombros de Penitence.


        -¿No disparó fuego graneado contra el enemigo durante toda la noche para descubrir al amanecer que había destrozado las aspas del molino de Sopierton?


        Sir Ostyn no contestó.


        Al fin Nevis lo miró y dijo:


        -Ahora lárguese inmediatamente hacia Taunton.


        El teniente Jones y algunos Corderos vitorearon a un sir Ostyn completamente desmoralizado cuando éste y su tropa pasaron bajo el cuerpo de Barnzo, que seguía suspendido de la horca, y desaparecieron envueltos en los últimos rayos de sol.


        Penitence trató de recordar dónde había puesto la pistola que le había dado el comerciante de Bridgewater. Sabía que iba a ser violada o asesinada, probablemente ambas cosas. Su muerte significaría el fin de Benedick. Jamás había estado tan asustada, pero si lograba recordar dónde había puesto la pistola moriría luchando hasta el fin. Aparte de la suerte de su hijo y de ella misma, le preocupaba lo que pudiera ocurrirle a Prue; esa chica no merecía el castigo que iba a recibir. Nadie lo merecía… «En la chimenea de la cocina.» Eso es. Le había irritado notar la pistola chocando contra sus rodillas mientras ayudaba a Prue a preparar la sopa durante la larga espera hasta el regreso de Dorinda.


        «No te acerques por aquí.» Al pensar en Dorinda, Penitence notó que se le llenaban los ojos de lágrimas. «Ten cuidado. Pero ojalá estuvieras aquí. A mi lado.»


        Al inclinarse sobre el puchero la pistola había vuelto a chocar contra sus rodillas y Penitence la había colocado en la repisa cubierta de hollín que sobresalía en el interior de la chimenea. Si a los hombres de Nevis no se les había ocurrido registrar la chimenea, la pistola seguiría allí.


        Penitence oyó un plañido. A Prue la habían empujado hacia el centro del patio y se hallaba rodeada de soldados.


        El caballo de Nevis, dio un ligero empellón a Penitence, la cual trastabilló. Al alzar la mirada vio que Nevis, con las manos apoyadas en la perilla de la montura, aparentaba examinar absorto el estado de la oreja derecha de su cabalgadura.


        -Hay dos maneras de hacer esto, señora Hughes.


        -No oculto a nadie -contestó ella, arrodillándose-. Por favor, señor, le juro que no oculto a nadie.


        Temblaba de terror. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de impedir que sucediera lo que iba a suceder.


        -Una -dijo Nevis-, es entregar su doncella a mis hombres hasta que usted me diga dónde y a quién oculta. - Nevis sonrió y volvió la cabeza para mirarla-. O bien puedo prender fuego a la casa.


        -Por favor -contestó Penitence-, se lo ruego.


        En su interior surgió de pronto un sentimiento de rabia, una rabia extraña y casi aislada causada por la degradación que las personas decentes padecían a manos de monstruos como este hombre que se erguía por encima de ella montando en su corcel.


        ¿Cómo se atrevía a mofarse del pobre y bondadoso sir Ostyn y de sus milicianos porque eran incapaces de matar? Eran gentes que se dedicaban a plantar cosechas, a criar a sus hijos, a producir cosas, y por lo tanto no tenían tiempo de aprender a destruir con eficiencia. ¿Cómo se atrevía a asesinar a un ser inofensivo como Barnzo, cómo se atrevía a amenazarla con perpetrar toda suerte de atrocidades contra Prue y contra ella misma? ¿Cómo se atrevía a odiar a las mujeres?


        -Cabrón -le espetó Penitence, echando a correr hacia la cocina.


        Cuando alcanzó la chimenea, sólo le dio tiempo a ver que la pistola no estaba allí antes de que unos soldados la arrastraran de nuevo hacia el patio. Su repentina evasión había encendido la espoleta y Prue, perdida entre un grupo de soldados, lanzaba desesperados chillidos. Penitence se unió a sus gritos mientras asestaba patadas y escupía a los dos soldados que la tenían sujeta.


        De improviso se detuvo.


        -Eso no está bien, muchachos. No debéis hacerlo -dijo una voz enérgica y a la vez afable. Alguien había penetrado a caballo en el patio sin que nadie advirtiera su llegada.


        -He oído gritar a unas mujeres -prosiguió la voz en tono cordial-, y le he dicho al general de brigada: Ahí debe de estar Nevis, vamos a hacerle una visita. Y el general de brigada me ha contestado: Parece un lugar muy agradable, podríamos pernoctar allí. A propósito, el general de brigada no tardará en llegar. Ayuda a la señora a incorporarse, Muskett.


        Un corpulento soldado vestido con un uniforme color siena ayudó a Prue a ponerse en pie mientras ésta se cubría los pechos con los bordes de su destrozado corpiño. Los hombres de Nevis retrocedieron a regañadientes, como animales salvajes obligados a retroceder ante el fuego y abandonar a su presa. Miraron al hombre montado a caballo que acababa de hablar y luego al mayor. El recién llegado lucía los colores rojo y amarillos de la milicia de Somerset en el cuello y las mangas pero no era ningún sir Ostyn; debajo del tono afable su voz era cortante como un cuchillo y la pistola que empuñaba firme pero distraídamente, como si no se diera cuenta de que la sostenía apuntaba directamente a Nevis y a sus hombres.


        Una gran sensación de paz invadió a Penitence, oculta entre las sombras. El soldado que acompañaba al desconocido sostuvo en alto una antorcha que iluminó el rostro de éste; ella tenía de nuevo dieciocho años y él presentaba el mismo aspecto que el día en que se lo encontró en un callejón del Rooker, y al igual que entonces sonreía a los hombres que la habían agredido como si fueran amigos suyos.


        «Y me enamoré de ti. Siempre te he amado. Profundamente.» Con incredulidad y dolor Penitence trató de recordar por qué había desperdiciado veinte años alejada de él. «Dios mío, ¿qué aspecto tengo?» Olvidándose de la situación en la que se encontraban todos, alzó la mano para alisarse el pelo y comprobó que los dos soldados la tenían todavía sujeta por los brazos.


        Puede que estuvieran del mismo lado, pero esos dos militares no sentían la menor simpatía mutua. El vizconde de Severn y Thames controlaba una situación peligrosa con su personalidad, dos soldados y una pistola. «El asunto no ha terminado todavía. Cuidado, cariño.» Penitence había observado la expresión de Nevis. Te odia.


        En aquel momento Henry recibió refuerzos. Un hombre más joven que él montado en un espléndido corcel entró al trote en el patio, seguido por varios oficiales a caballo.


        -¿Está lista la cena, Torrington? ¿Qué lugar es éste? ¿Quién es su propietario? Ah, Nevis; el cadáver me indicó que debía de tratarse de usted.


        Alguien descolgó el cuerpo de Barnzo.


        Penitence conocía también al hombre que acababa de llegar, aunque no lo suficiente como para recordar su nombre; solía verlo por el teatro y al parecer había hecho algo vergonzoso. Estaba salvada. Lo que era más importante, Benedick estaba salvado, siempre y cuando ella supiera manejar la situación debidamente. Para ello tenía que conseguir lo que ansiaba, quedarse a solas con el vizconde de Severn y Thames.


        -La propietaria es una bruja -le replicó Nevis, enfurruñado-. Oculta a un rebelde en su casa. Me disponía a obligarla a confesar.


        Pero ¿cómo se llamaba?


        Penitence respiró hondo y dijo con voz firme y clara:


        -Sir John Churchill.


        Era el brazo derecho de Jacobo en el oeste.


        Sir John se volvió y entrecerró los ojos, tratando de identificarla. El vizconde de Severn y Thames, que se hallaba a su lado, enmudeció. Penitence se libró de los soldados que la sujetaban y avanzó hacia la luz de la antorcha, tratando de asumir el aspecto de la actriz que había sido antiguamente en vez de aparecer como una arpía sucia y agotada.


        -Dios santo, pero si es Peg Hughes. ¿Qué haces tú aquí?


        -Es mi casa, querido -contestó Penitence-. Me la regaló el príncipe. Estoy tratando de convencer a este lerdo que no oculto a Monmouth en ella. Haz el favor de decirle que se largue por el foro, querido.


        Sir John parecía encantado de oír de nuevo la jerga de la farándula. Penitence recordó que era muy aficionado al teatro, al que acudía asiduamente. Una noche había atacado a una meritoria y Otway le había llamado a capítulo.


        -Caballeros -dijo sir John, presentándola a sus hombres con un guiño-, esta señora es la estimada amiga de nuestro héroe el príncipe Ruperto, y la mejor actriz de su generación. El teatro no ha vuelto a ser lo que era desde que ella y Nelly abandonaron las tablas. - La hacía sentirse como si contara noventa años, aunque él tenía aproximadamente su misma edad-. En esta ocasión vuestra infalible intuición os ha jugado una mala pasada, Nevis. Peg, permíteme que te presente al coronel Oglethorpe, del ejército de caballería. Y al vizconde de Severn y Thames. Tú también eras muy aficionado al teatro, Torrington. Sin duda recuerdas a Peg Hughes.


        Tras unos instantes, Torrington respondió:


        -Desde luego.


        Penitence alzó la vista al rostro de Henry King y se desmayó.


        Recobró el conocimiento cuando éste la transportaba en brazos escaleras arriba. Prue les precedía sosteniendo una antorcha y el soldado Muskett cerraba el desfile. «Esto es ridículo.» Estaba exhausta, sí, pero no tanto como para desmayarse al verlo… En cualquier caso, el lujo de hallarse en sus brazos era algo a lo que no estaba dispuesta a renunciar insistiendo en que podía sostenerse en pie. Lo único que sentía en aquellos momentos era el recuerdo físico de él. Apoyó la mejilla en su cuello y notó que tragaba saliva. «Y tú también te acuerdas de mí.» El aire parecía vibrar a su alrededor.


        -Has engordado -dijo él.


        Penitence sonrió porque no era cierto. Al mover la cabeza sintió el roce de su hirsuta barbilla. Él comenzó a jadear, y no sólo debido al esfuerzo.


        -Jesús.


        Cuando Prue abrió la puerta del aposento la corriente hizo que se levantara una pequeña nube de plumas blancas.


        -¿Qué demonios ha ocurrido aquí? - preguntó él.


        Los ardores de Penitence se calmaron en cuanto se le impuso la realidad de su situación.


        -El mayor Nevis ha estado buscando al rebelde.


        -¿A cañonazos? - preguntó él. Al ver las enaguas que con sus obscenos agujeros colgaban de la cabecera de la cama añadió-: Lo mataré.


        -Necesito ayuda, Henry -dijo Penitence, afanándose en expresarse con coherencia. Muskett estaba plantado en la puerta mientras Prue encendía unas velas en la habitación-. Quiero que Prue baje a la cocina y me traiga algo de comer y beber. Quiero que Muskett la acompañe para protegerla.


        Prue tenía un aspecto espantoso. De la nariz le brotaba un hilo de sangre que se había secado sobre su labio superior. Había conseguido anudarse el maltrecho corpiño para cubrirse el pecho, pero sus hombros descubiertos mostraban magulladuras.


        -¿Te sientes bien, Prue? - preguntó Penitence-. ¿Te han hecho daño?


        «Naturalmente que no se siente bien. Naturalmente que le han hecho daño.» La chica evidenciaba los efectos del espantoso trance por el que acababa de pasar; la palmatoria que sostenía en la mano temblaba violentamente y contemplaba al hombre que la había salvado de ser violada con auténtica adoración.


        Penitence bajó la voz para que Muskett no oyera sus palabras.


        -Coge las vendas, Prue. Las dejé en el patio. Pero procura que nadie te vea traerlas.


        La joven asintió y salió de la habitación. Tras mirar al vizconde, Muskett la siguió.


        Penitence se apresuró a colocar sobre la cama los objetos que necesitaría en el cuarto secreto: un cirio, una manta, agua…


        -Sostén esto, por favor -dijo, entregando al vizconde un aguamanil y una jofaina.


        Henry los depositó suavemente en la mesa y preguntó:


        -Deduzco que mentiste. ¿Ocultas a un rebelde?


        -No se trata de Monmouth -respondió ella-, sino de tu hijo.


        No pretendía soltárselo de este modo, pero estaba desesperada y necesitaba su ayuda. Había soñado muchas veces que se lo confesaba. En ocasiones se lo decía con tono de reproche: «Este es el hijo que abandonaste cuando me abandonaste a mí.» Otras con afligida munificencia: «Este es el hijo que he tenido que criar sola.» Pero si no quería que ese hijo estuviera ya muerto cuando Henry descubriera que tenía uno, ella debía actuar con rapidez. Sin siquiera mirarlo para ver cómo había encajado la noticia, envolvió todos los objetos en una sábanas, excepto el aguamanil.


        -Cuando dé unos golpecitos en el panel oprime el pezón de Eva -dijo Penitence.


        Acto seguido lo oprimió ella misma y se deslizó a través del agujero arrastrando consigo el fardo.


        -¿No protestará? - oyó preguntar a Henry cuando, una vez dentro del cuarto, se volvió para coger el aguamanil que había dejado sobre el lecho e hizo deslizar el panel hasta tapar la abertura.


        Los agujeros de la pared delataban que habían encendido unas velas en el salón y Penitence oyó que arrastraban la enorme mesa reservada para banquetes hasta el centro de la estancia. Debía de haber tantos oficiales a quienes dar de cenar que el comedor resultaba pequeño.


        «Espero que se hayan traído su propia comida.» Temía que distinguieran el resplandor del cirio a través de los orificios de la gárgola, pero tenía que arriesgarse. Necesitaba luz.


        Benedick yacía en el lugar donde ella lo había dejado; su respiración era entrecortada y estaba aterido. El cuarto apestaba a orines y vómitos. Tras unos instantes de vacilación durante los que se preguntó por dónde debía empezar, Penitence se puso manos a la obra.


        Al cabo de un rato se descorrió el panel y aparecieron las largas piernas del vizconde, seguidas por el resto de su cuerpo.


        -Muskett está montando guardia junto a la puerta -dijo, echando un vistazo a su alrededor-. Dios Santo.


        -Chitón -replicó Penitence, aunque el estrépito que provenía del salón donde los asistentes preparaban la mesa era capaz de sofocar cualquier exclamación que brotara de la boca de la gárgola-. Levántalo.


        Al extender una manta debajo de Benedick, que seguía inconsciente, Penitence los vio a los tres formando una tardía escena navideña: José, María y un bebé de grandes dimensiones en este establo iluminado por un cirio. Constituía otro momento irrepetible que no tenía tiempo de saborear.


        -Mira la herida que tiene en la cabeza. ¿Es grave? - preguntó.


        Le había cortado el pelo que rodeaba la herida, mostrando un profundo boquete.


        Henry sostuvo el cirio junto a la herida y la examinó.


        -Creo que ha tenido suerte. La bala sólo le ha rozado el cráneo, probablemente cauterizándolo, pero debió de ser un golpazo tremendo. No estará compás mentís durante una buena temporada.


        -Conseguí que tomara unos sorbos de sopa -dijo Penitence.


        Luego cogió las vendas que había traído Henry y empezó a vendarle la cabeza a Benedick mientras aquél observaba el rostro de su hijo. Los movimientos de Penitence hacían oscilar la llama del cirio, distorsionando los rasgos del joven. «Tiene que notar por fuerza el parecido.» Benedick era idéntico a él.


        -¿Se pondrá bien?


        -Sólo necesita reposar en la oscuridad y tomar alimentos líquidos -contestó Henry-. Veo que has pensado en todo -agregó, mirando en torno suyo-, salvo en lo que os harán a los dos cuando descubran que has ocultado a un rebelde en tu casa. ¿No se te ha ocurrido?


        -Es mi hijo -replicó Penitence, perpleja-. Nuestro hijo.


        El ruido procedente del salón que se filtraba a través de los orificios de ventilación aumentó de volumen cuando los oficiales se sentaron a la mesa. Oyeron la voz de Churchill llamando al vizconde de Severn y Thames:


        -Pero ¿dónde se ha metido Torrington? No estará abanicando a nuestra anfitriona para ayudarla a recobrar el conocimiento.


        -Probablemente la está jodiendo -contestó otra voz.


        Era Nevis. Penitence observó que, aunque Churchill le había amonestado por la forma en que la había tratado, no le había obligado a retirarse.


        -Creí que cortejaba a la joven Portlannon -comentó alguien.


        -Ningún contrato matrimonial estipula que no puedas joder a una hermosa actriz.


        -Me da náuseas sentarme a comer con milicianos -dijo Nevis-. Por culpa suya el rey por poco pierde su jodida corona.


        -Cierto -respondió Churchill-, pero de no ser por Torrington y sus hombres del norte de Somerset ya habría muerto.


        El vizconde soltó un bufido y dijo:


        -Debo irme. Dejaré a Muskett junto a la puerta. Descuida, no te ocurrirá nada.


        «De modo que va a casarse», pensó Penitence mientras lo observaba deslizarse a través de la abertura del panel.


        -Henry.


        -¿Sí? - contestó éste asomando la cabeza.


        -¿Ha concluido la sublevación? ¿Ha ganado el rey?


        Henry asintió.


        -Sí, todo ha terminado. - Sus ojos se posaron sobre el joven que yacía postrado en el suelo-. Excepto las ejecuciones.


        Una vez que el vizconde hubo desaparecido, Penitence se sentó y contempló el rectángulo de luz durante largo rato. «Ni siquiera ha preguntado cómo se llamaba Benedick.» Sabía que si pensaba en ello rompería a llorar. Pero no podía pensar en ello; estaba demasiado cansada.


        Suavemente, colocó la cabeza de su hijo de costado sobre la almohada. Al menos estaba limpio y abrigado; era cuanto podía hacer en estos momentos por él. Luego cogió el cirio y se deslizó a través de la abertura. Tras correr el panel, apagó el cirio y se quedó dormida.


        Unas horas más tarde se despertó al oír un ajetreo de hombres y caballos en el patio, debajo de su ventana. Al cabo de unos instantes percibió unas voces junto a la puerta de su habitación y ésta se abrió bruscamente.


        -Soy yo.


        Penitence lo había intuido. Se quitó unas plumas que tenía pegadas en el rostro y el cabello. Henry se acercó y se sentó en la cama.


        -Nos han ordenado perseguir a los rebeldes que han logrado huir. Han visto a Monmouth dirigiéndose hacia New Forest. Debo ir tras él.


        -¿Vas a dejarme aquí con Nevis?


        -No. Nevis va a reunirse con el resto de los Corderos en Taunton.


        Penitence soltó un suspiro de alivio.


        -¿Cómo se llama el chico que ocultas en ese cuarto?


        -Benedick -respondió ella-. Todos lo conocen por Benedick Hurd.


        Daba gracias a Dios porque su hijo hubiera utilizado el nombre con el que había sido bautizado en lugar del de Benedick Hughes, que era como lo conocían en la corte. No era probable que alguien identificara al mayor Hurd que se había aliado con Monmouth como el hijo de Peg Hughes y el hijastro de Ruperto.


        -Maldita sea, Botas, Hurd es uno de los comandantes de caballería de Monmouth. La mitad del país anda buscándole.


        Ella no tenía ni idea. Su hijo le parecía todavía una criatura.


        -¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo conseguiré sacarlo de aquí?


        -No lo intentes hasta que haya recobrado el conocimiento. Luego ya veremos lo que hacemos.


        -¿Volverás?


        -Parece que no tendré más remedio -contestó Henry descargando un puñetazo sobre el colchón y diseminando un montón de plumas por el aposento-. Por todos los santos, Botas, no era necesario fingir que era hijo mío. Yo no te habría delatado.


        -Pero si es hijo tuyo -protestó ella.


        Su voz sonaba débil, vacilante, como el silbido de una serpiente, como el eco de las mujeres que a lo largo de los siglos habían adjudicado falsamente la paternidad de su hijo a un pobre e ingenuo diablo.


        A lo que él, el vizconde, Henry King, contestó:


        -¿Cómo puedes estar segura?


        Penitence observó la silueta de su cabeza y sus hombros perfilándose contra el resplandor de la ventana. Los veinte años que habían transcurrido no le habían enseñado nada a Henry. La desconfianza que ella le inspiraba era tan profunda que la atracción que sentía hacia ella debía de ser considerada una aberración. Todos los años que había pasado en una cárcel de Luis XIV -y probablemente los otros años que había vivido en libertad-, se había esforzado en borrar de su memoria el recuerdo de la puta con la que cometió el error de fornicar, pero era incapaz de olvidarla.


        «Te reconocí al instante. ¿Cómo es posible que tú no me reconocieras?» No había nada que ella pudiera hacer para convencerlo de su virtud, porque él deseaba creerla y el mismo hecho de desearlo lo condenaba ante sus propios ojos y lo tachaba de imbécil ante la sociedad.


        Cuando había contemplado a Benedick se había visto en un espejo que le devolvía la imagen de sí mismo tal como era en su mocedad. Pero no debía creer lo que veían sus ojos porque había conocido a la madre en un burdel. Ello significaba que era una ramera. Lo cual significaba que cualquiera podía ser el padre de su hijo.


        Penitence sintió que le faltaba el aire; los terribles tiempos de Newgate, las fatigas, la responsabilidad, las noches que había pasado en vela durante el sarampión, la difteria, cuando Benedick echaba los dientes, los esfuerzos para mantener en vida a su hijo… todo eso para que Henry le preguntara ahora cómo podía estar segura.


        La ira encendió el rencor contenido durante veinte años y lo convirtió en una hoguera.


        -Eres un estúpido y un c-cca-ca… -Pero no pudo pronunciar la palabra. Se precipitó sobre él y comenzó a abofetearle, a propinarle patadas y a arañarle-. Ca-cca…


        -Cabrón -dijo él-. Vamos, respira. - La agarró por las muñecas para inmovilizarla.


        Sus rostros se rozaban, el calor de sus respectivos cuerpos se confundía. El cuerpo de él y el de ella. El aliento de él sobre su boca atizó la furia de Penitence hasta transformarla en una intolerable pasión.


        -Dios santo, Botas -dijo él. Simplemente.


        Fue extraordinario. Qué maravillosos eran los hombres, como ramas gruesas e inflexibles enfundadas en seda. Ella recordaba la primera vez que se habían acostado, veinte años atrás. La cama crujía rítmicamente, alguien trataba de entrar…


        -Van a oírnos -dijo.


        -Y qué importa -contestó él.


        Ella no quería que terminaran, pero no podía impedir que concluyera. Girando vertiginosamente, sumida en una vorágine, en un torbellino, jadeando, regresó a una destartalada habitación en una casa ocupada y junto a un hombre que creía que era una puta. «Y acabo de demostrarlo.» Las mujeres respetables no se abandonan de esa forma. «Pobres mujeres respetables.»


        Mientras observaba cómo él se vestía, Penitence regresó al Rookery.


        -La última vez te disculpaste y no volviste nunca más -dijo ella.


        -Veo que lo recuerdas -respondió él, poniéndose las botas.


        -No seas idiota, claro que lo recuerdo.


        «Piensa lo que quieras. Me da lo mismo. Pero no me abandones.»


        -Esta vez se trata sólo de Monmouth, no de Luis. Descuida, regresaré. - Se inclinó sobre ella, apoyando las manos en la cama para mirarla a los ojos-. Dejaré a Muskett para que te proteja. Puedes fiarte de él. Pero por el amor de Dios ten cuidado o acabarás colgando de la barbacana como aquel pobre bastardo. - La besó con fuerza-. Y arregla esta maldita cama. Estoy lleno de plumas.


        Penitence se arrebujó bajo la manta mientras él salía de la habitación sacudiéndose unas plumas de los hombros. Cuando le oyó atravesar el patio con paso decidido se echó una sábana por los hombros y corrió a la ventana. Al asomarse le vio quitarse las últimas plumas que tenía pegadas al uniforme. Churchill y otros oficiales le tomaron el pelo por haber tardado tanto en bajar. Henry se encogió de hombros, la saludó con el sombrero y partió a caballo con los demás.


        Ella se quedó plantada junto a la ventana, tratando de verle salir de la fortificación antes de desaparecer por el camino. «La ramera despidiendo desde la ventana de su habitación al soldado con el que ha pasado la noche.» La escena casi más antigua de la historia. Pero le importaba un comino.


        Oyó un relincho y miró hacia abajo. En el patio sólo quedaba un caballo. Al cabo de unos instantes un jinete salió por la puerta situada inmediatamente debajo de su ventana. Era Nevis. Se montó, dirigió una última mirada hacia la casa, como si fuera su propietario comprobando que todo estaba en orden, y se dirigió hacia el túnel de la barbacana. Penitence observó que habían retirado el estandarte del Cordero Pascual.


        Antes de penetrar en el túnel, Nevis detuvo su montura y se volvió. Ella retrocedió espantada. No.


        Nevis sonrió, se quitó el sombrero y se despidió de ella exactamente como había hecho el vizconde. Luego partió.
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        El factor decisivo de la sublevación de Monmouth fue que la alta burguesía no le secundó. Los tories estaban satisfechos con Jacobo II, y pocos terratenientes whigs estaban dispuestos a oponerse al sucesor legítimo a la corona, aunque fuera católico, para apoyar la causa de un bastardo, aunque fuera protestante.


        Los miles de artesanos e individuos de escasos medios económicos que se apresuraron a defender el estandarte de Monmouth había combatido eficazmente en la batalla de Sedgemoor, ejecutando un complicado avance nocturno y luchando con arrojo cuando comenzó la acción, pero sin armas modernas y sin un adiestramiento adecuado no tenían ninguna posibilidad de resistir durante mucho tiempo frente a las disciplinadas tropas, especialmente las que se hallaban a las órdenes del brillante comandante John Churchill.


        Una vez rotas las líneas de los seguidores de Monmouth, el pánico hizo presa en ellos y salieron huyendo. El número de bajas era elevado. Los funcionarios laicos de la parroquia de Weston Zoyland encargados de retirar del campo de batalla los cuerpos de las víctimas contabilizaron 1.384 cadáveres, los cuales fueron enterrados en unas fosas comunes en los pantanos. Muchos cadáveres yacían a la intemperie.


        Monmouth fue descubierto tres días después de la batalla, oculto en una zanja y alimentándose de un puñado de guisantes. Fue conducido a la Torre de Londres y ejecutado.


        Algunos de sus oficiales consiguieron huir a los Países Bajos, unos 1.300 hombres fueron hechos prisioneros y el resto -aproximadamente un tercio- fueron perseguidos por los pantanos y las colinas de Somerset como si fueran ciervos. Los oficiales de la milicia que no se habían distinguido precisamente cuando Monmouth constituía una fuerza digna de tenerse en cuenta se convirtieron en entusiastas cazadores de presas humanas, ofreciendo a sus tropas cinco chelines por cada rebelde que apresaran, o las pertenencias de la víctima si eran requisadas.


        Pero, al igual que en la guerra, a la hora de apresar a los fugitivos los milicianos demostraron ser unos aficionados en comparación con los Corderos de Kirk. Los cadáveres que pendían de los rótulos de los comercios se convirtieron en sinónimo de los colores regimentales de Tánger, sembrando tal terror entre la población que las gentes que albergaban a fugitivos en sus hogares a menudo eran traicionadas por sus vecinos a fin de evitar represalias.


        Las cárceles de Hampshire, Dorset, Somerset y Devon se hallaban atestadas en espera de que el presidente del Tribunal Supremo, sir George Jeffreys, y otros cuatro magistrados las libraran de los rebeldes mediante lo que vino a denominarse los Juicios Sangrientos.


        Al final de cada jornada de mercado los comerciantes y hacendados que poseían tierras en los Llanos y sus inmediaciones se reunían en el White Hart de Taunton para beber unas jarras de sidra antes de regresar a casa. Eran unas reuniones informales pero periódicas; rara vez había mujeres presentes. Un día en que fue a Taunton para resolver unos asuntos, a Penitence le asombró recibir una invitación para una de esas reuniones. Y, cuando asistió a ella, se quedó aún más asombrada al enterarse del último arresto.


        -¿Lady Alice?


        -La misma -replicó sir Ostyn, irritado.


        -Pero… lady Alice. ¿Cómo ha podido usted hacerlo?


        Sir Ostyn soltó un bufido y pateó el suelo de la sala del piso superior de la hostería hasta hacerlo retemblar.


        -Maldita sea, yo no tuve nada que ver en ello. Es la ley marcial. Descubrieron a un predicador escondido en su chimenea y lady Alice ha ido a dar con sus huesos en la cárcel, magistrado o no magistrado, vecino o no vecino. - Sir Ostyn escanció a Penitence y a los demás una jarra de sidra-. Tal como se lo cuento.


        -Sé que es una noticia cruel, Peg, pero lady Alice no debió ocultar a unos rebeldes en su casa -dijo sir Roger Pascoe con tono razonable.


        Todos asintieron en señal de aprobación.


        -Es una anciana. Se ofusca. ¿Quién encontró al predicador escondido en el tiro de su chimenea? Supongo que Nevis.


        Silencio. El sexto sentido del mayor le había convertido en el «coco» de los Llanos y las islas que los circundaban. Los aldeanos evocaban su nombre para asustar a sus hijos y contaban que en cierta ocasión había detenido su caballo en la calzada, había dado media vuelta y conducido a sus hombres a campo traviesa hasta el lugar donde se ocultaba un rebelde, en Middlezoy Ditch, a una milla de donde se encontraban. «Es imposible que lo supiera. Debió de haberlo olfateado, como un perro.» Pese al terror que la invadía, Penitence trató de comportarse de forma racional mofándose de los histéricos desvaríos de Prue, quien afirmaba haber visto a Nevis vigilando la casa por las noches, hasta que ella misma vio, en una noche de luna del mes de julio, a un jinete con un sombrero adornado con una vistosa pluma, que, inmóvil sobre el puente del foso, no se molestaba en ocultar su presencia.


        -Ese Nevis no me gusta -dijo el patrón de una hostería de Middlezoy-. Ha pasado casi un mes y sigue negándose a que retiremos los cadáveres que cuelgan del rótulo de mi fonda, lo cual es insalubre y perjudica el negocio. Pero estima mucho al rey, una cualidad que yo admiro en un hombre.


        -Dios salve al rey -dijo sir Ostyn.


        Todos repitieron a coro:


        -Dios salve al rey Jacobo.


        Penitence hizo un gesto de fastidio pero agregó dócilmente «Amén». La devoción al rey era la orden del día.


        -Sigamos con lo nuestro -dijo el mayor Cranbourn-. No puede imaginar los problemas que esas ejecuciones nos están causando a los leales burgueses -dijo, entregando a Penitence una carta arrugada-. Usted conoce a sir George, Peg. ¿Cree que se refiere a que hay que erigir una horca en todas las plazas de mercado, o sólo en las más importantes? ¿O quizás en los mercados de ganado? ¿O en los de aves? ¿O en qué mercados?


        -No tengo ni la más remota idea. Pregúnteselo a él -contestó Penitence secamente, devolviéndole la carta.


        Desde que se había enterado a través del secretario del Tribunal, el cual se había adelantado a su patrón, de que sir George Jeffreys deseaba que su actriz favorita, la señora Peg Hughes, participara en los festejos organizados para recibirlo, ella había consultado cada aspecto de lo que complacía y disgustaba al presidente del Tribunal Supremo. Era por eso por lo que la habían invitado a la reunión que celebraban hoy.


        -Tiene cálculos en el riñón, Peg, los cuales le hacen sufrir como un condenado -explicó el mayor.


        -Me pregunto si el juez y el rey saben el gasto que esto representa para nosotros -comentó sir Roger, arrebatando la carta de manos de Cranbourn y leyéndola-. «Dogales para los rebeldes, gavillas para quemar las vísceras, calderas para hervir las cabezas y las extremidades, sal para conservar los pedazos…» Total, una fortuna por barba. ¿Conoce el rey el precio de la sal? «Alquitrán, bueyes, carretones y carromatos.»


        -Todavía no han sido juzgados -terció Penitence, mirando con perplejidad a su alrededor.


        Esos hombres no eran crueles; eran buenos mandos, padres y vecinos. Al igual que ella, conocían personalmente a algunos de los rebeldes, quienes les habían remendado los zapatos y tejido la lana de sus ovejas en sus telares, ahora abandonados. Sin embargo hablaban sobre la adquisición de instrumentos para la destrucción de esas gentes con la misma sangre fría que si hablaran de una inminente tormenta.


        Penitence decidió ir al grano y explicar el motivo por el que había aceptado la invitación.


        -¿Puedo contar con sus jornaleros para que se ocupen de mis cultivos el mes que viene, sir Ostyn? ¿Sir Roger?


        Dado que habían metido a tantos temporeros en la cárcel, era difícil encontrar jornaleros del campo y a Penitence le preocupaban sus cardenchas.


        Sir Roger la miró astutamente. Era un hombre de Somerset.


        -¿Qué hay de la función teatral?


        A Penitence no le apetecía volver a encontrarse con sir George Jeffreys, y menos aún ofrecerle una representación teatral, pero le convenía hacerlo; nadie sospecharía que una mujer que gozaba de las simpatías del magistrado más importante del país ocultara a un rebelde en su casa. Y necesitaba recolectar sus cardenchas. «Pero maldita fuera.»


        -Una breve representación -accedió Penitence.


        Ambos se estrecharon la mano.


        -Además -sir Roger había vuelto a su carta-, «suficientes lanzas y vergas para clavar en ellas las cabezas y extremidades de los reos». ¿Cuántas creéis que serán «suficientes»? Me pregunto si sir George tendría inconveniente en que los claváramos en las empalizadas.


        -Por todos los santos -protestó Penitente. En un aparte, preguntó a sir Ostyn:


        -¿Ha sabido algo de ella, Ostyn?


        Éste sacudió la cabeza negativamente.


        -He comprobado las listas de todas las cárceles a este lado de las Polden pero no la he encontrado.


        -¿Y MacGregor? Quizá se hiciera pasar por Dorinda MacGregor. No puede haber tantas mujeres encarceladas en Somerset.


        -No lo sabe usted bien. Están atestadas de mujeres. Son unas necias, como esa maestra de escuela…


        -A propósito -interrumpió Penitence, volviéndose hacia sus vecinos-. ¿Quién va a hablar con sir George sobre las Doncellas?


        Puede que estuvieran preparándose para la ejecución de rebeldes, puede que no apoyaran a la pobre lady Alice, pero no había un solo hombre en aquella estancia que no protestara por el encarcelamiento de veintisiete niñas cuyo único delito había consistido en regalar una bandera a Monmouth. El pobre Hurry Yeo, patrón de la Hoy Arms de Athelzoy, cuya hija se hallaba entre las niñas encarceladas en el castillo de Taunton, había pedido a Penitence que lo ayudara, y ella había estado segura de poder conmover al tory más recalcitrante.


        Hasta ahora.


        -¿Quién va a decírselo? - preguntó de nuevo. Tras una larga pausa, dijo-: Ya veo.


        -Usted lo conoce personalmente, Peg -dijo sir Roger.


        Enojada, Penitence se volvió hacia sir Ostyn.


        -¿Y Mudge Ridge? ¿Tampoco figura en ninguna lista de encarcelados?


        -Lo lamento, Peg.


        «¿Qué voy a decirle a Prue? ¿Qué voy a decirle a Tenazas?» Era como si Dorinda, MacGregor y Mudge hubieran desaparecido de la faz de la Tierra. Penitence habría tratado de convencerse a sí misma de que el silencio respecto a Dorinda y a MacGregor obedecía a que habían conseguido escapar, se habían zafado de sus perseguidores y habían embarcado en un buque que partía hacia Holanda. Pero la ausencia de Mudge desde que saliera a buscarlos para llevarlos hasta la casa hacía que esa explicación resultara poco verosímil. Cada día que transcurría confirmaba lo evidente: los tres habían muerto o habían sido capturados.


        El problema era que los rebeldes capturados habían sido dispersados entre las numerosas cárceles que existían en el país, y nadie sabía adonde habían sido enviados. A instancias de Penitence, Henry había hecho averiguaciones en Weston Zoyland, donde la mayoría de los rebeldes caídos en el campo de batalla habían sido sepultados en gigantescas fosas comunes, pero nadie recordaba haber visto el cadáver de una mujer. «Oh, Dorinda.»


        -Supongo que habrán dado nombres falsos. Para proteger a sus familias -dijo sir Ostyn con tono comprensivo-. No se desespere, querida, hermosa mía. Seguro que están vivos y en la cárcel.


        Eso no la consolaba. Según ciertos informes, las condiciones de las cárceles eran tan lamentables que si no comenzaban pronto los juicios contra los rebeldes no quedaría un solo rebelde a quien juzgar.


        -No deberían estar en la cárcel -contestó Penitence con voz temblorosa-. No han hecho nada malo.


        Por lo que respectaba a Dorinda y a Mudge, era cierto. Penitence no había considerado oportuno explicar al magistrado que el marido de Dorinda se había unido al ejército de Monmouth.


        Comparada con la fresca estancia del piso superior de la White Hart, la calle Fore abrasaba como un horno; el calor arremetió contra ella, feroz pese a haber caído la tarde. Más allá los ojos redondos del Cordero Pascual la contemplaban desde el estandarte que colgaba de una barra sobre la puerta de la hostería donde los oficiales del regimiento de Kirk habían establecido su cuartel general. No soportaba mirar aquel bicho horrendo, y notó que los transeúntes apretaban el paso al llegar a las proximidades del estandarte. La zona de Taunton donde estaban acantonadas las tropas de los Corderos era conocida como «Tánger», y sus provincianas callejuelas, antaño pacíficas, habían adquirido muchos de los aspectos menos agradables de aquella ciudad.


        No era probable que las tropas de Jacobo II se mostraran amables con las gentes de Taunton, la cual había sido tachada por diversos Estuardos como «la población más facciosa de Inglaterra». Ésta había apoyado incondicionalmente al Parlamento durante la Guerra Civil, soportando dos asedios por parte del ejército del rey que habían destruido dos tercios de la ciudad. Taunton, un caldo de cultivo para no-conformistas, había proporcionado a Monmouth un regimiento de soldados y sus cárceles contenían ahora más de cinco mil prisioneros que aguardaban ser juzgados por el magistrado Jeffreys.


        Penitence dobló hacia el castillo donde los padres de las Doncellas de Taunton montaban guardia junto al portal de la prisión; había transportado a la señora Yeo en el carro tirado por el asno e iba a recogerla para llevarla de regreso a casa. La angustia de la mujer era contagiosa. Penitence sabía que esta noche enviaría otra vez a Boller a casa de los Cartwright, en Crewkerne, para cerciorarse de que Ruperta y Tenazas estaban bien, pese a que le habían asegurado que estaban perfectamente; los Cartwright, una familia numerosa y buena gente, las habían acogido a ambas en su casa junto con la mayoría de sirvientes y perros de Penitence, encantados de poder contar a sus vecinos que albergaban a la hija del príncipe Ruperto hasta que cesaran los disturbios.


        Penitence añoraba mucho a las niñas. El motivo que había aducido para no dejar que regresaran todavía era que, dado que el Priorato estaba tan cerca de Sedgemoor, existía el peligro de que rondaran algunos rebeldes por la zona, por no mencionar la desagradable proximidad de los Corderos de Kirk. Incluso en Crewkerne, las gentes se estremecían al oír el nombre de los Corderos de Kirk.


        Lo que más preocupaba a Penitence, lo que le impedía pegar ojo por las noches, era las consecuencias que todos sufrirían si llegaba a descubrirse que en el Priorato se ocultaba uno de los comandantes de Monmouth. En el mejor de los casos, la propiedad de Penitence sería requisada y Ruperta privada de su herencia. Tenazas no sólo habría perdido a su madre, sino un hogar.


        -¿Señora Hughes?


        Penitence se volvió apresuradamente. Aunque el hombre que la seguía por el atajo que conducía al castillo iba vestido como todo el mundo, comprendió enseguida que era un disidente: había algo puritano en la rigidez de su cuello y sus hombros, en la forma en que crispaba las manos, como si el hecho de adoptar una postura más relajada lo expusiera a que le acusaran de ser humano.


        -¿Sí?


        -¿La señora Hughes? - El hombre echó una mirada a su alrededor para comprobar si eran observados.


        -¿Sí?


        -Le ofrezco la posibilidad de servir al Señor y salvar su alma, señora.


        Penitence suspiró aliviada. No se trataba sino de otro sistema más sofisticado de mendigar.


        -Mis ahorros son míos -respondió, reanudando su camino.


        El hombre se comportaba como el típico predicador puritano; cuanto más le desairabas más insistía.


        -Lady Alice le legó una alfombra, señora, antes de que se la llevaran. Se la entregarán esta noche. Le aconsejo que no la desenrolle hasta que se quede a solas. Y que no informe a las autoridades de que la tiene. - El hombre la miró fijamente a los ojos.


        -¿Qué alfombra? - preguntó Penitence, asustada.


        -Lady Alice dijo que usted reconocería el dibujo -contestó el hombre.


        Con esto dio media vuelta y se esfumó.


        Penitence continuó su camino, tratando de serenarse. No era más que un loco inofensivo. O quizá fuera la pobre Alice quien había perdido la razón al ser arrestada y había decidido legar sus alfombras a sus vecinos. El temor que sentía era absurdo; fruto de haber ocultado a Benedick en su casa; veía amenazas por doquier.


        Era incapaz de pensar. Había sido una larga jornada. Taunton, una población antes rebosante de encanto, era ahora una zona ocupada, llena de soldados del regimiento de Tánger y de preparativos para las ejecuciones. Para colmo, hacía un calor sofocante. Penitence repasó los problemas que debía resolver: cómo manejar al presidente del Tribunal Supremo cuando se encontrara con él, después de haberse comprometido hasta las cejas; cómo soportar el dolor de la señora Yeo durante el trayecto de regreso a Athelzoy; cómo soportar el viaje en sí, esa laguna infestada de mosquitos que yacía entre ella y un baño; cómo avanzar traqueteando a través de millas y más millas de terreno pantanoso sin volverse loca pensando en Dorinda, Mudge y MacGregor; cómo evitar preocuparse por Benedick y pensar qué hacer con él; cómo evitar temer por la suerte de Ruperta y Tenazas.


        Con todo, en medio de aquel caos, Penitence estaba convencida de que Dios era un Dios amable y bondadoso. Pues de vez en cuando, en contadas ocasiones a fin de impedir que ella se acostumbrara a ser feliz, y casi siempre por las noches, el Señor abría la mano y permitía que Henry King regresara al Priorato y a su lecho.


        Penitence oyó los cascos de su montura cuando se hallaban todavía en el sendero y corrió a la ventana para verlo entrar a través del portal.


        Las ranas croaban en la ciénaga y la luna llena iluminaba el camino como una gigantesca farola, tiñendo de amarillo el césped donde los tejos con forma de piezas de ajedrez arrojaban sombras geométricas. Penitence creyó ver moverse a uno de ellos. ¿Nevis?


        Luego oyó a Muskett preguntar «quién vive» y la invariable respuesta de Henry: «Soy yo, idiota.» Penitence corrió escaleras abajo para que él la transportara de nuevo arriba en sus brazos.


        Esta vez, cuando Henry se disponía a entrar en el aposento que solían ocupar, ella le detuvo y dijo:


        -El de al lado.


        -¿Qué tiene de malo este dormitorio?


        -Benedick se está recuperando -le respondió ella-. No quiero que nos oiga.


        En parte era cierto, pero sólo en parte.


        Henry la cargó sobre sus hombros y dijo:


        -Mientras haya un lecho…


        Ése era el problema; el lecho de Ruperto se había convertido para ambos en un territorio dulce y embriagador, lo cual hacía que ella se sintiera culpable. Antaño, cuando se acostaba con Ruperto, había procurado devolverle sus caricias porque le debía mucho. Había prometido ser fiel a su memoria. Y ahora jadeaba de pasión por un hombre que lo merecía mucho menos. Como mínimo podía elegir otro lecho en el que dar rienda suelta a su incontenible pasión.


        El dormitorio contiguo era más reducido y el lecho más angosto, pero, según afirmó Henry, eso no tenía importancia.


        En cierta ocasión él le preguntó inopinadamente: «¿Sentías el mismo placer con Ruperto?» Inmediatamente se apresuró a añadir: «Lo lamento.» Ella sabía que deseaba que contestara negativamente. Pero habría sido una bajeza decirle que cuando Ruperto la acariciaba no sentía nada excepto remordimientos y el deseo de que acabara pronto. Lo menos que podía hacer por el hombre que se lo había dado todo era conservar los secretos de su lecho. «Las concubinas tenemos nuestra ética.»


        En vez de confesarle la verdad le dijo que Helena no había gozado con Paris tanto como Penitence con Henry King, que cada vez que él la llevaba a la cama ella agotaba las reservas de placer que existían en el mundo. Lo cual era cierto.


        Penitence sospechaba que sus ardientes respuestas confirmaban los recelos de él aunque le llenaran de satisfacción. Era el tipo de respuestas que los hombres esperaban de las putas. Pero no podía remediarlo. Ni le importaba. Había perdido la dignidad. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera con tal de que él se acostara con ella.


        No tuvo que hacer grandes esfuerzos para convencerlo.


        Más tarde, cuando la respiración de Henry hubo recuperado el ritmo normal, ella le propinó un codazo en las costillas y preguntó:


        -¿Quién es esa Portlannon?


        -¿Quién? - preguntó él, medio dormido.


        -La Portlannon. La joven a quien cortejas.


        -Ah, ésa. Una buena chica. Rica. Buena familia. No tartamudea. Estoy pensando en convertirla en la próxima vizcondesa de Severn y Thames. - Henry bostezó y la observó por el rabillo del ojo-: ¿Estás celosa?


        -No.


        No lo estaba. «No le convenía montar escenas de celos.»


        -He pensado que debería tener hijos… antes de que sea demasiado viejo.


        -Por supuesto.


        «Él había querido decir "un varón".». Pero ella no quiso repetirle que ya tenía uno. Al igual que todo lo demás, el hecho de que él creyera que Benedick era hijo suyo había dejado de tener importancia. Era como si ambos hubieran penetrado en un jardín tapiado y aislado de la vida cotidiana, creado a partir de unas texturas desconocidas hasta entonces, dotado de su propio clima, en el que ellos eran los únicos habitantes.


        Cuando Henry no conseguía escaparse de Bridgwater, donde estaban acantonados él y sus hombres, ella hacía lo que debía hacer: hablar, moverse, preocuparse, departir sobre sus cultivos, mientras su espíritu aporreaba la puerta del jardín tapiado pugnando por penetrar de nuevo en él. Cuando volvía a ver a Henry la cerradura cedía y a través de la puerta abierta, invitándoles a entrar, flotaba una música incomparable.


        En aquel jardín el pasado no existía. Henry, que se ponía nervioso cuando ella se refería al pasado, se negaba a hablar del suyo aunque a ella le habría gustado conocer más detalles del mismo. Tan sólo dijo:


        -El difunto vizconde, mi padre, se complacía en ejercer el droit de seigneur sobre todas las hembras que habitaban en nuestra propiedad, sin excluir probablemente a las ovejas. Pero cuando me presenté en casa con una esposa católica se escandalizó como cualquier puritano que se precie. Me arrojó a la calle. Aseguró que de aquel enlace no podía salir nada bueno. - Henry cerró los ojos y añadió-: Y el muy cabrón estaba en lo cierto.


        Teniendo en cuenta la maravillosa relación que mantenían -y ella sabía que él lo sabía- le asombraba que a Henry le inquietara tanto su pasado. Le parecía absurdo. Pero era así.


        Había llegado la hora de abandonar el jardín.


        -¿Quieres que bajemos a cenar?


        -Creí que no ibas a preguntármelo -contestó él, tentando la cama en busca de sus ropas-. Hacerte el amor me abre el apetito.


        -Te lo agradezco -contestó ella educadamente.


        -Yo soy así. Nunca pienso en mí mismo. Dices que Benedick está mejor. ¿Se ha recuperado del todo?


        -Me preocupa, Henry. A veces se comporta como si se sintiera confundido y otras malhumorado.


        -Es lógico después del traumatismo que sufrió. Dentro de un par de noches tiene que estar en condiciones de viajar. Se trasladará a la costa para zarpar a las 4.30.


        Ella apoyó la cabeza en el brazo de él.


        -¿Cómo conseguiste el barco?


        -Es un yate, mujer. Un yate de mi propiedad, tripulado por mis hombres. - Ella olvidaba siempre que era vizconde-. Está amarrado en una cala en el estuario de Parrett, que casualmente está vigilado por la milicia del norte de Somerset comandada por Severn y Thames. Lo ocultaré en una cesta o algo por el estilo y les diré que es mercancía de contrabando. Todos mis hombres son contrabandistas. El lugar dista unas quince millas de aquí; las recorreremos a caballo.


        -Pero Henry, no disponemos de un maldito caballo desde que requisaron el último. Sólo disponemos del carro tirado por el asno.


        -Traeré otro caballo.


        Henry abrió la puerta, cediéndole a ella galantemente el paso, y echaron a andar por el pasillo. Sus pisadas resonaban en los peldaños de la escalera de caracol, poniendo de relieve el silencio que reinaba en la casa. No quedaba ningún sirviente, salvo Muskett y Prue; los otros se habían trasladado a casa de los Cartwright en Crewkerne.


        Penitence había dicho a los sirvientes que vivían en la aldea que se quedaran en ella puesto que en la casa no había trabajo, pero lo cierto es que quería que Benedick pudiera moverse a sus anchas sin ser descubierto una vez que se hubiera recuperado.


        Prue había dejado en la mesa de la cocina unos fiambres, pan y confitura. Debido al elevado número de soldados que había en la zona, así como a los oficiales y secretarios que necesitaban los magistrados que se disponían a juzgar a los rebeldes, la comida escaseaba. Esta noche Henry había traído una frasca de Burdeos y venado ahumado, que había mandado enviar de su castillo ubicado en el norte del condado.


        Penitence era incapaz de probar bocado.


        -¿Cómo te las arreglarás para sacar a Benedick de aquí? Tú mismo dijiste que los Llanos estaban repletos de soldados que perseguían a los rebeldes que habían conseguido escapar.


        Tenía la sensación de enviar dos preciados huevos en una misma cesta.


        Con la boca llena de venado, Henry despachó alegremente la cuestión:


        -A e onoen.


        -¿Cómo dices?


        Henry tragó.


        -Que ya me conocen. Todos los guardias en los controles de la carretera saben que tengo una hermosa e insaciable amante. Cuando me ven pasar me vitorean. Es conmovedor.


        -No conocen a Benedick.


        -Descuida, Botas, todo irá bien -contestó Henry, abrazándola-. Llevará el uniforme de Muskett. Es el único sistema que se me ocurre. Debemos estar allí dentro de dos noches para aprovechar la marea y no ser vistos por los guardacostas de la bahía. Procura que el chico esté en condiciones de viajar y yo lo sacaré de aquí aunque me cueste la vida.


        «Eso es justamente lo que me preocupa.» Pero a Penitence tampoco se le ocurría ningún otro sistema y el hecho de estar en sus brazos no le ayudaba, a pensar con claridad.


        -¿No has sabido nada de Dorinda y de MacGregor? ¿Ni de Mudge?


        -No, lo lamento. - El la soltó-. Jesús, ¿cómo pudo MacGregor ser tan idiota como para aliarse con Monmouth? Le vi en La Haya hace una semana aproximadamente y no me dijo nada.


        -¿Conociste a MacGregor en los Países Bajos?


        -Conocí a MacGregor en el Rookery, ¿no lo recuerdas? Menudo bribón estaba hecho ese escocés borracho y pendenciero. Más tarde, cuando volví a encontrarme con él en La Haya, había dejado de beber, salvado por el amor de una buena mujer, si es que puede describirse así a Dorinda. De modo que lo contraté. Era uno de nuestros agentes; nos ayudó a Bentinck y a mí a organizar la distribución inglesa de unos panfletos.


        -¿Bentinck?


        -La mano derecha del príncipe Guillermo. - Henry la miró con curiosidad-. ¿Conoces a Bentinck?


        -Lo vi una vez, hace mucho tiempo.


        Henry se puso nervioso inmediatamente. Se habían aventurado en el peligroso territorio del pasado de ella.


        -Según parece has conocido a muchos hombres en tus buenos tiempos. Bentinck, Churchill…


        Penitence se encogió de hombros y empezó a preparar la bandeja de la cena para llevársela a Benedick y a Muskett. «¿Y cuántas mujeres has conocido tú en tus buenos tiempos?» Henry, sentado en una silla con una pierna apoyada en la mesa, presentaba un aspecto muy parecido al que tenía cuando ella lo vio en una ventana del Rookery. Su cabello, que entonces llevaba largo, era ahora más corto -se había dejado la peluca en el lecho- y había adquirido algunas canas, pero no muchas. El resplandor de la lumbre que ardía en la cocina iluminaba un cuello que los años no habían ajado. Era muy atractivo y, con sus dudas e indirectas contra Dorinda, era capaz de enojarla más que ningún hombre que Penitence hubiera conocido.


        «Si Dorinda ha muerto, es porque trató de ayudar a tu hijo.» Penitence no se lo había dicho.


        En primer lugar, porque si Henry la creía se sentiría en deuda con los MacGregor por haber salvado la vida de su hijo y no descansaría hasta dar con ellos, suscitando sospechas más graves sobre su persona. Penitence había oído rumores contra él entre la aristocracia provinciana; Henry había pasado demasiado tiempo en Holanda con Guillermo de Orange; le habían oído hacer comentarios sarcásticos sobre el rey Jacobo. Churchill lo admiraba, pero Churchill había regresado a Whitehall; el condado se hallaba a merced del regimiento del rey y tanto Kirk como Nevis odiaban a Henry, mayormente porque éste los despreciaba y no se recataba en demostrarlo. «Perdóname, Dorinda.» No puedo dejar que vaya en tu busca. El hecho de que hubieran puesto precio a la cabeza de su hijo la estaba matando; pero si empezaban a sospechar de la lealtad del padre eso acabaría de hundirla.


        -De modo que trabajas para Guillermo -dijo.


        Henry captó su intención.


        -Por todos los santos, ¿también él?


        -Conozco al príncipe Guillermo -respondió ella con frialdad-. Simplemente eso. - «En aquellos momentos no llevaba puestos los calzones»-. ¿Piensas instalarlo en el trono de Inglaterra? Antes te inclinabas por Ruperto.


        -Ruperto estaba dominado por una arpía -contestó Henry-. Guillermo tiene a Mary bien adiestrada. Es un candidato mejor.


        Ella se acercó a él y se arrodilló junto a su silla.


        -Querido, basta de batallas. Causan víctimas. Muchas personas mueren ahorcadas o desaparecen. ¿Qué importa qué rey se siente en el trono, o incluso que éste permanezca vacío?


        Al principio Henry la miró escandalizado, luego adoptó la expresión de tolerancia que suele utilizarse con los idiotas y los niños. La sentó en sus rodillas, le dio unos golpecitos cariñosos con el dedo en la nariz y le explicó:


        -Tiene que haber un rey, Botas, porque de lo contrario las monedas tendrían unos espacios lisos en lugar de la efigie del monarca. Podemos tener un rey que sea un imbécil, como Carlos I, y un rey que sea católico, como Carlos II. Pero si tenemos un rey que es imbécil y católico, como Jacobo, más pronto o más tarde estallará una revolución. Y ahí es donde entra Guillermo.


        Ella le acarició la cara.


        -Lo primero que me dijiste fue que no podías fiarte de los reyes. De ninguno de esos cabrones, según dijiste.


        Hace un millón de años, ella había sido una jovencita remilgada, inocente, pobre y muda que se arrastraba por las callejuelas del Rookery tratando de huir de unos individuos que pretendían atacarla. Y de las nubes había descendido este gallardo deus ex machina para salvarla no sólo de sus agresores sino de los remilgos, la inocencia y la mudez.


        -Dije que no me fiaba de ellos, no dije que pudiera prescindir de ellos. - Henry hizo una mueca-. Recuerdo que hacía un día muy frío, Botas. Todavía me parece verte. Parecías un espantapájaros.


        «Y nos separamos. Y ahora te he recuperado.» Todas las maravillas del mundo: pavos reales y marfiles, oro y zafiros, se hallaban reunidos en su cocina en la forma de este hombre. Penitence se apretó más a él y notó que su miembro se ponía duro.


        -Nada de eso -protestó, aunque se sentía muy tentada-. Acabarás agotado. - Se bajó precipitadamente de sus rodillas y añadió-: Les llevaré la cena a Benedick y a Muskett.


        -Muy bien -contestó Henry con un suspiro de resignación.


        Solía decirle a Penitence que Benedick era un idiota, que cualquiera que se uniera a Monmouth era un idiota, pero el chico no dejaba de intrigarle. En una ocasión ella le había visto colocar su mano junto a la de Benedick para compararlas. A ella se le antojaban idénticas, estrechas y fuertes, pero no había dicho nada. «Adelante. Deja que las sospechas arruinen los próximos veinte años al igual que han arruinado los últimos veinte años.» Los recelos de él la sacaban de quicio. Lo amaba con toda su alma.


        Al verlos entrar en el dormitorio, Muskett, que estaba jugando a los naipes con Benedick sobre la mesita de noche, se puso firme.


        -Señor.


        Henry miró el montón de monedas que había sobre la mesita.


        -No apueste demasiado dinero, mayor Hurd. Mi sargento es conocido a lo largo y ancho del norte de Somerset como Maquiavelo Muskett.


        Penitence sentía gran afecto hacia Muskett. Era un hombre sólido, de fiar, y su sentido del humor lo hacía más atractivo que muchos otros hombres más apuestos que él. Confiaba en que él y Prue acabaran enamorándose.


        -El mayor es un jugador honrado, señor -dijo Muskett con la vista fija en la pared-. Lo cual es raro en un oficial de caballería. Al menos según mi experiencia. Señor.


        -¿No te distraes nunca pensando en los besos de la hija del artillero, Muskett?


        -No, señor.


        -Pues deberías hacerlo -contestó Henry. Se volvió hacia Benedick y preguntó-: ¿Cómo nos sentimos esta noche, mayor?


        -No sé cómo se sentirá usted, pero yo tengo una jodida jaqueca que me está matando.


        -¡Benedick! - exclamó Penitence, sintiendo deseos de matarlo. Benedick no sabía que Henry era su padre (ella consideraba que no tenía derecho a decírselo hasta que Henry estuviera dispuesto a reclamarlo) y se mostraba insolente en su presencia, pero nunca le había contestado de una forma tan grosera-. El vizconde ha tenido la amabilidad de venir esta noche para informarte de que lo ha dispuesto todo para sacarte de aquí.


        -De modo que ha venido para eso, ¿eh? ¿Sólo para eso? - Benedick estaba tenso y pálido. La debilidad física hacía que su ira pareciera malhumor. Temblando, se apoyó en el respaldo de una silla para incorporarse-. En primer lugar me gustaría saber por qué el capitán vizconde ha decidido ayudar a un rebelde a huir. O quizá debería preguntárselo a mi madre. Señor, exijo defender el honor de mi madre desafiándolo a un duelo.


        -¡Por todos los santos! Adelante -replicó Henry.


        «¿Cómo es posible que tengas un hijo tan estúpido?» Por supuesto, el chico adoraba a Ruperto. Y estaba enfermo. Penitence supuso que al haberse quedado viuda había sido objeto de muchas habladurías y su hijo consideraba preciso defender su honor. Mientras lo contemplaba, Penitence se asombró del parecido que guardaba con su padre. La luz de las velas realzaba sus ojeras y sus mejillas enjutas. «Ha envejecido de sopetón», pensó, compadeciéndose de él. A través de esta ridícula exhibición trataba de fingir que todavía existía la caballerosidad medieval cuando, de hecho, aquella noche en Sedgemoor había visto cómo estallaba en mil pedazos. Estaba segura de ello. Lo había oído gritar por las noches cuando sufría pesadillas.


        Penitence agarró al vizconde de la manga y lo obligó a alejarse unos pasos.


        -Ten paciencia con él, Henry -musitó.


        -No te preocupes. Probablemente maneja el sable mejor que yo. Para empezar es más joven, e igual de alto. Además -añadió en tono quisquilloso-, ese pequeño cabrón tiene un rango superior al mío.


        -Distingo algo en el camino, señor -dijo Muskett, quien se había vuelto diplomáticamente hacia la ventana.


        Henry se dirigió hacia Benedick, apoyó una mano en su hombro y le obligó a sentarse de nuevo.


        -Os daré la satisfacción que me pedís más tarde, mayor. De momento procurad que no os vea nadie.


        A continuación Henry fue a reunirse con Muskett y Penitence, quienes permanecían junto a la ventana.


        Por encima del techado de la barbacana alcanzaban a ver la parte inferior del camino, el cual semejaba un río blanco e inmóvil bajo la luz de la inmensa luna. Desde aquí, el «algo» que había visto Muskett parecía un objeto negro y suavemente redondeado, como una babosa, pero si se trataba de una babosa era tan grande como un hombre.


        

    

  





-Quedaros aquí -dijo Henry, desenfundando su pistola al salir de la habitación.


        Muskett, que conservaba una pistola siempre a mano, cogió la suya.


        -Es mejor que no se mueva de aquí, señora -dijo.


        «Pero ¿quién es el amo de esta casa?» Penitence cogió a Benedick del brazo y lo ayudó a levantarse.


        -Me temo que debes regresar a tu agujero -dijo.


        -No -contestó Benedick, apartándose bruscamente-. Quiero ver lo que pasa.


        «Está cansado.» ¿Cuántas veces había dicho eso cuando él era un niño? Las personas no cambian nunca.


        -Benedick -dijo Penitence-, estás débil y todavía eres lo bastante joven como para que tu madre te arree un bofetón si no obedeces inmediatamente.


        Lo decía en serio.


        Benedick sonrió. Ella había olvidado que sabía sonreír. «Eres igual que tu padre.» Le ayudó a deslizarse a través del panel situado en la cabecera de la cama y corrió a reunirse con los dos hombres. Se hallaban de pie, espalda contra espalda, Muskett apuntando con la pistola a la babosa y Henry cubriendo el lado izquierdo del camino.


        -Muskett no ha visto cómo el carro subía por la cuesta, pero lo ha oído bajar. Y ha creído distinguir una sombra junto al portal. - Al cabo de unos minutos Henry se relajó-. Está bien, sargento, veamos qué nos han traído.


        Penitence ya lo sabía.


        -La alfombra de lady Alice.


        No se trataba simplemente de una alfombra; cuando los hombres agarraron un extremo y la desenrollaron el cuerpo de un anciano cayó sobre los guijarros.


        Su respiración, ruidosa y trabajosa, indicaba que no estaba muerto tal como sugería su rostro, el cual aparecía fantasmagórico a la luz de la luna. De niña Penitence se había visto obligada a imitar al resto de su comunidad y desfilar en los funerales ante el ataúd de augustos predicadores puritanos, los cuales presentaban el mismo aspecto que ese hombre: vestidos de negro y sosteniendo una Biblia entre las manos.


        El hombre todavía movía las manos y olía peor que los predicadores difuntos, pero pertenecía a su misma especie. De eso no cabía la menor duda.


        -Un rebelde -dijo Henry-. Con los pulmones congestionados, según parece -añadió, pasando la mano sobre la levita de paño negro que llevaba el hombre-. Está húmeda. Posiblemente yacía entre los juncos. Alguien ha decidido no seguir ocultándolo, cosa que no le reprocho. ¿Qué opinas, Muskett?


        -Estoy de acuerdo, señor.


        -¿Y qué crees que deberíamos hacer con él?


        -Personalmente, señor, lo arrojaría al agujero más cercano en la ciénaga.


        -De acuerdo. Enróllalo de nuevo en la alfombra.


        -No.


        La intuición de Penitence le aconsejaba que hiciera caso omiso de la voz de la compasión y dejara a los hombres que se desembarazaran de esa ponzoña, que volviera la cabeza y se olvidara de él. «¿Qué es lo que tú y los de tu ralea habéis hecho alguna vez por mí? ¿Por qué tengo que acoger en mi casa a otro hombre que cree que soy una puta?»


        -Llevadlo a la casa -dijo con tono cansado.


        -Ya tienes suficientes problemas, Botas.


        -Lo sé, pero es pariente mío. Se llama Martin Hughes.


        Mientras Henry y Muskett trasladaban al hombre inconsciente a la antecocina para quitarle las ropas húmedas y lavarlo, Penitence subió al dormitorio principal del ala norte en busca de unas mantas y unas prendas de Ruperto. Luego descorrió el panel y ayudó a Benedick a salir del cuarto secreto, explicándole lo que había sucedido.


        -¿Has subido aquí hace unos minutos? - preguntó él-. Me pareció oír a alguien moviéndose por la habitación.


        Alarmada, Penitence echó un vistazo a su alrededor. Había pedido a Benedick que no hiciera ruido hasta que ella hubiera abierto el panel y el chico, reconociendo el riesgo que corría su madre si la descubrían, había obedecido, aunque para evitar la angustia de la claustrofobia siempre mantenía abierta la puerta tras el panel.


        Penitence miró debajo de la cama y en los roperos y cerró la puerta con llave antes de bajar a contárselo a los hombres. Martin Hughes yacía sobre una mesa en la parte trasera de la antecocina, envuelto en una manta.


        -¿Quiere que registre la casa, señor? - preguntó Muskett.


        -No serviría de nada -respondió Henry-. Este condenado lugar posee más escondrijos y agujeros que un queso lleno de gusanos.


        Cuando el sargento salió, Henry se volvió hacia Penitence.


        -Quiero que te marches de aquí -dijo-. Muskett te escoltará hasta Cheynes, mi casa. Puedes permanecer allí hasta que nos hayamos librado de todos los parientes que tienes acogidos en tu hogar.


        -No puedo irme.


        Penitence empezó a preparar una cataplasma para aliviar la congestión pulmonar que padecía Martin Hughes; a este paso iba a quedarse sin sábanas con las que confeccionar vendas.


        -Mira -dijo Henry, enojado-, ese viejo zanquilargo fue plantado en el camino para obligarnos a salir de la casa mientras ellos buscaban al chico. Sospechan de ti.


        -No -replicó ella-. Era Nevis quien rondaba por la casa. - Al notar que su voz sonaba histérica trató de dominarse-. Nevis se coló en la casa. Me vigila. Viene sospechando de mí desde el principio, pero hasta que dé con el cuarto secreto no puede acusarme de nada. Fue lady Alice quien envió… la alfombra.


        -¿Lady Alice Lisie? Creí que la habían arrestado.


        -Y así es. Me la ha legado. Notó el parecido de familia.


        Penitence fue a buscar un poco de grasa de oca que había en la despensa. Mientras la calentaba junto a la lumbre, le relató a Henry King lo que sabía de la historia de su madre.


        -Se llevaron a su hija, a mí, a las Américas y a ella la dejaron abandonada para que se muriera de hambre. Pero en lugar de morirse de hambre, fue a Londres y abrió el Pollo y Empanada.


        -¿De modo que su señoría era tu madre?


        Penitence se preguntó si esa circunstancia confirmaría las sospechas de Henry. De tal palo tal astilla. Aplicó la grasa de oca sobre unas hilas, las hilas sobre el trozo de tela y el trozo de tela sobre el pecho esquelético y desprovisto de pelo de Martin Hughes. Tenía la piel caliente y boqueaba.


        -Muy bien -dijo Henry-, pero nada de ello impide que te alejes de la línea de fuego. Si insistes en ayudar a este viejo rufián, déjalo de nuestra cuenta. Muskett y yo lo sacaremos de aquí.


        -¿Y Dorinda? - preguntó Penitence-. No puedo marcharme sin saber qué ha sido de ella.


        La irritación de Henry iba en aumento. Dorinda nunca le había sido simpática. Aparte de eso, Penitence sabía que estaba impaciente por llevársela a la cama antes de regresar a Bridgwater.


        -Esa chica está muerta o en la cárcel. En cualquier caso, no puedes hacer nada -afirmó Henry dando por zanjada la cuestión.


        -Podría ir a ver a Jeffreys -contestó ella prudentemente-. El me la entregaría.


        -¿De veras? ¿Otro admirador?


        Penitence alzó la vista de la cataplasma que le estaba aplicando a Martin Hughes y observó una expresión de curiosidad en el rostro de Henry.


        -Pues sí -replicó enojada-. Otro admirador.


        -Las actrices os movéis mucho.


        -No -contestó ella-. Son los hombres quienes se acercan a nosotras. El hecho de trabajar en el teatro no significa necesariamente que una sea una puta. El hecho de trabajar en un burdel no significa necesariamente que una sea una puta.


        -¿Ah, no?


        Penitence pensó en el celo que ponían los hombres para seducir a una mujer y el celo que ponían a la hora de difamarla. Pensó en Aphra, quien se dedicaba a traducir para ganarse el pan. Pensó en Dorinda, de la cual se reían por creer que su hombre la amaba. El hombre que se hallaba ante ella simbolizaba a todo el género de explotadores.


        -No -respondió ella-. Se convierte en una puta más tarde, cuando tiene que criar ella sola a su hijo y la encierran en la cárcel de Newgate por deudas. Es entonces cuando se convierte en una puta. Y cuando trata de ganarse la vida para alimentar a su hijo y un hombre se lo impide a menos que se acueste con él. Es entonces cuando se convierte en una puta.


        Veinte años de resentimiento alimentaban su furia, la cual se desbordó de forma incontenible. La sensación de euforia al oír brotar de sus propios labios la verdad era como el sonido de una trompeta para un caballo de batalla: lo hacía correr más velozmente. Penitence dejó que el cuerpo de Martin Hughes cayera de nuevo sobre la mesa a fin de inclinarse sobre éste y gritar al hombre que tenía enfrente, el enemigo:


        -Y si el magistrado Jeffreys desea acostarse con ella a cambio de liberar a su amiga, es un precio bajo porque está acostumbrada a comportarse como la puta en la cual la convertiste.


        Enseguida se lamentó de haberlo dicho. No era el momento de tocar ese tema porque había demasiadas cosas que hacer y estaba demasiado asustada y cansada. «Te amo. Eres el único hombre al que he amado.»


        Pero era demasiado tarde.


        -Es evidente que no puedo ayudaros, señora -dijo él, inclinándose-. Sugiero que hagáis venir a algunos de vuestros sirvientes para protegeros a vos y a los vuestros.


        Penitence llamó a Muskett para que la ayudara a trasladar al anciano arriba. Oyó los cascos de la montura de Henry resonar sobre los guijarros del camino cuando éste se lanzó al galope. Al llegar a la puerta del dormitorio, ella alzó la vela para alumbrar el camino y el hombre que Muskett transportaba sobre el hombro abrió los ojos, la miró y dijo:


        -Jezabel.


        Fue una reacción automática ante cualquier mujer que no llevara un vestido abrochado hasta el cuello. Probablemente el viejo ni siquiera era consciente de haber pronunciado esa palabra. «¿Por qué estoy haciendo todo esto?»


        Y cuando entre ella y Muskett introdujeron el escuálido cuerpo del anciano a través del panel, Penitence protestó:


        -Sólo faltaba tener que compartir este apestoso agujero con un tipo semejante.


        Penitence fue en busca de unas mantas, se deslizó a través del panel y ayudó a Muskett a instalar cómodamente al anciano. Luego volvió a salir,


        -Ése es tu tío abuelo -dijo-. Ése que acaba de partir -añadió señalando el camino-, es tu padre. Y esto -dijo arreando un sonoro bofetón a su hijo- es por ser igual que ellos. Ahora voy a acostarme.


        La mayor parte de obreros temporeros que Penitence había empleado en años anteriores para cultivar sus cardenchas provenía de las filas de disidentes masculinos de Somerset, un gran número de los cuales habían muerto en la sublevación de Monmouth o se pudrían en la cárcel a la espera de ser juzgados.


        Incluso contando los jornaleros que sus vecinos le habían podido prestar, el número de los que al amanecer entraron en el patio para recibir sus instrucciones no superaba los dieciocho.


        Penitence observó a los hombres y la bruma que se cernía sobre los pantanos preguntándose si la ola de calor duraría lo suficiente para que aquellos pocos trabajadores consiguieran recolectar las cardenchas antes de que llegaran las lluvias. Los agoreros del pueblo afirmaban que no tardaría en estallar una tormenta, y el aire era cada vez más denso. Los Llanos se habían sumido en un profundo silencio, como si el bochorno les estuviera robando la vida. Las aves acuáticas buscaban la sombra de los juncos. El único sonido que se percibía era el persistente zumbido de los insectos y el revoloteo de alguna que otra libélula.


        -Haced lo que podáis y hacedlo rápidamente -les dijo en tono claro y enérgico. «¿Qué esperas con este calor? ¿Un milagro?»-. Habrá una bonificación para quienes terminen de cosechar sus tres acres antes que los otros.


        Aquel incentivo hizo brillar los ojos de los jornaleros de una forma que no habría conseguido citando a Shakespeare. Los hombres comenzaron a desfilar ante su mesa mientras ella les entregaba los cuchillos adecuados para recolectar las cardenchas, que Penitence guardaba en un cofre cerrado en la alacena del salón. Eran unos cuchillos muy costosos, diseñados especialmente para cortar cardenchas; consistían en una pequeña hoja muy afilada que se adaptaba de tal modo a la curva del índice que al cortar las cardenchas con la mano enguantada los jornaleros más parecían estar cogiendo flores que cosechando.


        Impaciente pero fiel a su papel de dama de alcurnia. Penitence se interesó por las familias de los jornaleros y les dio noticias sobre la suya. Sí, gracias, la señorita Ruperta y la señorita Tenazas estaban perfectamente y confiaba en que regresaran pronto, una vez que hubiera concluido el juicio de los rebeldes. ¿Cómo estaban los pequeños? «Apresuraos de una vez.» Sí, gracias, se las apañaba muy bien con el sargento Muskett y Prue.


        «Si las cardenchas me reportan suficientes beneficios, quizá logre comprar el indulto de Benedick.» Quizá pudiera comprar también el indulto de Dorinda y MacGregor, suponiendo que estuvieran vivos. Se decía que lord Grey, uno de los pocos tenientes aristócratas de Monmouth, había comprado su perdón al rey a cambio de 7.000 libras esterlinas y de traicionar a todos sus antiguos camaradas. Ni siquiera vendiendo el collar de Elizabeth de Bohemia -la mitad del cual pertenecía a Ruperta- lograría Penitence reunir una suma tan elevada. Claro que Benedick, teniendo en cuenta su juventud y el hecho de ser menos aristocrático, costaría menos que lord Grey.


        Sí, gracias, la señorita Ruperta y la señorita Tenazas estaban perfectamente. No, todavía no se sabía nada del pobre Mudge Ridge, pero gracias por interesarse por él.


        -¿Les echa de menos, señorita?


        Penitence alzó la vista porque esa pregunta no era educada pero contenía el tono de un mensaje. El hombre que la había formulado era corpulento y de mediana edad. Ella no recordaba haberlo visto antes.


        -Mucho -contestó.


        Los otros diecisiete hombres se habían retirado hacia la sombra de la barbacana, dispuestos a partir para los campos. Penitence entregó al hombre que permanecía ante ella el último cuchillo que yacía sobre la mesa, pero éste no lo cogió.


        -¿Se ha enterado de la fuga de la cárcel de Ilchester, señoría?


        El hombre miraba en torno suyo por el rabillo del ojo y se comportaba con una despreocupación tan exagerada que si Nevis llega a echarle la vista encima hubiera sospechado inmediatamente de él. «Es preciso que no le vea Nevis.» Penitence sintió un espasmo de temor y su corazón comenzó a latir de forma arrítmica. Temía que Nevis apareciera de golpe.


        No, ella no se había enterado.


        -Sesenta hombres, señoría. Se han escapado sesenta hombres. Creímos que le interesaría saberlo y comunicárselo a Prue Ridge.


        -Por el amor de Dios -le espetó ella-, si Mudge estaba entre esos hombres dilo sin rodeos. - No soportaba esos disimulos, estas crípticas «alfombras». Aunque Nevis les estuviera observando, no podía oír lo que decían-. ¿Sabes algo de un hombre llamado MacGregor? ¿O de la señorita Dorinda?


        El hombre se encogió de hombros y se alejó. Penitence lo vio reunirse con los demás para cruzar el foso, y luego echar a correr a través de las ciénagas.


        Cuando bajó la vista comprobó que el hombre se había dejado olvidado el cuchillo para cortar cardenchas. Penitence se lo guardó en el bolsillo antes de ir a contarle a Prue lo sucedido. Halló a la chica barriendo el salón.


        -¿Crees que se refería a eso, Prue? ¿Que Mudge estaba en la cárcel de Ilchester y que se ha fugado? Pero ¿cómo consiguió Mudge llegar hasta Ilchester?


        La aldea se hallaba a una distancia de seis millas hacia el sureste y muy alejada del campo de batalla.


        -Los han repartido por todas las cárceles del condado. - El semblante antaño redondo de Prue reflejó una inusitada alegría-. Esos malditos Corderos no podrían tener encerrado mucho tiempo a un hombre como Mudge Ridge. Sí, supongo que es eso, que Mudge se ha escapado. - Acto seguido Prue rompió a llorar sobre el hombro de Penitence-. Doy gracias a Dios por tener un hermano tan bueno y le suplico que vele por él y le permita llegar a casa sano y salvo.


        -Amén.


        «Pero todavía no.» Pese a sentir mucho afecto por su administrador, Penitence confiaba en que éste se dirigiera a otro lugar que no fuera el Priorato o la granja. En el cuarto secreto ya no cabía un alfiler y ella corría un gran riesgo. Nevis sospechaba que ocultaba a uno de los comandantes de Monmouth y, además, la persona que le había hecho entrega de la «alfombra» sabía que estaba ocultando a Martin Hughes, el predicador rebelde.


        Si atrapaban a esa persona es posible que ésta la traicionara para salvar su pellejo. Alguien había traicionado a lady Alice por el mismo motivo.


        «Voy a ponerme enferma.» Nadie podía vivir con tal tensión y angustia durante mucho tiempo sin acumular en su cuerpo unos humores perniciosos. «No tengo tiempo para ponerme enferma.» Debía investigar las posibilidades de fuga para su hijo y su maldito tío abuelo, suponiendo que el anciano consiguiera sobrevivir.


        Y ahora, para colmo, temía haberse despedido del jardín secreto al revelarle a Henry sus aventuras con otros hombres. Él la había creído, de eso estaba segura. Estaba más que dispuesto a creer una verdad que la condenaba a sus ojos; era incapaz de creer la verdad que la redimía.


        Con todo, Penitence no se arrepentía. «Me alegro de habérselo contado.» ¿Cómo creía que había logrado sobrevivir todos esos años? Pero ¿qué se creían los hombres? ¿Que las mujeres se conservaban puras e inmaculadas, como unos tiestos por estrenar, hasta que los hombres plantaran en ellas sus semillas? «Apuesto a que él tampoco hizo voto de castidad.»


        El que Henry recelara de todas las mujeres era culpa de la difunta lady Torrington, quien le había puesto los cuernos con el rey. «Si sospechaba tanto de la difunta lady Torrington como de mí, compadezco a esa desgraciada.»


        Pero si los celos de Henry significaban que éste no regresaría para conducir a Benedick a la costa y a la libertad, ella no sabía lo que haría.


        «Voy a enfermar.»


        Penitence trató de dominarse. «No tengo tiempo para ponerme enferma.» El problema con los problemas de esta envergadura era que absorbían mucho tiempo y hacían que les dieras vueltas y más vueltas hasta volverte loca.


        -Ve a preparar el desayuno para los hombres -ordenó a Prue.


        -No hay gran cosa -respondió Prue, enjugándose los ojos. La comida era cada vez más escasa, pues lo que había dejado el ejército era requisado de cara a la invasión de jueces, alguaciles, letrados y secretarios que iban a intervenir en el juicio contra los rebeldes.


        -Haz lo que puedas.


        El juicio contra los rebeldes. Quedaba otra pesadilla que afrontar, y aquella misma tarde. El escritorio que había en su habitación contenía una carta sellada, lacrada y atada con una cinta que decía lo siguiente:


        Estimada señora:


        He presenciado su actuación. ¿No querría presenciar la mía? Cenaremos después de la función. Su humilde servidor,


        Jeffreys


        Penitence cruzó el salón para depositar el cuchillo de nuevo en el cofre, y se detuvo.


        Alguien respiraba en la habitación.


        Miró en torno suyo; Prue estaba en la cocina, el salón se hallaba vacío, el sol matutino se filtraba por los ventanales formando tres abigarradas franjas de luz. Muskett estaba arriba, en el dormitorio, custodiando a los dos fugitivos. No había nadie más en la casa. Pero alguien respiraba en la habitación. Penitence oyó cómo aspiraba el aire emitiendo una especie de silbido y lo expulsaba espasmódicamente. En aquel momento le pareció retroceder veinte años atrás a la celda de los condenados en Newgate y percibir los jadeos de Georges mientras ella se desnudaba ante él, charlando de cosas intrascendentes.


        «Nevis.» Penitence trató de dominar el pánico que hizo presa en ella y se volvió. Tenía que haber una explicación. «Las cañerías. Un gato. Un objeto que se había quedado atascado en la chimenea.» El sonido se hizo más intenso cuando ella se acercó a la pared interior, y más aún cuando se situó junto a la chimenea. «Por supuesto. La gárgola.»


        Penitence soltó un suspiro de alivio al alzar la vista. Lo que oía eran los jadeos de Martin Hughes, quien todavía deliraba, filtrándose a través de los orificios de ventilación del cuarto secreto. No obstante, pese a aquella explicación racional, le impresionó contemplar el malévolo rostro de la gárgola, el cual parecía haber adquirido vida y respirar a través de la boca y la nariz. Atravesó apresuradamente la puerta del salón y el corredor hasta llegar al dormitorio principal.


        -Por Dios bendito, Muskett, ¿es que no puedes impedir que haga ruido? Pero ¿dónde te has metido, Muskett?


        Su hijo, sentado junto a la ventana, extendió el pulgar sobre su hombro, señalando la cabecera donde el panel se hallaba descorrido. Penitence se deslizó a través de la abertura, impresionada -como de costumbre- por el inquietante efecto que causaba la forma de la habitación, en todo caso a ella.


        Muskett estaba arrodillado junto al jergón de paja sobre el que yacía el predicador Martin Hughes, y le iba refrescando el rostro y el cuello con un trapo húmedo. Una vela de médula de junco ardía entre las pinzas que la sostenían, arrojando una luz estable sobre la hirsuta y fláccida barbilla del anciano. Los muros altos e inclinados de la estancia magnificaban el estentóreo sonido de su respiración.


        -¿De modo que se le oye? - preguntó Muskett, reconociendo de inmediato el problema.


        -Se le oye en Taunton.


        -Lo lamento, señora. Cerraré los orificios de ventilación con un poco de arcilla.


        Por enésima vez, Penitence se preguntó cuánto pagaba Henry a Muskett y decidió, como de costumbre, que no era suficiente. Muskett le entregó el trapo húmedo para que ella continuara aplicándoselo a Martin Hughes mientras él taponaba con arcilla los agujeros que daban al salón.


        -Pero cuando el panel esté cerrado, señora, habrá que sacar los tapones para que las personas que estén aquí no se asfixien.


        Penitence examinó a Martin Hughes. Todavía tenía los pulmones muy congestionados.


        -No ha mejorado, ¿verdad, Muskett?


        -¿Ése? - respondió el sargento con desprecio. Por lo visto no le caían simpáticos los predicadores disidentes-. Es capaz de sobrevivir al día del Juicio Final.


        -Prue traerá pronto el desayuno. Te agradezco tus desvelos, Muskett. ¿Crees que él regresará?


        -¿Su señoría?


        -Dijo que regresaría mañana por la noche para recoger a Benedick.


        -Si lo dijo, cumplirá su palabra -concluyó Muskett con el tono de quien expresa una verdad tan incontrovertible como la de que los pájaros vuelan.


        Penitence observó a Muskett, admirada de que un ser humano confiara tan ciegamente en otro.


        -¿Hace tiempo que lo conoces, Muskett?


        -Tanto como a mis propios dientes, señora. Mi padre servía en casa del viejo vizconde.


        -¿De modo que conociste a la primera lady Torrington?


        -En efecto -contestó Muskett escuetamente.


        -Yo lo conocí durante la plaga. - Penitence notó que su voz sonaba más suave, no podía remediarlo.


        -Eso supuse, señora. Estábamos todos muy preocupados por él.


        -El mayor Hurd es hijo suyo -soltó ella impulsivamente. No sabía por qué lo había dicho.


        -¿De veras, señora?


        A veces ella había sorprendido a Muskett observando a Benedick y a Henry y había comprendido que la semejanza entre ambos no se le había escapado, pero, por lo que respectaba a Muskett, si el vizconde no reconocía al mayor Hurd como su hijo el mayor Hurd no era hijo del vizconde.


        Una vez taponados los orificios de ventilación, cuando dejaron de verse las titilantes luces de las velas que ardían en el salón, el cuarto secreto parecía aún más siniestro. Penitence dejó a Muskett con su paciente, se deslizó a través del panel y se sentó en su lecho. El aposento estaba ordenado, aunque todavía mostraba señales del estropicio causado por Nevis.


        Desde que Benedick se había recuperado, apenas habían tenido tiempo de hablar. Penitence no había averiguado todavía qué clase de persona era ahora su hijo, qué cambios había provocado en él la batalla de Sedgemoor. Se había convertido en un enigma. Ella sentía la misma preocupación por él, sufría las mismas pesadillas que cuando estaba en Newgate, como si su hijo fuera una criatura indefensa en lugar de un hombre adulto.


        -¿Por qué te uniste a Monmouth? - le preguntó de sopetón.


        Benedick, de pie junto a la ventana, contestó sin volverse:


        -El príncipe Ruperto hubiera hecho lo mismo.


        -El príncipe Ruperto jamás habría tratado de destronar a un rey legítimo -replicó ella.


        Benedick no quería discutir con su madre. Señaló el paisaje que se extendía sobre los Llanos occidentales, donde el sol que despuntaba teñía la bruma matutina de un rosa dorado, y preguntó:


        -¿Qué es aquello?


        -King's Sedgemoor.


        Benedick no lo había relacionado con la noche iluminada por el fuego de la artillería. Guardó silencio. Penitence sintió lástima de él. En cualquier caso, a partir de ahora el chico iba a tener mucho en qué pensar.


        -Debo decirte algunas cosas, Benedick.


        Primero le habló sobre MacGregor y su tía Dorinda. Sorprendentemente, en lugar de mostrarse apenado, su hijo se enfureció: -¿La tía Dorrie? Maldita sea, ¿es que uno no puede irse a la guerra sin que todos sus parientes femeninos salgan a buscarlo?


        Benedick se sentía avergonzado, por supuesto, pero Penitence sintió deseos de propinarle otro bofetón. «No tienen ni idea.» Pensaban que el mundo consistía en un espacio única y exclusivamente suyo, rodeado de un público constituido por mujeres cuya función era la de meras espectadoras.


        -¿Dónde está? ¿Con MacGregor? - prosiguió él.


        -No lo sabemos.


        -Entonces vamos a buscarlos. ¿Dónde está mi espada?


        A lo lejos, entre los verdes infinitamente cambiantes de los juncos y los prados oyeron el grito de un avetoro.


        -Benedick -dijo Penitence con voz entrecortada-. Benedick -repitió, tratando de dominarse-, ahí fuera hay un río llamado Parrett. Mañana por la noche habrá un barco esperando en el estuario para trasladarte de regreso a los Países Bajos. Mañana por la noche te hallarás a bordo de ese condenado barco. Quiero que lo comprendas con toda claridad. Partirás hacia los Países Bajos. Con tu padre.


        La incipiente sonrisa de Benedick se borró al oírla pronunciar la última frase.


        -¿Mi padre? ¿A qué te refieres? Mi padre ha muerto.


        Ella se lo explicó sencillamente, le dijo que su padre y ella se habían conocido durante la Gran Plaga, que su padre se había marchado para servir a su país, que había pasado buena parte de los últimos años encerrado en una cárcel francesa, sin saber que había dejado un hijo en Inglaterra.


        Benedick guardó silencio durante largo rato, tratando de digerir lo que su madre acababa de revelarle. A Penitence empezó a inquietarle la posibilidad de no estar lista cuando acudiera sir Ostyn Edwards a recogerla para acompañarla a Taunton, pero no se atrevía a interrumpir los pensamientos del chico.


        -Sabes -dijo él-, siempre intuí que mi padre no había muerto. Tu voz cambiaba cuando lo decías. Supuse que, yo era hijo del príncipe Ruperto.


        -No.


        Qué triste. Uno no sabe nunca lo que oculta la mente de tu hijo.


        -Ah.


        -El vizconde es un hombre muy agradable -dijo Penitence en tono ridículamente jovial-. Su apellido de familia es Torrington. Anthony Torrington. Yo lo llamo Henry. - «Tiene una excelente dentadura.» Empezaba a sentirse irritada. «No estoy vendiendo un caballo.»


        -¿Por qué?


        -¿Qué más da? - «¿Quieres un padre o no?»


        -¿Hará de ti una mujer honesta?


        -¿Cómo dices? - preguntó furiosa.


        -¿Va a casarse contigo? ¿Va a reconocerme?


        Eso era cuanto representaba ella para su hijo, una prenda que pasaba de mano en mano en beneficio de él.


        -No -gritó Penitence-, porque yo no quiero casarme con él. Seguiré siendo la mujer deshonesta que siempre he sido, y si no te gusta puedes ahorcarte y ahorrarle el trabajo al rey Jacobo.


        Tras estas palabras se dirigió al tocador, enderezó el pedacito de cristal plateado que constituía el único fragmento de espejo que quedaba, y empezó a cepillarse el pelo.


        Al cabo de un rato sintió las manos de su hijo sobre sus hombros y alzó la vista. Era tan alto como su padre.


        -Supongo -dijo Benedick-, que no te ha ido tan mal. Por tratarse de una mujer deshonesta.


        -Gracias -respondió ella, acariciándole las manos-. No quiero oír más sandeces sobre lo de ir en busca de Dorinda. Me las apañaré mejor sola. Mientras permanezcas en el país estaré en peligro. Una vez que te hayas marchado tendré más libertad para maniobrar.


        -Lo comprendo. Pero es típico de ella, ¿verdad? Arriesgar su vida para salvarme. Ella y MacGregor siempre fueron muy buenos conmigo.


        ¿De veras? No se había dado cuenta. Había estado tan ocupada abriéndose camino a dentelladas por la vida que no había tenido tiempo de reparar en las cualidades y relaciones de los demás.


        -Un vizconde -dijo Benedick con aire pensativo-. No está mal como padre. ¿Y eso en qué me convierte?


        -En un bastardo -contestó ella.


        No había podido resistirlo.
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        -Parece usted una flor -comentó sir Ostyn en tono de admiración al ayudar a Penitence a subirse al carruaje-. Un festín para los ojos, querida. Durante el camino nos daremos un buen revolcón.


        Penitence se detuvo y lo miró.


        -Estoy dispuesta a ir en el carro tirado por el asno -le advirtió. Sir Ostyn había recuperado en parte su confianza desde la humillación sufrida: a manos de Nevis. Penitence se alegraba por él pero no tanto como para permitir que la manoseara durante el trayecto a Taunton-. Además, nos acompañará Prue.


        Sin dejarse amedrentar, sir Ostyn insistió:


        -Le daremos también un revolcón a la doncella.


        Penitence se había puesto su mejor traje y se había arreglado con esmero sin percatarse de los problemas que ello iba a acarrearle. La última vez que se había encontrado con Jeffreys había exagerado hasta tal punto el papel de coqueta que lo más probable era que el presidente del Tribunal Supremo le propusiera acostarse con ella en cuanto hubieran cenado.


        Vestida con las enaguas, se había mirado largo rato en el espejo de cuerpo entero, tratando de decidir qué traje le sentaba mejor, calculando como un funcionario del Tesoro.


        Si Henry me ha abandonado… lo que es más importante, si ha abandonado a su hijo… significa que me corresponde a mí salvar a Benedick de la cárcel.


        El hombre dotado de autoridad para liberar a Benedick… y también a Dorinda y a MacGregor en caso necesario… exigirá que le entregue mi cuerpo a cambio de sus vidas.


        Penitence trató de dominar su repugnancia y al hacerlo comprendió que había adquirido la mentalidad de una auténtica ramera al ser capaz de anteponer al acto en sí los beneficios que éste le reportaría. «Debo salvar a mi hijo. Si lo ahorcan me moriré. Soy digna hija de mi madre. Ella se convirtió en puta para sobrevivir: si fuera necesario yo haría lo mismo.»


        Al final eligió un traje de algodón azul oscuro, el cual ponía de relieve su espléndido cutis.


        Sir Ostyn y Penitence no llegaron al castillo de Taunton hasta las once, pero sólo se habían perdido unos minutos del primer caso presentado ante el tribunal. Buena parte de la mañana había sido dedicada a la ceremonia de apertura de la sesión. Habían sonado trompetas, habían colocado alfombras rojas, se habían intercambiado saludos y ramilletes de flores, se habían pronunciado discursos. Todo aquel que presumía ser alguien en Somerset había mostrado su lealtad al rey Jacobo asistiendo al acto ataviado con sus mejores ropas.


        La sala del tribunal estaba tan abarrotada de gente que al principio se le negó la entrada a sir Ostyn, pese a tratarse de un magistrado. Fue Penitence quien consiguió que entraran mostrando la carta del presidente del Tribunal Supremo, lo cual impresionó tan vivamente al ujier que éste se precipitó en la sala y salió arrastrando a dos burgueses que no cesaban de protestar a fin de que ella y sir Ostyn pudieran ocupar sus lugares.


        El primer caso fue el de lady Alice Lisie.


        Los asistentes parecían estar momificados. Los amplios alféizares de las elevadas ventanas del castillo estaban repletos de espectadores que se negaban a moverse pese a los ruegos de los ujieres, y bloqueaban la luz del sol de tal forma que tuvieron que encender velas. El calor, el hedor y la penumbra hacían que Penitence se sintiera asfixiada, hasta que se dejó arrastrar por el drama que se desarrollaba en el otro extremo de la inmensa sala, donde las velas iluminaban a los dos protagonistas como candilejas.


        Jeffreys aparecía bañado en luz mientras que las pelucas de los dos jueces que lo flanqueaban componían unos marcos grises alrededor de unos rostros que habían desaparecido.


        Y la anciana que ocupaba el banquillo de los acusados también aparecía iluminada por el resplandor de las velas, las cuales arrancaban reflejos de su toca blanca y su inmaculado cuello puritano.


        Una voz hablaba en tono monocorde desde el estrado, interrumpida de vez en cuando por la profunda voz de barítono de sir George Jeffreys.


        -Están bloqueando la luz. Acerquen una vela para que podamos contemplar el rostro de este bribón.


        Un ujier sostuvo en alto una vela para revelar el semblante de un testigo masculino que no dejaba de farfullar mientras unos gruesos lagrimones se deslizaban por sus mejillas. Penitence lo reconoció enseguida; era el mayordomo de lady Alice.


        -Eso son monsergas -declaró sir George-. ¿Suponéis que hay alguien en esta sala tan necio como para creeros?


        -Ella creía que eran presbiterianos, señoría, no rebeldes. Ella creía que estaba en peligro tan sólo por haber predicado.


        Iluminada desde abajo, la boca del presidente del tribunal parecía estar dotada de unos enormes colmillos. Por primera vez Penitence oyó un eco del acento galés que Jeffreys había tratado de perder.


        -No existe uno solo de esos miserables, embusteros e hipócritas presbiterianos que, de un modo u otro, no haya participado en la horrenda conspiración y rebelión. Confío, señores del jurado, que hayan tomado buena nota del despreciable talante de este bribón. Un pagano se habría sentido avergonzado de tal vileza.


        -Santo Dios -murmuró sir Ostyn a Penitence-, si Jeffreys es capaz de tratar de ese modo a un testigo, tiemblo al pensar en lo que le hará a lady Alice.


        «¿Qué me haría a mí? Ella ha cometido el mismo delito que yo.»


        El capitán que había hallado a los dos rebeldes ocultos en casa de lady Alice fue llamado al estrado. El fiscal sobraba. Era el presidente del tribunal quien interrogaba a los testigos.


        «Qué representación.» Penitence no había visto un Ricardo III semejante a esto, ni siquiera interpretado por Lacy. El presidente adoptaba siempre la pose justa, variaba el tono, en ocasiones provocaba risas entre los espectadores, otras los encandilaba con su suavidad, o hacía que se sobresaltaran inopinadamente, repeliendo, atrayendo, exhibiendo un brillante dominio de la situación que los tenía pasmados.


        La función, mejor dicho, el caso, se basaba en si, cuando lady Alice había albergado a los dos hombres en su casa, sabía que eran unos rebeldes. Lady Alice dijo que lo ignoraba. Penitence deseó que lo hubiera afirmado con mayor rotundidad; Alice había envejecido desde la última vez que ambas mujeres habían tomado el té juntas: la cabeza le temblaba y su sordera le obligaba a colocar la mano alrededor de la oreja para oír lo que decían. Jeffreys permitió que un secretario del tribunal permaneciera junto a ella para repetirle todo cuanto se decía en la sala. Penitence deseó también que Alice no se hubiera puesto un traje tan ostentosamente puritano. Pero se sentía orgullosa de ella; su vecina se comportaba con dignidad; su rostro expresaba la parpadeante compostura de los ancianos.


        Jeffreys procedió a recapitular el caso, asestando a la pobre lady Alice el golpe mortal. ¿Cómo era posible que la dama ignorara que aquellos hombres eran rebeldes?


        -Y en caso de que lo supiera -prosiguió con su espléndida voz-, ni su edad ni su sexo deben conmover a los señores del jurado. Yo les exhorto a que, tal como deberán responder el día del Juicio Final, expresen su veredicto conforme a su conciencia y a la verdad.


        Cuando los jueces y el jurado se retiraron, en la sala estalló un tumulto. Penitence oyó a su alrededor manifestaciones en pro y en contra de lady Alice.


        -Siempre apoyó a los Disidentes.


        -Es una anciana muy bondadosa. Lloró por el rey cuando éste murió.


        -Pero sabía que eran unos rebeldes.


        -Claro que lo sabía, pero no es lo mismo ocultar a un ciervo perseguido que cazarlo furtivamente. Además, es mujer. No la condenarán a la hoguera.


        Penitence se volvió hacia sir Ostyn.


        -¿Condenarla a la hoguera? ¿Es que van a quemarla?


        El rostro de cerdito de sir Ostyn reflejaba una profunda tristeza.


        -Es el castigo previsto por las leyes, Peg.


        -¿Pretenden quemarla? - insistió ella sacudiéndole el brazo-. ¿Por un acto de caridad? - Había olvidado que el delito de Alice era idéntico al suyo, pues sólo era capaz de imaginar las llamas judiciales devorando el frágil cuerpo de la anciana-. No se atreverán.


        Las hogueras destinadas a las brujas durante el Interregno habían provocado cierto rechazo entre las personas sofisticadas -y Jeffreys, a despecho de ser un monstruo, era un monstruo sofisticado- a retroceder a esos tiempos de barbarie. Se había iniciado una nueva era. Pese a sus numerosos defectos, Carlos había fomentado la tolerancia y la ciencia. Jacobo no podía, no sería capaz de volver atrás el reloj.


        Sir Ostyn indicó a Penitence que guardara silencio. El público se puso en pie cuando el jurado y los magistrados entraron de nuevo en la sala.


        -Sí?


        -Señoría -el presidente del jurado estaba perplejo y nervioso-, los hombres que se acusa a lady Alice de ocultar no han sido procesados todavía. Nos gustaría saber, milord, si es traición ocultar a un individuo que todavía no se ha demostrado que es un rebelde.


        -Da lo mismo -le aseguró Jeffreys.


        -Pero no estamos seguros de que lady Alice supiera que eran rebeldes, milord -insistió el presidente del jurado, demostrando un gran valor.


        La campana de la torre de St. Mary dio la una, rompiendo brevemente el silencio que se había hecho en la sala. La sesión no se había suspendido al mediodía y sir George Jeffreys no dejaba de removerse en el asiento, dando muestras de impaciencia. En aquellos momentos el presidente del jurado deseó no haber abierto la boca.


        -No puedo concebir -bramó Jeffreys-, cómo, en un caso tan sencillo, han tenido siquiera que abandonar la sala para deliberar. Si no obtengo inmediatamente una decisión aplazaré la sesión y pasarán la noche encerrados en una celda.


        -Lo malo, Peg -dijo sir Ostyn cuando el jurado y los jueces abandonaron de nuevo la sala-, es que Jeffreys va a tener que dar un escarmiento ejemplar mediante esa pobre anciana. Tiene que juzgar otros casos en Dorchester y en Exeter, antes de trasladarse a Wells y a Bristol. Tiene que dar un escarmiento aquí.


        Penitence lo miró perpleja.


        -Pero se trata de lady Alice. Su vecina.


        Un ujier se deslizó con no pocos esfuerzos por entre las atestadas hileras de asientos reservados al público hasta alcanzar a Penitence y a sir Ostyn.


        -Su señoría sir George Jeffreys -dijo, inclinándose hacia Penitence- desea saber si a la señora Hughes le apetece tomar un refresco con él en sus aposentos durante la pausa.


        «No, a la señora Hughes no le apetece.» Pero las respetuosas miradas que le dirigieron las personas que, por estar, sentadas junto a ella habían captado las palabras susurradas por el ujier la hicieron reaccionar. Al margen de lo que le ocurriera a lady Alice, Penitence tenía que pensar en su propio pellejo, y cuanto más intimara con Jeffreys menos probable era que su pellejo -y el de Benedick, el de Martin Hughes, el de Dorinda y el de MacGregor- sucumbiera al hacha o la horca. Así pues, asintió y se puso en pie.


        -Salúdelo de mi parte -dijo sir Ostyn.


        Pese a que el ujier consiguió abrirse paso a codazos entre la multitud que abarrotaba la sala, tardaron varios minutos en alcanzar las puertas. El rumor de voces cesó cuando el jurado ocupó de nuevo sus puestos en el palco y los jueces se instalaron en el estrado.


        A regañadientes, Penitence se volvió. La escena seguía asemejándose a una representación teatral; Jeffreys, con su amplio y rubicundo semblante y su toga escarlata parecía acabado de surgir, envuelto en humo, de un escotillón del infierno; lady Alice, ataviada de blanco y negro, sin dejar de menear la cabeza, con los ojos fijos en los recuerdos de su larga vida o acaso en su artrosis, parecía la viva estampa de una entrañable abuelita.


        -Culpable, señoría.


        Jeffreys la condenó a morir en la hoguera.


        -Por Dios, señora -declaró Jeffreys, agitando la pata de un capón-, alegra la vista contemplar un rostro tan lindo como el suyo. ¿No estáis de acuerdo, milores?


        Los magistrados Wythens y Levinz cabecearon en señal de aprobación y siguieron disfrutando de las viandas y el vino que les había servido el patrón de la fonda emplazada junto al castillo.


        Penitence rechazó la comida pero aceptó un vaso de vino, confiando en que le aliviara las náuseas e hiciera que su mano dejara de temblar. En un aparte, preguntó al presidente del tribunal:


        -¿No puede hacerse nada? ¿No puedo convencerlo para que modifique su veredicto?


        Jeffreys arrugó el ceño.


        -¿Se compadece de lady Alice, señora?


        -Sí -contestó Penitence.


        -Yo también -dijo él inesperadamente-. Pero soy un servidor del rey y debo protegerlo. He emitido la sentencia legal que merece un traidor, y esa mujer es una traidora.


        -Es una anciana. - Penitence respiró hondo-. Ciertos vecinos -dijo midiendo bien las palabras-, incluso amigos, se han visto inocentemente, quizás estúpidamente, involucrados en… la rebelión. Si una apelara a vuestra misericordia para salvarlos… su gratitud hacia vos, milord, sería eterna.


        Sus miradas se cruzaron. Ella sabía que se había precipitado; el momento idóneo para ofrecerle sus servicios era esta noche, después de que hubieran cenado y Jeffreys se sintiera satisfecho. Pero la terrible sentencia había agregado lady Alice a la lista de Penitence como otro tizón que había que rescatar -esta vez literalmente- del fuego. No podía pensar en otra cosa. La sutileza y la astucia la abandonaban cuando acudía a su mente la imagen de aquel cuerpo viejo e inofensivo consumiéndose en la hoguera. Podría ser Dorinda. Podría ser Benedick.


        -Señora. - Jeffreys no era tonto. Sus pupilas con motas doradas expresaban una clara advertencia-. Es de esperar que no tengáis esta clase de vecinos y amigos. Aunque se tratara de mi propio hermano, no vacilaría en condenar a un hombre culpable. El rey corrió un grave peligro. La sangre debe formar un foso a su alrededor de modo que nadie se atreva a cruzarlo de nuevo. - Jeffreys acercó el rostro al suyo. Penitence percibió el olor a sudor y a polvo de su peluca-. Por hermosa que sea la mujer que me lo suplique, no modificaré mi sentencia. El que ésta sea aplicada o no es algo que concierne al rey. En esa cuestión -agregó el magistrado, guiñando un ojo-, siempre seré amigo vuestro, señora.


        Jeffreys la condujo de regreso a la mesa.


        -En cuanto a lady Alice -dijo-, he ordenado que le entreguen papel, pluma y tinta y le he aconsejado que los emplee bien.


        -¿Os referís a que puede apelar al rey?


        -Ella sabe a qué me refiero. Ya no depende de mí.


        Penitence se sintió más animada. Estaba convencida de que cualquier otro juez que no fuera Jeffreys habría declarado inocente a lady Alice. Pero Jeffreys creía honestamente cumplir con su deber. Al menos, era lo bastante comprensivo como para aconsejar a Alice que apelase al rey. Jacobo sin duda se mostraría clemente con ella. Y Penitence sabía ahora cuál era la situación; Jeffreys le había indicado sin rodeos que no estaba dispuesto a modificar su decisión por dinero o palabras de amor, pero una vez tomada ésta, podía tratar de influir en el rey… a cambio de una recompensa.


        El presidente del tribunal aguardaba su reacción. Penitence recordó de golpe las palabras de Aphra a propósito de Jeffreys: «Conviene tener amigos como él.» Ella le temía pero en sus circunstancias no podía permitirse el lujo de tenerlo como enemigo. Así pues, le dedicó su sonrisa más radiante; por algo era actriz.


        Él la miró embelesado.


        -Esa dama -anunció a los otros magistrados-, constituye un oasis para los viajeros que debemos atravesar este arduo desierto. Bebamos a su salud. Le pediré que nos cante, que derrame su canción como néctar sobre nuestras almas marchitas. - La apática respuesta de sus compañeros le irritó-. Suponiendo que tengamos un alma. - Acto seguido se volvió hacia ella y añadió-: ¿Acepta cenar esta noche conmigo, querida?


        «Dios mío.»


        -Me temo que estaréis demasiado ocupado, milord.


        -¿Demasiado ocupado? Por supuesto que estamos demasiado ocupados. La vela que hemos encendido para alumbrar nuestros trabajos judiciales arderá eternamente. Tenemos que juzgar a unos mil trescientos rebeldes y os aseguro que los habremos sentenciado a todos dentro de un mes aunque nos cueste la vida, lo cual, con este ajetreo, el olor a traidor que agrede continuamente nuestro olfato y los sufrimientos causados por los cálculos renales es muy posible que suceda.


        Jeffreys utilizaba el «nos» mayestático, puesto que sus compañeros parecían estar perfectamente. Él, por el contrario, no presentaba buen aspecto. De vez en cuando crispaba los puños y esbozaba una mueca de dolor. El ujier había revelado a Penitence que el mayordomo de sir George le había dicho que el eminente magistrado sufría mucho debido a sus cálculos renales. «Durante el viaje a Taunton orinó sesenta y tres piedras. Sesenta y tres.»


        La cantidad de vino que estaba ingiriendo -«por orden del médico, señora, por orden del médico»- añadía un tinte violáceo a su rostro.


        -Ya veremos a cuántos conseguimos juzgar antes de que finalice la jornada. Y ruego a Dios que se declaren culpables. Si esos perros se declaran inocentes les estaremos juzgando hasta el día del Juicio Final. Trataremos de ahorrar tiempo ofreciéndoles la posibilidad de apelar a la clemencia del rey si se declaran culpables.


        El juez Wythens, un hombre seco y diminuto, se volvió y dijo:


        -No me parece legal ofrecer a los hombres un incentivo para que se declaren culpables.


        -Conque no, ¿eh? - replicó sir George Jeffreys, inclinándose hacia delante.


        El juez Wythens, uno de los letrados que integraba el Consejo del rey, se repantigó en su silla.


        -Teniendo en cuenta que algunos serán en cualquier caso condenados a muerte…


        -¡Presbiterianos! - gritó Jeffreys-. No son hombres sino perros presbiterianos que han osado mostrar sus fauces al rey. No me sentiré vinculado por ningún compromiso contraído con gentes de esa ralea. Insisto en que debemos dar un escarmiento aquí y ahora o nosotros mismos seremos acusados de no haber sido capaces de servir a nuestro país.


        Los otros dos jueces se levantaron.


        -Ha llegado el momento de fumarnos un cigarro antes de regresar a la picota -dijo Levinz-. Discúlpeme, querida.


        Quedarse a solas con el presidente del tribunal resultaba francamente alarmante; pese a estar enfermo, el hombre exudaba apetito sexual.


        -¿Y cuándo vais a cantar para mí, Peg? Nunca estaré demasiado ocupado para atenderos -dijo Jeffreys, alargando la mano para acariciar la suya.


        -Las autoridades han organizado unos festejos para mañana por la noche, milord.


        -Al diablo con ellos. Un salón lleno de corrientes de aire y trompetas desafinadas. Los conozco bien. En Londres me invitasteis a vuestra casa.


        En aquel momento apareció el secretario de sir George, el cual se inclinó y dijo que el tribunal estaba dispuesto a reanudar la sesión cuando su señoría lo juzgara oportuno.


        Para alivio de Penitence, Jeffreys se levantó.


        -Lamentablemente, señora, mis obligaciones me reclaman -dijo, acompañándola hasta la puerta-. Espero que Dios me dé las fuerzas necesarias para cumplir con mi deber eficazmente y con prontitud. ¿Os habéis enterado de que el guardasellos real ha muerto?


        -No, pobre lord North.


        -Amén. De hallarme en estos momentos cerca del rey sin duda sustituiría a North. Sin embargo, heme aquí entre salvajes mientras otros hombres inferiores a mí conspiran contra mi persona. ¿Creéis que ocuparé el cargo de guardasellos, querida?


        -Estoy convencida de ello.


        Jeffreys asintió.


        -¿Y posteriormente el de canciller?


        «Es ambicioso.»


        -Os deseo suerte, milord.


        Los besos que sir George le estampó en la mano y el brazo exhalaban un aroma a pollo.


        -Esta noche cenaremos opíparamente.


        «Auxilio.»


        En la sala del tribunal hacía un calor asfixiante. Los acusados, en su mayoría hombres, aunque había algunas mujeres, comparecían en grupos formados por una docena de individuos, esposados y encadenados entre sí, cuatro grupos por hora durante el resto de la tarde. Algunos vestían las mismas ropas con las que habían sido capturados, otros exhibían unas heridas gangrenosas cuyo hedor se sumaba a la fetidez de la sala. Sir Ostyn aspiró un poco de rapé, Penitence se llevó un pañuelo perfumado a la nariz y por encima de éste observó los rostros de los acusados por si entre ellos se encontraba el de MacGregor, tan cambiado que le resultara difícil reconocerlo.


        Ninguna de las mujeres era Dorinda.


        Al cabo de un rato los rostros se confundieron en uno solo, un semblante rústico que expresaba firmeza y valor. La lectura de los cargos se convirtió en una monótona formalidad en la que lo único que variaba eran los nombres. Tras alzar la cabeza de su ramillete de flores, Jeffreys consultaba brevemente con dos de sus colegas y repetía una y otra vez: «Prisioneros que ocupáis el banquillo de los acusados, os declaramos culpables y os sentenciamos a muerte.» Después de lo cual cerraba los ojos hasta que entraba en la sala el siguiente grupo de prisioneros. Los asistentes empezaron a impacientarse; las pelucas de los letrados se unían para charlar, como si fueran hongos, los fiscales bromeaban con los abogados defensores.


        -Podían haberse quedado en casa, los muy hijos de perra -comentó sir Ostyn-. Hasta sus escribientes habrían sido capaces de hacer lo que hacen esos inútiles.


        Penitence vio que Prue había logrado abrirse paso a través de la muchedumbre que bloqueaba la entrada y la llamó, pero la chica no podía moverse y al cabo de un rato Penitence volvió a perderla de vista.


        -¿INOCENTE?


        Penitence, junto al resto de los asistentes, se sobresaltó al oír la exclamación proferida por el presidente del tribunal. El mismo Jeffreys, quien llevaba la peluca torcida, parecía haber descabezado un sueñecito y haberse despertado al oír que el hombre que se hallaba de pie ante él se declaraba inocente.


        Penitence no alcanzó a oír el nombre del acusado, pero quienquiera que fuese demostraba mucho coraje al declararse inocente y hacer perder el tiempo al juez Jeffreys.


        El prisionero adujo que los testigos que habían declarado en su contra no eran fiables.


        -Uno es papista, milord, la otra una prostituta…


        -¿Cómo te atreves a poner en entredicho la fiabilidad de los testigos presentados por el fiscal? - bramó sir George-. Te veo con un dogal alrededor del cuello.


        El acusado dijo que era un buen protestante.


        -¿Un protestante? - gritó el presidente del tribunal-. Querrás decir presbiteriano. Huelo a un presbiteriano a cuarenta millas de distancia.


        En aquel momento se adelantó un testigo para declarar en favor del acusado. Se trataba de un tory auténtico pero compasivo:


        -Milord, este infeliz vive de las limosnas parroquiales.


        El presidente del tribunal sonrió satisfecho.


        -No os preocupéis -aseguró al testigo-, libraré a la parroquia de esa onerosa carga.


        El hombre fue sentenciado a muerte. Jeffreys se sentía a sus anchas; casi se había arremangado.


        -¿Queda algún prisionero que se declare inocente? - preguntó al secretario del tribunal.


        Curiosamente, sí. Con el ejemplo de la sentencia emitida sobre el mendigo protestante, por no hablar de lady Alice Lisie, todavía quedaban algunos hombres en las celdas del castillo de Taunton emperrados en que eran inocentes y confiados en que el juez Jeffreys acabaría absolviéndolos de los cargos vertidos contra ellos.


        Penitence observó con alivio que, si el tribunal iba a juzgar a todos los acusados que figuraban en la lista del día, la sesión se prolongaría hasta la noche y por tanto sería demasiado tarde para que ella cenara con sir George. Pero tampoco podría regresar a casa a través de Sedgemoor antes de que oscureciera.


        -Descuide, hermosa mía -dijo sir Ostyn-. Su apuesto amante lo tiene todo previsto. Nos alojaremos en casa de sir Roger. Estaremos más cómodos. Prue también está invitada; lástima que se haga la remolona, habríamos podido compartir nuestro lecho con ella. Si regresamos a casa nos perderemos la función de mañana, lo cual sería imperdonable, ¿no cree?


        Penitence aceptó la invitación y sonrió ante la insistente broma de sir Ostyn de que él y ella eran amantes. Los Pascoe poseían una espléndida mansión no lejos de la sala del tribunal, en la calle North. Incluso perdonó a Ostyn por haber descrito el juicio de aquellos hombres y mujeres como «una función», porque ella también sentía los elementos que componían el drama. No había visto a unos desgraciados aferrados al siniestro banquillo de los acusados; había visto a unos actores.


        Pero ya no resistía más. Mañana regresaría al Priorato sin haber conseguido seducir al actor principal, pero satisfecha de no haber tenido que acostarse con él en su camerino.


        Aquella noche Prue acudió deshecha en lágrimas a su habitación en la casa de los Pascoe, rogándola que suplicara a Jeffreys que perdonara la vida a Barnabas Tuvey, el joven tejedor de Chedzoy.


        -Le amo -sollozaba Prue-, no me había dado cuenta hasta que lo he visto en la sala del tribunal, pálido como la cera.


        -¿Que estaba en el tribunal? ¿Hoy? ¿Se confesó culpable? - Había tantos prisioneros que Penitence no recordaba su nombre-. Lo lamento, Prue.


        -Ese cerdo de Bashing se atrevió a condenarlo a muerte. Tiene que salvarlo, Penitence.


        Lo de «su señoría» se había acabado. Era el ruego democrático de una mujer a otra, el cual llevaba implícito el recordatorio de que Mudge había salvado a Benedick.


        Penitence relató a la joven lo que le había respondido Jeffreys.


        -Dijo que aunque se tratara de su propio hermano, si era culpable no podía hacer nada para salvarlo. Y tu Barnabas se ha confesado culpable.


        Aunque se sentía algo indignada, Penitence dio gracias a Dios por la conversación que había mantenido con Jeffreys. De no haber sido así, con tal de hacer un favor a Prue habría ido a reunirse con él esta noche.


        -Le dijeron que solicitara clemencia al rey. - Prue había logrado convencer a un carcelero para que la dejara hablar con su novio a través de los barrotes de la celda-. El fiscal le ofreció, a él y todos los demás, la posibilidad de apelar y salvar su vida si se declaraba culpable. Para ahorrar tiempo, según dijo.


        Penitence acostó a la chica en su cama y se tumbó junto a ella.


        -Entonces se salvará. Permanecerá un tiempo en la cárcel y luego saldrá libre.


        -Pero lo han condenado a muerte -gimió Prue.


        -Es una mera formalidad -le contestó Penitence, convencida de ello.


        Estaba cansada. Había sido un día muy largo, uno de los muchos que le había tocado vivir desde que el cuarto secreto estaba ocupado. Había tantas personas de quienes preocuparse que el problema de Prue era uno de los últimos de la lista. Le apartó un mechón a la joven y le acarició la frente para que se durmiera, y al cabo de un rato ella también se sumió en el sueño.


        Por la mañana Prue se había esfumado, y cuando Penitence, ansiosa de regresar a casa, bajó a buscarla, lady Pascoe respondió a sus preguntas con evasivas.


        -Creo que la chica ha ido a encontrarse con alguien a quien conocía.


        -¿Con quién?


        «Condenada muchacha.» No era el momento de renovar viejos lazos de amistad.


        En la calle había más bullicio que de costumbre a aquella hora del día. Penitence miró a través del grueso cristal de la ventana del comedor de los Pascoe y vio unas figuras verdes y distorsionadas dirigiéndose apresuradamente hacia el castillo.


        -Yo en su lugar no iría, querida -dijo lady Pascoe-, no será agradable. Van a comenzar las ejecuciones.


        Penitence la miró.


        -Pero si los sentenciaron ayer.


        ¿No iba a haber un intervalo? ¿No iban a permitirles apelar? Incluso al bandolero Swaveley le habían concedido el derecho a apelar.


        -No será agradable -repitió lady Pascoe. Estaba pálida. Se decía que había sido una Disidente antes de casarse con sir Roger-. Créame, no vaya.


        Penitence ya se había marchado. La gente que caminaba por la calle North entró en el mercado de ganado que normalmente se emplazaba en la explanada frente al castillo. La multitud era tan numerosa que Penitence tuvo que pedir a unas personas subidas sobre un cabalgadero que había junto a una casa que le permitieran encaramarse a su vez para ver si localizaba a Prue.


        Mirando por encima de las cabezas de la gente Penitence vio un mercado cubierto, como el que poseían todas las poblaciones; estaba dotado de un tejado de pizarra manchado de liquen y sostenido por pilares de piedra, a fin de mantener al vendedor al abrigo de las inclemencias del tiempo. Los milicianos impedían que la gente se aproximara a un espacio frente al cual se alzaba un patíbulo vacío y, junto a éste, una tarima sobre la que habían instalado una mesa bastante chapuceramente pintada de color rojo subido.


        Alrededor de la plaza había otros espacios donde unos hombres y unas mujeres permanecían inmóviles, con la cabeza y los brazos introducidos a través de unos cepos, como unas estatuas desprovistas de elegancia. En Londres la gente se habría divertido arrojándoles objetos, pero los habitantes de Taunton habían perdido el sentido del humor. Éstos eran los prisioneros de ayer que habían tenido suerte, los que no habían sido sentenciados a muerte. Nadie reparaba en ellos. Penitence entrecerró los ojos tratando de distinguir bajo el resplandor del sol matutino el dibujo de los adornos amarillos en los uniformes de los milicianos, y comprobó con alivio que no era el regimiento del norte de Somerset. «Henry no permitiría que sus hombres se prestaran a esto.»


        La atención del público -jamás había visto a una multitud tan silenciosa- se centraba en un carro situada a un lado de la plaza. Se trataba de una carreta enorme, rectangular, de madera tosca, que contenía aproximadamente una docena de hombres encadenados. A los pies de la carreta, de puntillas para poder tocarles las manos a través de los listones de los costados, había numerosas mujeres; algunas gritaban, otras no. Los hombres cantaban.


        Bajo la sombra que proporcionaba la techumbre del mercado, unas figuras trajinaban de un lado a otro. Una nube de humo brotaba al exterior, junto con el sonido de un líquido burbujeante y el olor de alquitrán, todo lo cual recordaba a Penitence el proceso de construcción de las vallas.


        Penitence se bajó del cabalgadero y un hombre, quitándose la gorra, ocupó de nuevo su lugar. «Quiero huir. Quiero marcharme de aquí.» Pero una de las mujeres que lloraba junto al carretón era Prue Ridge.


        Penitence tardó unos minutos en llegar hasta ella. Los espectadores estaban tan apiñados que era como tratar de abrirse camino a través de unos árboles plantados muy juntos. Al fin alcanzó la hilera de milicianos y se deslizó frente a sus picas procurando no rozarlas. De pronto tropezó con la peana de una de las estatuas y se disculpó automáticamente. La cabeza del hombre, que colgaba a través del orificio de la tabla articulada que le rodeaba el cuello, tenía los párpados entornados. Un pedazo grande de papel prendido en su gorra, que todavía ostentaba la cinta verde de los rebeldes, decía: «Soy un Monmouth.»


        Al llegar al siguiente cepo -«amo a un Monmouth»- Penitence evitó contemplar el rostro de la chica apresada en él pasando detrás de ella, de forma que sólo vio su espalda. Las moscas habían aterrizado sobre la sangre que brotaba a través de los jirones de su vestido de algodón floreado. Una mujer de edad avanzada trataba de ahuyentar a las moscas con su toca mientras no cesaba de murmurar: «No te angusties, cariño, no te angusties.» Pero ella también tenía los ojos clavados en la carreta.


        De nuevo, parecía una escena teatral; la colocación de las estatuas, la tarima, la multitud, pero en el teatro no había moscas. Esto, por tanto, constituía el epílogo de la brillante representación que había presenciado ayer a cargo del actor ataviado con una toga escarlata y una peluca blanca que ocupaba el estrado. Gesticulaba y recitaba sus diálogos con impecable precisión… y luego unos verdugos descuartizaban a hombres y mujeres de menor rango que él y la sangre que brotaba de sus cuerpos era auténtica.


        Penitence no sentía el menor deseo de dirigirse hacia la carreta, pero el soldado que la custodiaba no hizo el menor gesto para impedir que se acercara, si bien algo remisa, a Prue. Detrás del carro, en una callejuela, divisó unos caballos y el uniforme de unos dragones, dispuestos a intervenir en caso de que se produjeran disturbios.


        En aquel momento el verdugo salió de entre las sombras del mercado, se encaramó en la tarima y gritó:


        -El siguiente.


        Dos milicianos abrieron la mampara trasera del carro y obligaron a uno de los hombres a descender. Los cánticos de sus compañeros se intensificaron mientras el reo era conducido hacia la tarima.


        -Vámonos de aquí, Prue -dijo Penitence cogiéndola del brazo.


        Prue había introducido la otra mano a través de los listones del carretón y aferraba el borde de la casaca de un joven. Se volvió hacia Penitence, aturdida, y dijo:


        -Le prometieron perdonarle. Usted dijo que se salvaría.


        Algunos de los prisioneros estaban heridos pero todos cantaban. Penitence miró al novio de Prue y vio un rostro ceniciento que hacía tan sólo unas semanas pertenecía a un joven sano y apuesto. «Es tan joven.» El espléndido cuello de Barnabas Turvey se movía al ritmo de las palabras del himno que entonaba. Sus ojos, fijos en Prue, reflejaban una profunda amargura.


        La multitud dejó escapar un sonido involuntario, un lamento por el hombre al que tres ayudantes del verdugo alzaban por medio de una cuerda que pendía sobre el brazo de la horca, mientras el reo agitaba desesperadamente las piernas en el aire. Lo habían desnudado dejándole sólo los calzones, y le habían quitado las cadenas. Desde la tarima, el verdugo, cubierto con una capucha de cuero negra, observaba los espasmos del ahorcado con el aire de quien ha de emitir una opinión ingeniosa: con la cabeza ladeada, se rascaba tranquilamente el sobaco.


        Cuando el hombre dejó de patalear en el aire, el verdugo hizo un gesto con la cabeza y sus ayudantes fueron soltando la cuerda hasta que los pies del ahorcado rozaron el suelo, luego cogieron el cuerpo medio inconsciente en brazos y lo depositaron sobre la mesa.


        Penitence recordó más tarde que le asombró que la mesa ya no fuera roja. Alguien había arrojado un cubo de agua sobre ella, limpiándola y dejándola lista para la próxima capa de pintura.


        Dos de los ayudantes se arrodillaron junto al ahorcado, sujetándolo por las piernas, mientras el tercero le agarró los brazos y los dobló hacia atrás de modo que las costillas sobresalieron en el tórax. A otra señal del verdugo, le quitaron los calzones.


        Los cantos se intensificaron para sofocar los gritos de la multitud. Penitence sepultó la cara en el hombro de Prue, pero oyó el crujido del cuchillo al desgarrar la carne y un blando chasquido cuando arrojaron las vísceras del ahorcado en un cubo, seguido por otros sonidos que en Massachusetts había oído mil veces en la cocina cuando su abuela descuartizaba un pollo.


        Había oído hablar de personas que habían sido ahorcadas y sus cuerpos despedazados, pero no se había detenido a pensar en el significado de aquella atrocidad. «Estoy terrible y maravillosamente bien hecha.» Penitence se sobrecogió ante aquellos individuos temerosos de Dios que se atrevían a descuartizar un prodigio tan perfecto, generador de vida y perpetuador de la especie como el cuerpo de un ser humano.


        -El siguiente.


        -Esperad -dijo una voz malhumorada desde las sombras de la techumbre del mercado-. El cubo de salmuera está lleno. Estoy llenando otro.


        Pero los soldados abrieron la valla trasera de la carreta y obligaron a bajar a otro reo. Sólo quedaban dos más y luego le tocaría el turno a Barnabas Turvey.


        -Señora.


        Penitence alzó la cabeza. El chico estaba de rodillas para poder hablar a través de los listones. A Penitence las lágrimas le nublaban la vista y apenas distinguía su rostro. Podía haber sido Benedick.


        -Le suplico que se la lleve de aquí -dijo el muchacho.


        Penitence asintió, sollozando. Las manos esposadas del mozo soltaron con suavidad las de Prue, que seguían aferradas a su casaca, y tras muchos esfuerzos Penitence logró apartarla del carro. Mientras se alejaban oyeron decir al chico:


        -Que Dios te bendiga, Prue, y diles que he muerto como un Monmouth.


        Resultó chocante que en la calle Fore se le acercara un hombre bien arreglado con un vistoso atuendo y se quitara la gorra para saludarla, como si ella y él habitaran en un mundo normal.


        -Soy el mayordomo de sir George, señora -dijo, y al cabo de unos segundos repitió su presentación. Penitence, rodeando con un brazo los hombros de Prue, lo miró como si no le oyera-. Comprendo, señora, teme por sus provisiones. Pero descuide, hemos traído las nuestras, junto con unos sirvientes.


        -¿Cómo? - preguntó Penitence.


        -No tema. Todo está arreglado. Sir George disfruta con estas pequeñas visitas inesperadas. Pero sé por experiencia que las señoras prefieren ser advertidas de antemano para poder emperifollarse.


        -¿Cómo? - repitió Penitence.


        -Señora -contestó el hombre, empezando a impacientarse- le agradecería que prestara atención. Sir George Jeffreys se propone sorprenderla acudiendo a cenar con usted esta noche. Según dijo, puesto que Mahoma se niega a ir a la montaña, la montaña debe ir a Mahoma.


        -¿Qué montaña?


        No fue hasta que Prue y ella llegaron a casa después de haber recorrido diez millas a través de los pantanos cuando Penitence comprendió que el presidente del Tribunal Supremo de Inglaterra se había invitado a sí mismo a cenar en el Priorato.


        -¿Crees que vendrá, Muskett?


        Pese a lo cansada que estaba tras la larga caminata, Penitence no cesaba de pasearse de un lado a otro de su aposento, incapaz de estarse quieta. Después de lo que había presenciado en la plaza del mercado de Taunton aquella mañana no podía mirar a su hijo, sentado junto a la ventana, sin ver su cuerpo despedazado como los cuerpos de los reos que ocupaban el carro. Ni siquiera se alegraba de que Martin Hughes estuviera mejor. ¿Qué sentido tenía que aquel vejestorio se recuperara si iban a descuartizarlo? El anciano yacía en la cama, el panel detrás de su cabeza descorrido por si tenían que utilizarlo apresuradamente, y protestaba porque Prue, que le estaba dando unas gachas, de vez en cuando se sumía en un trance y se quedaba mirando fijamente la cuchara.


        «Necesito a Henry.» Penitence se sentía tan desvalida como aquel día en el Rookery en que él la había salvado de sus agresores. Mentalmente, se arrastraba acobardada, como un ciervo tratando de librarse de los mastines que lo acometían.


        -No tardará en venir, señora -dijo Muskett.


        El pánico la hacía comportarse de modo irracional.


        -Aunque venga no podrá sacar a Benedick de aquí con la casa llena de hombres de Jeffreys. No podrán aprovechar la marea.


        -Habrá otras mareas.


        Muskett era una roca, pero ella tenía la terrible sensación de que un destructor se aproximaba a su casa con paso apresurado y predestinado. «Nos traicionarán.» El riesgo aumentaba con cada segundo que transcurría. Habían tenido suerte de que no les traicionaran antes. Y ahora, desde la horripilante escena que se había desarrollado frente al castillo de Taunton, ¿quién vacilaría en revelar a las autoridades que Penitence ocultaba a un rebelde disidente? A fin de cuentas, lady Alice, una mujer que infundía más respeto y estima que ella, había sido traicionada, vendida a las autoridades por una mujer a cambio de un mando que había sido arrestado después de la batalla de Sedgemoor. ¡Cuánto más fácil sería traicionar a la antigua concubina del príncipe Ruperto y a su viejo tío! Incluso aquellos que anteriormente habían dado cobijo al anciano habían acabado arrojándolo a la calle. «No se lo reprocho. A mí tampoco me cae bien.»


        Martin Hughes volvió a quejarse de que Prue estaba distraída y no le daba de comer. Era la misma voz que la había maldecido cientos de veces.


        -Cállate -dijo Penitence.


        Le tenía sin cuidado que capturaran a su tío abuelo e incluso a ella misma. Sólo le preocupaba Benedick, su único y amado hijo.


        El chico tampoco cesaba de protestar.


        -Madre, dame una espada y me las apañaré yo solo. Me trasladaré a la costa por mis propios medios.


        -Cállate tú también -replicó ella.


        Todavía débil, en una campiña atestada de tropas del rey, lo atraparían inmediatamente. «Libra mi alma de la espada: a mi amada del poder del perro.» El salmista parecía conocer perfectamente su situación. ¿Vendría Henry? ¿Conseguiría ayudar a Benedick a escapar? «Sólo quiero que venga.» Él era su deus ex machina. La había librado en otra ocasión de sus enemigos, aunque sus enemigos fueran unos simples atracadores, no las condenadas fuerzas del Estado.


        -Siéntese, señora. - Las manos recias y cuadradas de Muskett tomaron las suyas y la condujeron hasta el alféizar de la ventana-. Desde aquí verá llegar a su señoría. Cuéntenos qué planes tiene el juez Jeffreys para esta noche y procuraremos urdir también un plan.


        Penitence no quería pensar en los planes que tenía el juez Jeffreys para esta noche. Se afanó en recordar lo que su mayordomo le había dicho.


        -Va a enviar a los sirvientes que viajan con él para ayudarnos a preparar la casa y la cena. Será una cena muy íntima, con unos pocos amigos.


        -Ah, bueno. Ya veo lo que hay que hacer. Cuando estén todos sentados a la mesa, el mayor puede escaparse por la escalera del ala norte.


        -Es demasiado peligroso -contestó ella-. La servidumbre de Jeffreys es muy numerosa y siempre lleva consigo a un destacamento de dragones para que lo protejan. Apostarán unos hombres en la barbacana para vigilar a las personas que entren y salgan de la casa.


        -Pero no deja de ser una idea. - Muskett se chupó el dedo y trazó una raya en el cristal de la ventana-. La tendré de reserva. Entonces, ¿qué propone?


        -Supongo que tendré que entretener a Jeffreys. Me ha pedido que cante. Y también quiere que recite unos pasajes de Shakespeare.


        -¿Que actúe para él?


        -Quizás un soliloquio o dos.


        -¿Y dónde lo hará, señora? - preguntó Muskett.


        Penitence captó su intención. Los años la hicieron retroceder a otra época de horror, cuando fue preciso rescatar a otra criatura.


        -Oh, Muskett. Una vez tu amo y yo conseguimos alejar a unos guardas de sus puestos.


        -Ésa es la solución. - Muskett jamás sonreía; todo lo decía con la misma cara de palo, pero, por la forma en que trazó otra raya en el cristal, Penitence notó que estaba satisfecho-. Montaremos un escenario en la parte trasera, lejos de la barbacana. Mientras usted y el capitán hacen lo que tienen que hacer, yo ayudaré al mayor a cruzar el foso y lo llevaré al yate del capitán en un santiamén.


        -¿Y el otro caballero? - preguntó Penitence suavemente, indicando con la cabeza el lecho donde yacía postrado Martin Hughes.


        -No -contestó Muskett con firmeza.


        Ella no se lo reprochaba. El anciano era demasiado viejo, demasiado frágil y demasiado imprevisible como para resistir el viaje, sobre todo a la velocidad que Muskett y Benedick tendrían que moverse. Más tarde, cuando ella se hubiera quitado de encima el problema de la seguridad de Benedick y pudiera pensar con calma, decidiría lo que debía hacer con Martin Hughes.


        Muskett se volvió hacia Benedick.


        -Un excelente actor, el capitán. Debería de haberle visto, mayor.


        -Yo también me defiendo -dijo Penitence.


        Recordó los maravillosos momentos en el balcón de Pollo y Empanada, cuando ella representaba el papel de Beatriz y Henry el de Benedicto. El horror de la plaga se había ido disipando a lo largo de los años; los recuerdos que evocaba ahora con más nitidez estaban relacionados con el coraje humano. Recordaba con todo detalle la escena en los tejados frente a Pollo y Empanada mientras cantaba la canción de Baltasar: el rostro de la señora Palmer, el de la señora Hicks, el niño sujeto a la chimenea. Todo ello le infundía valor.


        -La máscara de los actores oculta la calavera del pecado -gritó una voz desde el lecho. La palabra «actor» había provocado una reacción típica de Martin Hughes.


        -Debimos dejarlo abandonado en los pantanos -comentó Penitence a Muskett. Se sentía más animada.


        El sargento no hizo caso. Observaba fijamente al anciano.


        -¿No existe una obra en la que aparece un moro enmascarado?


        -¿Otelo? Los actores ya no se ponen una máscara para hacer ese papel. Utilizamos negro de humo. En realidad…


        Penitence observó al sargento, el cual se había untado el dedo con saliva y lo había pasado por todo el cristal de la ventana.


        -Esa es la solución, señora.


        Penitence y Muskett apenas dispusieron de unos minutos para hablar de ello antes de que llegara el mayordomo del juez Jeffreys encabezando la comitiva de carros que transportaban las viandas y a la servidumbre. Seguidos por el mayor Nevis con sir Ostyn Edwards y una orden de registro. Seguidos por el honorable vizconde de Severn y Thames. Seguido por el presidente del Tribunal Supremo de Inglaterra, sir George Jeffreys y sus amigos.


        Los hombres de Nevis registraron nuevamente la casa bajo el contrito patronazgo de sir Ostyn Edwards.


        -Lo lamento, Peg, pero un hijo de perra se empeña en afirmar que el viejo Martin Hughes se oculta en esta casa. Le dije a Nevis que erais incapaz de darle albergue. «No sería la primera vez que un miembro de su familia lo manda a la cárcel», le dije, pero se negó a escucharme.


        Se hallaban en el salón, observando a los hombres de Nevis mientras éstos vaciaban las alacenas, hurgaban en la salida de humos de la chimenea, poniéndolo todo perdido de hollín, introducían las bayonetas entre las piedras de la pared para comprobar si alguna se movía.


        -«Ese Hughes es un cerdo», dije a Nevis -continuó sir Ostyn-, pero hoy en día los militares son quienes dictan las leyes. En realidad a quien persigue es a Hurd. Han atrapado a todos los demás, a Wade, a Foulkes y a Goodenough, pero no han logrado coger a Hurd. Al parecer la última vez que lo vieron alguien lo transportaba en brazos hacia aquí.


        Penitence crispó los puños. El magistrado, perplejo, le cogió una mano para tranquilizarla y comentó que la tenía helada.


        -No habrá visto a ese animal por aquí, ¿verdad, Peg? - preguntó Ostyn guiñándole un ojo desprovisto de pestañas.


        -No -contestó ella.


        El magistrado asintió satisfecho.


        «Debería indignarme.» Hubiera debido protestar ante las sospechas de Nevis, pero hacía unos esfuerzos tan gigantescos para disimular su pánico que no le quedaban energías siquiera para fingir indignación.


        El ruido de un objeto al estrellarse contra el suelo y unas voces procedentes del piso superior hicieron suponer a Penitence que la intuición de Nevis le había llevado a registrar de nuevo el dormitorio principal del ala norte. Corrió escaleras arriba, seguida por sir Ostyn.


        Muskett se hallaba en el centro de la habitación, gritando desaforadamente, mientras dos hombres de Nevis lo sujetaban. El aposento presentaba un aspecto todavía peor que tras el primer registro efectuado por Nevis. El fragmento de espejo había sido triturado por la bota de un soldado, todos los cajones yacían en el suelo, la cama estaba patas arriba y el colchón, recién remendado, estaba totalmente destrozado. El estruendo lo había causado el dosel de la cama al ceder bajo el peso de uno de los soldados de Nevis que había tratado de introducirse en el espacio entre éste y el techo de la habitación. La cabecera, sin embargo, seguía intacta.


        Penitence se enfureció. O perdió los nervios. O ambas cosas a la vez. Se dirigió hacia la cama y propinó una patada al soldado que yacía sobre ella. Luego arremetió contra Nevis.


        -¿Con qué derecho se presenta aquí y me destroza por segunda vez la habitación? Le recuerdo que soy una súbdita leal al rey Jacobo y buena amiga de su difunto primo. Informaré al rey de sus reiterados vandalismos y me quejaré al presidente del Tribunal Supremo, el cual cenará esa noche en mi casa.


        -Yo también presentaré una queja -apostilló sir Ostyn. Teniendo en cuenta la humillación que había sufrido a manos de Nevis, demostraba mucho valor.


        Nevis la miró impertérrito. Penitence se preguntó si existía algo capaz de impresionarlo. Su rostro no resultaba desagradable sino más bien insípido. Posteriormente, cuando ella trató de recordar sus rasgos no logró evocarlos porque no concordaban con el rencor que destilaba su propio espíritu. Era imposible hacer mella en ese hombre porque al parecer no necesitaba el afecto ni el respeto de quienes lo rodeaban, sino que se bastaba a sí mismo. Seguía la ruta que él se había trazado y ella representaba un obstáculo en su camino, pues le impedía atrapar al hombre que perseguía. Pero Nevis poseía las antenas de una hormiga, y al igual que una hormiga hallaría el medio de sortear el obstáculo, pasando por encima o por debajo de éste, o bien dando un rodeo, a fin de alcanzar su propósito sin darse jamás por vencido, hasta que alguien lo aplastara.


        Ella lo temía tanto como a la peste.


        Nevis la miró y dijo:


        -Está aquí. Sé que ese jodido rebelde está aquí. Y voy a encontrarlo.


        -No se atreva a pronunciar esas palabrotas en presencia de una dama, so bribón -le espetó sir Ostyn, indignado-. Me quejaré a su coronel de su inaceptable conducta…


        -Tres -dijo Nevis, sin mirar siquiera al magistrado. Miraba a Penitence-. Uno. Hurd. Dos. Martin Hughes. Y ahora un hombre llamado Mudge Ridge.


        -¿A qué se refiere? - preguntó ella, tragando saliva.


        -He interrogado a mucha gente, señora. Y la gente suele responder a mis preguntas.


        No era difícil adivinar los métodos que empleaba Nevis en sus interrogatorios.


        -Ciertos testigos vieron a un individuo transportando en brazos a Hurd. Se dirigía hacia aquí. Otros testigos vieron un carro que transportaba a ese tal Hughes dirigiéndose hacia aquí. Y ahora, a raíz de la fuga de la cárcel de Ilchester, ese Ridge, su administrador, ha sido visto por unos testigos. Dirigiéndose hacia aquí. Hoy. - Nevis se expresaba en un tono monocorde; utilizaba las pausas para realzar sus palabras-. ¿Una coincidencia quizá? - preguntó, dirigiéndose al magistrado.


        -Ciertamente -contestó sir Ostyn.


        -No. - La voz de Nevis contenía toda la certidumbre del mundo-. En esta casa hay un cuarto secreto. He pedido que envíen unos mazos y voy a reducir estos jodidos muros a un montón de cascotes hasta que dé con él.


        -Esta noche no, amigo mío -dijo una voz desde la puerta-. Esto es un caos. Parece un gallinero. Pero sigue siendo el mejor aposento de la casa. Sea lo que fuere lo que piensa hacer, tendrá que esperar hasta mañana.


        El mayordomo de Jeffreys, un hombre de mediana edad ataviado con una casaca de brocado rosa viejo, no cesaba de llevarse las manos al rostro. Era la persona responsable de hacer cumplir las órdenes del presidente del Tribunal Supremo, pero sus preocupaciones eran tan triviales que daba la impresión de que sus dedos sin vigor estuvieran apagando una mecha encendida. Ni sir Ostyn ni Nevis eran capaces de oponerse a él. Nevis dirigió a Penitence una última mirada.


        -Voy a acordonar esta casa de tal forma que no pueda escaparse ni un ratón. Y mañana derribaré las paredes.


        Cuando se hubo marchado, Penitence notó que le temblaban las piernas y se sentó en la cama a fin de reunir fuerzas para su próximo encontronazo con Nevis. El mayordomo había ordenado a sus subalternos que limpiaran y ordenaran la habitación.


        -Necesitaremos nuestro colchón, y nuestras sábanas… Cubriremos el dosel con una cortina.


        -Este es mi aposento -dijo ella.


        El mayordomo abrió desmesuradamente los ojos.


        -Si sir George va a pasar la noche aquí, tenemos que instalarlo en la mejor habitación.


        -¿Y por qué iba a pasar la noche aquí?


        -Estimada señora -respondió el mayordomo encogiéndose de hombros-, si usted no lo sabe, cómo quiere que lo sepa yo. En todo caso necesitamos un lugar donde cambiarnos después de pasar el día en el tribunal -añadió, acariciando la cadena que llevaba colgada del cuello-, de modo que debemos disponer de una habitación.


        -Esta, no.


        El mayordomo extendió los brazos y soltó un bufido, pero al fin cedió.


        -Muy bien.


        Eligió el dormitorio contiguo.


        A Penitence le horrorizaba la perspectiva de la llegada de Jeffreys, pero no sólo porque complicaba la huida de Benedick. Hasta esta mañana consideraba que ese hombre era un tirano y un prepotente, pero le divertían sus ínfulas y ademanes de actor, bastante exagerados por cierto. A partir del juicio de lady Alice y del espectáculo ofrecido en la plaza del mercado de Taunton, aquel hombre se había convertido en un monstruo ante sus ojos. Ella había visto la realidad de sus sentencias, la había oído, olido, sabía que Jeffreys no tendría el menor escrúpulo en aplicar la ley a su propio hijo.


        «Te lo ruego, Señor. No dejes que venga.»


        Más tarde se llevó otro sobresalto cuando el mayordomo ordenó que dispusieran la mesa del salón para cenar.


        -¿Por qué no cenamos en el comedor? - preguntó ella.


        Los orificios de la gárgola habían sido destapados para que los dos hombres que ocupaban el cuarto secreto pudieran respirar con la puerta cerrada. Cada vez que Penitence pasaba delante de ella le parecía oír unos murmullos.


        -Es demasiado pequeño, estimada señora -respondió el mayordomo.


        -Pero ¿cuántos invitados van a venir?


        El mayordomo unió las manos bajo la barbilla, como un niño cuando duerme. Tenía el repertorio de gestos más absurdos que Penitence había visto en su vida.


        -Eso depende de nuestro estado de ánimo. En ocasiones hemos llegado casi al centenar. - Al ver la expresión de Penitence, en su talante asomó un atisbo de compasión y se apresuró a añadir-: Si le preocupa el problema de la vajilla o la cubertería, debo decirle que nosotros hemos traído todo lo necesario.


        Decía la verdad. Sus ayudantes comenzaron a colocar los centros de mesa y cubiertos que extraían de grandes bolsas de fieltro verde.


        -Utilizaremos mi cubertería de plata -declaró Penitence, recuperando su dignidad de ama de casa.


        -Sólo nos gusta lo mejor, estimada señora.


        -Yo tengo lo mejor.


        Al ver la plata de Ruperto, que ella se había traído de Awdes, el mayordomo se quedó pasmado.


        -Pero señora, ¿por qué no lo dijo?


        A partir de entonces la trató con más cortesía, cosa que tenía sus ventajas y desventajas, en el sentido de que la consultaba sobre cada detalle, lo cual significaba que, para que no creyera que Penitence mantenía relaciones íntimas con Muskett, tuvo que despachar a éste de su aposento.


        Penitence empleó un siglo en vestirse meticulosamente y utilizó todo tipo de artificios y pinturas para hacer que su rostro presentara un aspecto menos cansado y ojeroso. Cada pocos minutos se acercaba a la ventana para comprobar si veía a Henry en el camino. «No vendrá. Es inútil.» Vio ponerse el sol y salir la luna. Vio cómo Nevis acordonaba el extremo del foso y oyó a las ranas en la ciénaga iniciar su monótono y ruidoso ritual de apareamiento. Encendió unas velas y volvió a mirarse en el espejo porque el temor había hecho brotar unas gotas de sudor en su labio superior. Tenía un aspecto pasable. Recordó la regla de todas las actrices entradas en años. «Mantente de espaldas a la luz.»


        El olor nocturno de las hierbas en la ciénaga, quedaba mitigado por los olores que provenían de la cocina, donde Penitence oyó a los cocineros franceses de Jeffreys pelearse entre sí. El mayordomo había llevado al resto de la servidumbre al jardín donde, después de consultarlo con ella, habían decidido instalar el escenario.


        Prue había sido enviada a pasar la noche a la aldea, en casa del vicario. La chica deseaba quedarse junto a Penitence y ésta quería que se quedara, pero en cuanto Nevis y sus hombres se presentaron en la mansión el recuerdo de la noche en que por poco la violaron había dejado a la joven hecha un manojo de nervios, incapaz de hacer nada salvo temblar.


        Penitence la echaba de menos.


        El resto de la casa estaba en silencio. Penitence oyó un crujido en los escalones que conducían al pasillo que mediaba entre el salón y la galería. A veces solían crujir de ese modo. Cuando fue a ver si había alguien comprobó que el pasillo estaba vacío.


        Al regresar, descorrió el panel y abrió la puerta del cuarto secreto.


        -¿Estáis bien?


        A través de la abertura salió una bocanada de aire rancio.


        -El viejo no deja de rezar -respondió Benedick.


        -Tapona los orificios.


        -Entonces no podemos respirar.


        «Maldito anciano.» ¿Por qué se le habría ocurrido acogerlo en su casa? ¿Qué es lo que los puritanos habían hecho por ella excepto poner en peligro su vida y ahora la de su hijo?


        -Si no hay más remedio, estrangúlalo -dijo Penitence en serio.


        Su hijo soltó una risotada.


        -¿Ha llegado ya? - preguntó el chico.


        -No -contestó ella-. Tampoco Jeffreys.


        -Me refería a Jeffreys.


        -Ah.


        -Lamento haber retado al vizconde a un duelo. - «Bendito sea, trata de complacerme»-. Imagino que no deseas que le mate. Ya que dices que es mi padre.


        -Puedes estar seguro, Benedick -contestó ella fríamente.


        A través del panel apareció una mano huesuda y juvenil que tentó el espacio que rodeaba la abertura hasta hallar la mano de ella.


        -Sería como lo que hizo ese tal Edipo. Me refiero a matar a mi padre.


        -No exactamente -le respondió ella. Los estudios en Eton no habían conseguido hacer comprender a su hijo el auténtico significado de la tragedia griega-. Oh, Benedick. No sé si el plan de Muskett dará resultado. No sé si él vendrá. El jardín está atestado de soldados.


        -Soy un problema para ti, ¿verdad?


        Penitence se sintió transportada a veinte años atrás. ¿Quién había dicho eso, casi partiéndole el corazón al decirlo? «Job.» El pobre y valiente Job de su señoría. «Es un augurio.» Job había muerto. Benedick también moriría.


        Penitence se apoyó la mano de su hijo en la mejilla.


        -Por todos los santos, Botas, ¿qué ocurre?


        El vizconde tuvo que agachar la cabeza para trasponer el umbral.


        Ella había ansiado tanto que viniera y temido tanto que no lo hiciera, que ahora que lo tenía delante se sentía desconcertada.


        -¿Dónde te habías metido?


        -He estado ocupado. - Él la observó fríamente-. Por lo visto, tú también. ¿Qué has hecho, vender entradas para la función?


        Mientras ella se lo explicaba apareció Muskett.


        -En el camino veo las luces de la comitiva de lord Jeffreys, señor.


        El vizconde se acercó a la ventana.


        -No nos sería difícil zafarnos de esa bola de sebo y de sus hombres. Quien me preocupa es Nevis. ¿Por qué se ha presentado aquí precisamente esta noche?


        -Supongo que porque Mudge Ridge se ha escapado. Creen que se dirige hacia aquí. Nevis busca cualquier excusa para cazarnos. Lo sabe, Henry. Sabe que Benedick se oculta aquí. No sé cómo lo ha averiguado, pero lo sabe. Ha amenazado con derribar las paredes mañana.


        -Entonces debemos llevarnos al chico esta noche.


        -Muskett tiene un plan -dijo Penitence-. Cuéntaselo, Muskett.


        Penitence observó el rostro de Henry mientras Muskett le explicaba su plan, y trató de grabárselo en la memoria en caso de que la profunda tristeza otoñal que había hecho presa en ella acertara al augurar una pérdida irreparable. Henry tenía la nariz demasiado grande; no era guapo, pero el mero hecho de verlo hacía que lo deseara.


        -¿Otelo? - preguntó Henry arqueando las cejas-. Conozco el texto pero… -Se volvió hacia Penitence-. Nunca he representado el papel de Otelo.


        -Te equivocas -respondió ella, convencida de lo que decía-. Has representado ese papel durante los últimos veinte años. - Él la miró perplejo. Ella se levantó-. Debo irme. ¿Lo harás?


        En lugar de contestar, Henry miró a Muskett.


        -Conque esa joya de plan se te ha ocurrido a ti sólito, ¿eh, so imbécil?


        -El anciano que apareció envuelto en la alfombra nos dio la idea, señor.


        Su patrón asintió.


        -Pues dale las gracias de mi parte.


        Penitence bajó a saludar al presidente del Tribunal Supremo.


        Mientras Penitence, que se hallaba junto a la barbacana, hacía una reverencia, el mayordomo de Jeffreys masculló al ver a su patrón:


        -Las piedras del riñón vuelven a darle la lata. Fíjese en él. Quiere orinar. No puede orinar. Cree que puede solucionarlo con unos tragos de vino. Esta noche habrá lágrimas antes de acostarse.


        El juez Jeffreys había venido preparado para una bacanal. Llevaba consigo cuarenta personas, sólo algunas de ellas tan respetables como sir William Portman, el miembro del Parlamento local, y su esposa, y sir Ostyn, quien se había invitado él mismo. Daba la impresión de que se arrepentían de haber venido.


        El resto eran soldados, como el coronel Kirk del regimiento de Tánger, a quien se habían unido Nevis y el teniente Jones, y varias lumbreras de la corte encargada de juzgar a los rebeldes, como el fiscal y el secretario del tribunal, además de unos cortesanos de escaso rango que se habían desplazado desde Londres. Penitence reconoció a un par de petimetres que habían asistido a su última representación en el Teatro Ducal. Kirk la saludó con excesiva confianza.


        -¿Recuerda los viejos tiempos, señora?


        Como si se hubieran acostado juntos. De hecho, a quien ella conocía era a su hermana Mal, una gran aficionada al teatro. Había sido dama de honor en la corte, título que había perdido por haberse acostado con Jacobo cuando éste era duque de York. Según recordaba Penitence, Mal también se había acostado con Monmouth. Había sido gracias a ella que Kirk había obtenido su primer nombramiento. Se lo había dado Monmouth. Aparte los largos y afilados colmillos que le daban una sonrisa de lobo, Kirk irradiaba, a diferencia de Nevis, una gran afabilidad, pero la reputación de sanguinarios de que gozaban los Corderos había sido obra de Kirk. Éste llevaba del brazo a dos mujeres que por su aspecto parecían salidas de los lupanares de Taunton. Otras mujeres como ellas venían colgadas del brazo de algunos invitados masculinos. Todos estaban borrachos.


        Su comportamiento, desde el momento en que se apearon de los carruajes, indicaba que acudían dispuestos a entregarse más tarde a toda suerte de actividades sexuales, fuera con quien fuese.


        «¿Acaso me toman por una suripanta?» La ofensa, pensó Penitence, era contra Ruperto y la casa de Ruperto. Mediada la cena, se sintió más ofendida que atemorizada y desde su extremo de la mesa -había tenido que pelearse con el mayordomo, quien insistía en sentarla junto a Jeffreys, a fin de ocupar el lugar que le correspondía a la cabeza de la mesa- trataba de frenar los excesos de sus convidados adoptando una expresión altanera que hubiera hecho que Isabel Tudor se preguntara si estaba utilizando el cuchillo adecuado.


        Henry no le servía de ninguna ayuda. Sentado hacia el centro del lado derecho de la mesa, estaba ocupado comiendo y contemplando el escote de una mujer morena que, instalada entre él y Nevis, parecía encantada de someterse a ese examen. Henry era el único que no tenía la cabeza vuelta hacia el presidente del Tribunal Supremo, sentado en el extremo de la mesa opuesto a ella.


        Penitence a duras penas lograba impedir que la velada degenerara en una orgía. Si seguían bebiendo de esa forma dentro de poco la mayoría de los comensales, incluido Jeffreys, se desmandarían.


        Tras no pocos esfuerzos había conseguido desviar la conversación de los chistes de carácter sexual, pero ésta se había centrado entonces en los juicios del día, un tema aún más grosero y repulsivo.


        -La mujer nos suplicó que le entregáramos el cuerpo de su marido sin mutilar -se jactaba Jeffreys-. Yo le contesté: «Desde luego, señora, ya que nos lo pide con tanta elocuencia daré orden al alguacil de que le entregue la parte de su cuerpo que más ama.»


        Sir Nicholas Fenton, a quien Penitence recordaba de la corte de Carlos II, soltó una sonora carcajada y dio unas palmaditas en la mano de Jeffreys.


        -Espléndido, milord. Dadles a todas las malditas vergas de sus hombres. ¿A cuántos habéis ajusticiado hoy, milord?


        Sir George apartó los labios de la copa de vino y para responder abrió la boca, negra y reluciente, dando a Penitence la impresión de que había bebido sangre.


        -Doscientos setenta y dos.


        -Una cifra que pasará a los anales de la historia -terció el fiscal-. Jamás habían sido juzgados tantos reos en un día.


        -Doscientos setenta y dos -balbuceó sir Nicholas-. Magnífico, magnífico.


        -¿Y qué hay de las Doncellas de Taunton, milord? - gritó Kirk-. ¿Cuándo van a ser juzgadas?


        Penitence dejó de fingir que comía y prestó atención. Confiaba en convencer a Jeffreys para que liberara a las niñas. La pobre señora Yeo atravesaba cada día los pantanos para visitar a su hija en la prisión de Taunton.


        El presidente del Tribunal Supremo miró irritado a Kirk. El coronel se había extralimitado.


        -Se quedarán donde están. No me corresponde a mí juzgar a unas escolares.


        -Unas escolares. Magnífico.


        -No obstante, milord -insistió Kirk-, sus familias a buen seguro estarán dispuestas a pagar lo que sea por su liberación. Espero que recuerde al rey que debe recompensar a sus soldados con los beneficios obtenidos.


        Jeffreys se encogió de hombros.


        -Tanto los jueces como los soldados necesitan una recompensa. Pero lo que hagan o dejen de hacer las familias de las niñas no es asunto mío.


        Penitence se volvió hacia sir William Portman, el cual estaba sentado a su derecha y parecía sentirse muy incómodo.


        -¿A qué se refiere? ¿Qué van a hacer con las niñas?


        Lady Portman se inclinó sobre su marido y respondió:


        -Se rumorea que permanecerán en la cárcel hasta que sus padres paguen para que sean liberadas. Luego serán entregadas a las doncellas de la reina.


        -Ya veo -dijo Penitence-. Unas doncellas para unas doncellas.


        -Chitón, no hable tan alto -le advirtió lady Portman, pero sir Nicholas Fenton repitió la frase-. Unas doncellas para unas doncellas. Magnífico.


        «¿Qué tengo yo que ver con esta gente?» Penitence no soportaba verlos en su salón, no sólo por el peligro que representaba sino por sus espíritus de carniceros. Detrás de la cabeza de Jeffreys colgaba el retrato de Ruperto, el cual parecía reprochar a Penitence su conducta. Él le había regalado esta casa y ella la había profanado con la presencia de estas personas y, lo que era aún más grave, con el placer físico que había experimentado en la cama con otro hombre.


        El esplendor de esa maravillosa estancia quedaba empañado por los comentarios chabacanos y las lánguidas melodías que interpretaban los músicos del presidente del Tribunal Supremo, instalados en un rincón junto a la escalera. Sus líneas amplias y puras se veían confundidas por los jarrones de flores y las antorchas impregnadas de resina con las que el mayordomo había decidido decorar el salón, sofocando su delicado aroma a incienso.


        El único objeto autóctono en consonancia con aquellos puercos sentados a su mesa era la gárgola situada al nordeste del salón, la cual parecía hacerle señas para atraer su atención y la de los demás. Penitence habría jurado que la oyó farfullar.


        El espectáculo que ofrecía la mesa bastaba para provocarle náuseas; hacía semanas que no veía semejante derroche de comida. Había demasiada carne y pocas ensaladas. El pedazo de buey chorreaba sangre y grasa, el montón de pies de cerdo en escabeche («nuestro plato favorito» según el mayordomo) había sido derribado y las manos del animal rodaban entre los platos, y de las fuentes que contenían las mollejas fritas y el hígado de ternera rebosaba una salsa roja y espesa.


        -¿No come, estimada señora? - preguntó Jeffreys a voz en cuello desde el otro extremo de la mesa.


        -No tengo apetito.


        Curiosamente, el juez se mostró comprensivo.


        -Mi mayordomo me ha informado de que se sintió muy disgustada por el trabajo de Jack Ketch en la plaza del mercado esta mañana.


        -Así es -contestó Penitence. El resto de los comensales guardaron silencio.


        -Es lamentable, es lamentable. - Por la barbilla del juez se escurría un chorro de salsa y vino-. Pero era necesario dar un escarmiento ahora, desde un principio, aunque el delicado corazón de una dama no pueda comprenderlo. Un corazón demasiado tierno -repitió Jeffreys con aire meditabundo, como si pensara devorarlo. Luego agitó en su dirección los puños rodeados de encaje y añadió-: Pero le prometo, señora, que, una vez propinado ese castigo ejemplar, nos mostraremos clementes en las otras poblaciones a las que acudamos.


        -Lo cual sin duda os reportará unos saneados beneficios.


        El silencio era absoluto. «¿Qué haces?» Penitence no podía creer que hubiera dicho eso. «Quizá tengas que recurrir a ese hombre.»


        Los ojillos de Jeffreys se hicieron más pequeños. No se sentía complacido, pero el risueño comentario de sir Nicholas Fenton le distrajo momentáneamente.


        -Unos saneados beneficios. Magnífico.


        -A propósito de beneficios -terció Kirk, dirigiéndose a ella-, mi lugarteniente sospecha que la señora Hughes ha secuestrado a unos rebeldes por los que se propone pedir un rescate. Jones afirma que se les ha visto en las inmediaciones de esta casa. Uno de ellos es nada menos que Hurd.


        Kirk estaba bromeando; no creía lo que decía. Ella le había visto discutir con Nevis.


        -Una secuestradora. Magnífico.


        -¿Cómo? ¿Qué? - preguntó Jeffreys, como un mastín que percibe el olor de su presa.


        -He logrado sonsacar a algunos de los rebeldes bajo el mando de Hurd una descripción de los rasgos físicos de su jefe. - Nevis metió la mano en una bota y extrajo un pergamino-. Unos testigos vieron cómo lo retiraban del campo de batalla y lo transportaban hacia aquí.


        Haciendo grandes esfuerzos para disimular su nerviosismo, Penitence se encogió de hombros.


        -El mayor ha creído oportuno registrar mi casa en dos ocasiones, milord, sin resultados. Y yo protesto, milord. No es probable que oculte a unos enemigos del sobrino del príncipe Ruperto.


        «Recuérdales quién eres.»


        Pero el pergamino había empezado a pasar de mano en mano alrededor de la mesa.


        -Se parece bastante a usted, pero más joven, vizconde -observó sir Ostyn, el muy imbécil.


        Henry tendió la mano para examinarlo.


        -No es tan apuesto como yo.


        Cuando el pergamino llegó a sus manos, Penitence dijo en tono sarcástico:


        -Parece el fantasma de Hamlet. Quizá debería buscarlo entre las almenas, mayor. Sólo que no tenemos almenas.


        -Magnífico. No tenemos almenas.


        -Vamos, mayor -dijo Jeffreys-. Ha registrado la casa y ha cumplido con su deber. Ahora deje en paz a esta dulce criatura. Se lo ordeno.


        Durante unos momentos, Penitence creyó que Nevis iba a persistir; pese a su fina intuición, el hombre era incapaz de demostrar gratitud incluso cuando debía hacerlo, pero sabía cuándo le convenía ceder.


        -No obstante, mantendré la casa acordonada por mis hombres.


        Kirk le palmeó la espalda y se volvió hacia Jeffreys.


        -No hay nada de malo en que tenga la casa cercada durante esta noche, milord. Es posible que ese hombre se haya ocultado en el jardín. Nevis posee un gran olfato para estas cosas. A fin de cuentas, nos preocupa su seguridad, milord.


        En el rincón junto a la chimenea, semioculta entre sombras, la gárgola farfullaba y parloteaba.


        Jeffreys asintió.


        -Muy bien, siempre y cuando no nos estropee la velada que nos ha preparado nuestra anfitriona, ¿no es así, señora? - En realidad no era una pregunta.


        -A propósito -contestó Penitence, levantándose-, debo ultimar unos detalles.


        Al pasar junto a la silla del Jeffreys éste alargó la mano y la sujetó por el brazo haciendo que se agachara hasta que sus rostros casi se rozaron. Ella percibió el olor a vino y carne que exhalaba su aliento. El juez la miró arrobado y dijo:


        -Haga el papel de Desdémona para mí. «Yo te amaba.» ¿Me ama, Peg?


        -¿Cómo podría no amarlo? - «Finge un aire superficial y juguetón»-. ¿Seréis vos mi Otelo, milord?


        -Al diablo con Otelo -musitó Jeffreys-. Ese canalla cegado por los celos. Deme un beso. No la mataré en el lecho, Peg, excepto con mi amor.


        Penitence no toleraba estar junto a él, sentir el calor que emanaba su cuerpo, envolviéndola. Sonrió, besó su sudorosa mejilla y le miró a los ojos.


        -Hasta entonces, mi moro debe comportarse más ferozmente. Lo que os tengo preparado os sorprenderá, creo yo. - «Eso suena como Dryen en sus peores momentos.»


        Jeffreys la atrajo tan bruscamente hacia sí que Penitence casi cayó sobre él mientras el magistrado trataba de besarla en los labios, pero sólo le alcanzó la barbilla.


        -Haga el papel de Desdémona para mí. «Fue entonces cuando me enamoré de vos.»


        Dios, cómo detestaba Penitence a los borrachos y sus reiteraciones. Pero mientras se apresuraba por el pasillo que conducía a su aposento, sintió deseos de cantar. Había creído que tendría que ingeniárselas para hacer que el presidente del Tribunal Supremo le pidiera que recitara un pasaje de Otelo, pero lo había hecho voluntariamente.


        «Hasta el momento todo va bien.»


        Muskett había encontrado otros dos espejos y los había colocado sobre unas mesas. En una de ellas había dispuesto el vestido, la capa, la peluca y los zapatos que luciría ella. Sobre la otra había un tarro de negro de humo, un pedazo del cortinaje del lecho y la mejor capa de viaje de Ruperto, forrada de seda roja.


        -El teatro perdió a un magnífico ayudante cuando entraste al servicio del vizconde, Muskett.


        -Gracias, señora.


        El sargento salió y se apostó junto a la puerta de la habitación mientras ella se cambiaba. Penitence aprovechó para descorrer el panel de la cabecera de la cama.


        -¿Estás lista? Deja que te vea.


        Penitence contempló el rostro que asomaba por la abertura, lo besó y dijo, imitando a sir Nicholas Fenton.


        -Magnífico. - «¿Lo era realmente?» ¿Lograría engañar a Nevis?-. Una vez que estés de regreso en los Países Bajos, quédate allí.


        Penitence cerró el panel bruscamente en el preciso momento en que se abrió la puerta.


        Era Henry, quien se sentó inmediatamente ante el tocador.


        -¿Dónde está el maldito espejo? Dios, estoy demasiado viejo para esto. - Mientras se untaba negro de humo en la cara examinó su imagen en el espejo-. Y tú también. ¿Me engañaban mis ojos o estabas tratando de seducir al caballero con el rostro congestionado?


        -Tengo que distraerlo -respondió Penitence, sentada ante el otro tocador-. Quizá necesitemos su ayuda antes de que termine la noche.


        -¿En qué sentido?


        -No lo sé. - ¿Cómo iba a saberlo?-. Si descubren la presencia de Benedick… podríamos tratar de salvarlo sacando a colación su relación con Ruperto.


        -Botas, el rey acaba de decapitar a su propio sobrino. No es probable que Jeffreys perdone la traición de tu hijo por el mero hecho de que el chico se llevaba bien con Ruperto. Ni porque tú le gustes.


        «Y tú qué sabes.» Penitence había logrado salir de una de las peores secciones de una de las peores cárceles de Inglaterra entregándose a un hombre. Se había convertido en actriz entregándose a otro. «No sabes de lo que son capaces los hombres cuando desean a una mujer.» El calor que exhalaba el cuerpo de Jeffreys no era distinto del calor que emanaba George, o Killigrew.


        Al volverse comprobó con un sobresalto que él la estaba observando fijamente.


        -Por todos los santos -dijo Henry-, creo que serías capaz de hacerlo.


        «Y no te equivocas.» La perspectiva de entregarse a Jeffreys hizo que se le pusiera la carne de gallina, borró todo el color del presente y el futuro, pero si no tenía más remedio y el premio era la vida de Benedick, lo haría.


        Penitence oyó a uno de los comensales gritar su nombre. Su público aguardaba.


        -Decus et Dolor -dijo, y salió del aposento.
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        El escenario era maravilloso. Cuando Penitence empezó a explicar aquella tarde lo que quería para la función teatral, el mayordomo se acarició la nariz y contestó:


        -Si de algo entendemos, querida señora, es de dramas teatrales. Hemos visto las suficientes obras. Déjelo de mi cuenta.


        No hubo más remedio que hacerlo y el hombre se lanzó con abandono a su papel de director teatral.


        Decidieron que el escenario sería la plataforma herbosa que formaba una terraza natural hacia el sur de la casa antes de que el terreno descendiera hacia los tejos recortados en forma de piezas de ajedrez, el césped y el foso. Esta noche parecía invadida por unas libélulas gigantes. Unas linternas chinas que Ruperto había importado a través de la Compañía de las Indias colgaban de las ramas de los árboles y de las lanzas de los jinetes de tejo. Los músicos de Jeffreys tocaban suavemente, invisibles desde el borde del foso donde unos farolillos pendían sobre el agua, haciendo resaltar la blancura de los nenúfares y sumando sus reflejos al inmenso reflejo de la luna.


        La plataforma estaba decorada por unas urnas llenas de flores. Las conchas que los niños habían cogido durante una excursión a la costa constituían el reflector de las candilejas y en la parte posterior del escenario se abrían unas puertas vidrieras que mostraban el iluminado interior de la estancia del ala sur que había sido la biblioteca de Ruperto.


        En el fondo del escenario, justo en el centro, habían instalado un diván adornado con unos chales de seda, el cual provocó comentarios procaces por parte de los espectadores mientras ocupaban sus asientos en los bancos cubiertos con cojines.


        Penitence y el mayordomo se hallaban entre bastidores, detrás de una cortina que colgaba entre la Reina Roja y uno de los alfiles de tejo. El mayordomo tenía los codos juntos y entrechocaba los puños como un niño aterrado por la tormenta.


        -¡Qué guirigay! ¿Cómo conseguirá hacerlos callar, estimada señora? ¿No tiembla de miedo?


        Sí, pero no porque le asustara salir al escenario.


        -¿Cómo se llama?


        -Gilbert.


        -Gilbert, he hecho callar a unos públicos que hacen que éste parezca una congregación de devotos puritanos.


        Comparados con los escandalosos petimetres de la corte de Carlos II, éstos eran unos aficionados.


        Los músicos, junto al foso, aguardaban una señal de Penitence. Ésta alzó el brazo, sonó una trompeta y los espectadores redoblaron sus exclamaciones y rechiflas mientras Peg Hughes salía de nuevo a un escenario.


        De haberse lanzado inmediatamente a los parlamentos serios los espectadores la habrían abucheado para vengarse del aire de desaprobación que había irradiado durante toda la cena. Penitence les pilló desprevenidos.


        Con el pelo recogido bajo una toca de la que sobresalían unos rizos, y con el corpiño bajado casi hasta enseñar los pezones, se puso a cantar con acentocockney:


        
          Duermo sobre las frías losas del suelo


          y como mendrugos de pan duro,


          pero lo que más me molesta


          es la gordura de mi amado.

        


        Al oír la conocida canción, los asiduos al teatro prorrumpieron en espontáneos aplausos.


        -Es Nelly -exclamó Fenton-. Es la viva imagen de Nelly. Magnífico.


        Penitence avanzó hacia las candilejas, agitando las enaguas y guiñando un ojo a Jeffreys.


        
          Pero yo le ruego: «Fúndete, amor,


          te suplico que te fundas rápidamente,


          pues eres el hombre al que deseo


          pero no soporto tu grasa.»

        


        Esas palabras provocaron sonoras carcajadas entre el público a expensas de Jeffreys, lo cual era peligroso, pero hizo que los espectadores se pusieran del lado de Penitence. Poco a poco, juguetonamente, los condujo por donde quería, entonando una serie de canciones que iban desde lo lascivo hasta lo patético, dirigiéndose en cierto momento a Jeffreys al entonar la siguiente estrofa:


        Nadie poseyó jamás tal arte para transmitir su pasión al corazón de una virgen y robarle el alma.


        La palabra «virgen» suscitó más risotadas y burlas entre los asistentes, pero cada vez que Penitence hacía una reverencia se subía un poco más el corpiño y el público la escuchaba con mayor atención. Durante la canción de Balthazar ella se distrajo unos instantes al ver las pálidas nalgas de sir Nicholas Fenton que, semioculto detrás de un caballo de tejo, copulaba con una ramera de Taunton. «Su Señoría no habría permitido que ninguna de las chicas de Pollo y Empanada se comportara de ese modo.» El único que estaba sobrio era Nevis. Erguido como un palo, no dejaba de mover la cabeza de un lado a otro, mirando a Penitence pero sin perder de vista los iluminados jardines, como si sospechara que estaba tramando algo. Detrás de él Penitence distinguió a sus hombres y a los dragones de Jeffreys situados alrededor del foso, a una distancia de veinticinco pasos unos de otros, como siniestras estatuas bajo la luz de la luna.


        Algunos de ellos estaban apoyados sobre sus picas, escuchando a Penitence, en lugar de apuntarlas hacia la pendiente, pero eso no tenía importancia. A efectos del plan urdido por Muskett, lo que contaba era lo que estaba a punto de suceder.


        Penitence atacó el parlamento de Portia, «La cualidad de la misericordia», arrodillada y extendiendo los brazos hacia Jeffreys. «Y presta atención, so cerdo.»


        Había llegado la hora. Junto a una de las ventanas superiores, Henry esperaba la señal para entrar en acción. De pronto se oyeron voces y gritos procedentes del extremo opuesto de la casa. Un soldado disparó su mosquete, uno o dos espectadores se levantaron de un salto mientras desenvainaban sus espadas.


        Al cabo de unos segundos apareció detrás de la casa, perseguido por Muskett armado con una tabla de chilla, un personaje vestido con unos calzones grotescos, una holgada camisa y un sombrero de ala ancha del que pendía una pluma que se enroscaba bajo su nariz. Tenía el rostro pintado de negro y de su bragueta, del tamaño de un budín navideño, sobresalía un enorme consolador. Era un payaso salido de la Arlequinada de Scaramouche pasando por los Misterios. Automáticamente, el público estalló en carcajadas.


        Uno de los centinelas, un sargento, se disculpó ante Kirk.


        -Nos sobresaltamos al ver aquel rostro pintado de negro corriendo hacia nosotros y Davis disparó un tiro, señor. Creímos que era el mismísimo diablo.


        Kirk no paraba de reírse, pero Nevis espetó al sargento:


        -Regresa a tu puesto y no te muevas de allí.


        El payaso cayó de rodillas a los pies de Jeffreys.


        
          ¿Es la ley quien llama a la puerta?


          ¿Acaso vienen a por Nick? ¿Por haber mostrado su verga


          en aras de la farsa? ¿Para propinarle un tiro en el culo?

        


        El presidente del Tribunal Supremo arrancó el sombrero de la cabeza del payaso. A su llegada se había enojado al ver a Henry in situ, pues lo consideraba un rival, pero ahora reía a mandíbula batiente.


        -Ese hombre sufrirá los rigores de la ley, vizconde.


        Penitence se retiró del escenario para soltarse el cabello mientras el mayordomo le colocaba la capa de Desdémona. Mientras se cepillaba el pelo, Henry se reunió con ella. Muskett le ayudó a cambiarse, le echó sobre los hombros la capa de Otelo y sustituyó el sombrero del payaso por un turbante confeccionado con la cortina de brocado verde del lecho de Penitence, sujeto con un broche de brillantes que Ruperto le había regalado después del nacimiento de Ruperta.


        -Regresa al dormitorio, Muskett -dijo Henry-, y quédate allí. Es posible que el mayor Nevis decida registrarlo de nuevo. Por su expresión, no parece impresionado por las artes declamatorias de nuestra anfitriona.


        Luego añadió sin mirar a Penitence:


        -Aunque ésta parece haber seducido al resto del público.


        -No digas tonterías -replicó ella-, sólo trato de distraerles.


        -¿Es así como lo llamaba su Señoría? Túmbate sobre el lecho. Terminemos de una vez con esta farsa.


        -Decus et Dolor-dijo ella, pero Henry no respondió.


        Las puertas vidrieras que daban acceso al estudio de Ruperto habían sido cerradas. Al cabo de unos minutos volvieron a abrirse mostrando el lecho y a Desdémona, vestida con un camisón y con el pelo suelto sobre los hombros, cantando la Canción del sauce. El público enmudeció. Cuando Penitence terminó de cantar y se acostó en el lecho no se oía un murmullo en el jardín, excepto la voz de un ruiseñor en el bosque y, nuevamente, los sollozos del presidente del Tribunal Supremo.


        «He conseguido distraerlos. ¿Por qué estás siempre celoso?»


        Penitence oyó a Henry salir a la terraza y empezar a pasearse de un lado a otro mientras recitaba el gran soliloquio de la escena segunda del último acto. Hacía mucho tiempo que Henry no pisaba unas tablas, pero la emoción que compartía con el personaje que interpretaba añadía una intensidad a su Otelo que ni siquiera Betterton era capaz de otorgarle. Penitence comprendió entonces que él se escudaba tras sus burlas y chanzas para defenderse de ella. «Lo lamento. ¿Por qué no crees que te amo?» Quizá la creía pero, al igual que Otelo, al igual que todos los hombres, era incapaz de comprender que una mujer podía ser sensual y fiel al mismo tiempo. Según Henry, si ella sentía pasión debía de ser una mujer apasionada. Si era apasionada no podía ser fiel. Eva, pensó Penitence. «La culpa la tiene Eva.»


        ¿Qué cambio había experimentado su relación para pasar de Beatriz y Benedicto a Desdémona y Otelo? Al margen de lo que él pensara, aunque creyera que ella se había acostado con cientos de hombres, ¿por qué no podía aceptarlo y gozar de la felicidad que ambos compartían? Los hombres eran unos egoístas, unos exclusivistas. Tenían que poseer a una mujer para poder amarla.


        
          No quiero derramar su sangre,


          ni tampoco herir su piel, más blanca que la nieve


          y suave como el alabastro monumental.


          Sin embargo debe morir,


          o engañará a otros hombres.


          Primero apagaré la luz que alumbra,


          y después apagaré la luz de su vida, que deslumbra.

        


        «Cuánto lo lamento, Henry.» Hasta aquel momento ella no se había percatado de lo mucho que lo atormentaban los celos.


        Era demasiado tarde para modificar su interpretación de Desdémona como una mujer sensual. Del mismo modo la había interpretado cuando Ruperto llevó a Henry al teatro. Desde la puerta del Teatro Real, éste la había visto abandonarse al amor en brazos de Hart.


        «Entonces estaba actuando. Debes de saber que en estos momentos no estoy actuando.»


        Cuando él despertó a Desdémona, ella tendió los brazos y lo atrajo hacia sí como una mujer acostumbrada a hacer el amor en cuanto un hombre penetraba en su lecho. Penitence percibió la respiración entrecortada de Jeffreys. Y la de Henry, quien se apartó tan bruscamente que ella cayó de espaldas en el lecho con el pelo sobre la cara.


        Mientras suplicaba que le perdonara la vida no dejaba de acariciarle el rostro, esforzándose como Desdémona y como Penitence en demostrarle lo mucho que lo amaba.


        -Piensa en tus pecados -le ordenó él. «Recuerda Pollo y Empanada.»


        -Te he entregado mi amor. - «Cómo iba a olvidarme. He vivido durante veinte años alimentándome de ese recuerdo. No me abandones.»


        -Sí, y por eso morirás.


        Él la obligó a tumbarse sobre el lecho, llamándola ramera, y cuando le cubrió el rostro con la almohada ella comprendió que en aquel instante Henry sentía la tentación de apretar hasta asfixiarla e impedir que siguiera atormentándolo; pero se reprimió de inmediato.


        Desde las bambalinas, una voz atiplada e invisible advertía a Otelo que lago había urdido aquella situación llevado por el rencor y que Desdémona era inocente. El mayordomo se había ofrecido para hacer el papel de Emilia y leía un resumen compuesto por Penitence que permitía a Otelo exclamar «¡cuidado!, tengo un arma», para pasar al cabo de unos momentos a «la he besado antes de matarla».


        El cuerpo que ella conocía tan bien cayó sobre el suyo.


        -No hay otra solución, debo matarme mientras te beso.


        Y la besó apasionadamente; ningún actor profesional se habría atrevido a besarla de ese modo. Penitence sólo era consciente de él, los aplausos sonaban como un lejano tronar.


        Su cuerpo estaba tan pegado al de él que sintió cómo alguien daba unas palmaditas a Henry en la espalda, alguien que trataba de penetrar en el jardín secreto que compartían. Era Jeffreys, enardecido por la escena que acababa de presenciar y ansioso de reclamar su derecho a yacer sobre Desdémona, puesto que él había costeado la cena.


        -Me habéis hecho enloquecer, querida -dijo Jeffreys, ayudándola a incorporarse-. Vayamos a un lugar donde podamos estar solos.


        El vizconde se levantó, estirando los brazos para desentumecer los músculos, y dijo:


        -Pero yo no permito que me robéis a esa mujer. Ha llegado el momento de que la señora Hughes y yo revelemos nuestros secreto. Venid, señora. - Henry rodeó los hombros de Penitence con un brazo, la condujo hasta el centro del escenario y dijo en voz alta-: La señora Hughes ha aceptado ser mi esposa. Nos casaremos tan pronto como concluyan mis deberes en Bridgwater. ¿No es cierto, cariño?


        Ella comprendió lo que él creía que estaba haciendo; protegerla con su nombre antes de partir dentro de breves minutos, tal como habían planeado, y dejarla con Jeffreys y su escolta. Eran más de las dos de la mañana.


        Ella dudaba de que él supiera lo que estaba haciendo realmente; señalar su territorio a fin de que nadie se apoderara de su mujer en su ausencia. Lo que era aún más grave, había humillado públicamente al presidente del Tribunal Supremo. Henry no vio la expresión de Jeffreys, pues tal como habían acordado Muskett apareció para decir que los caballos estaban dispuestos y que debían regresar de inmediato a Bridgwater. A partir de ese momento los acontecimientos se precipitarían.


        Nadie más que ella había observado cómo Jeffreys se sonrojaba de humillación al ver que su plan no sólo había fracasado estrepitosamente, sino que había fracasado frente a sus amigos, los cuales estaban al tanto de sus intenciones.


        Jeffreys no era uno de los petimetres de la corte capaces de encogerse de hombros ante la frivolidad de una mujer -si bien posteriormente la castigaran dedicándole unos versos despiadados- en tanto en cuanto hubiera otra para ocupar su lugar. El que una mujer estuviera comprometida con otro hombre no impedía que trataran de acostarse con ella. Pero Jeffreys provenía de una clase humilde, de un estrato social formado por gentes temerosas de Dios; era un burgués; sus mujeres debían entregarse sólo y exclusivamente a él mientras permanecían a su lado, no podían mirar siquiera a otro hombre. «Jamás me lo perdonará.» Penitence vio el odio reflejado en sus ojillos de verraco, un odio no dirigido hacia el vizconde, sino hacia ella por haberse burlado de él.


        El vizconde estaba hablando con Kirk, riendo y palmeándolo en la espalda como un jovenzuelo:


        -¿Ha visto como he atemorizado a los centinelas, Percy? ¿Qué le parece? Creo que me dejaré el disfraz puesto para atemorizar a todos los que se han quedado dormidos mientras montaban guardia durante mi viaje de regreso. Los muy holgazanes se llevarán un buen susto.


        Jeffreys se inclinó ante Penitence.


        -Señora, le ruego ordene que traigan mi carruaje.


        Estaba claro que la fiesta había terminado en el Priorato. La fornicación a la que pensaban entregarse había quedado cancelada, a menos que se entregaran a ella en los carruajes de regreso a Taunton. Quizá fue por eso que la sugerencia del vizconde fue acogida con entusiasmo. Todos se mostraron dispuestos a disfrazarse y sobresaltar a los centinelas apostados en los controles de la carretera que atravesaba los pantanos. Un sirviente trajo negro de humo y la mayoría de los hombres y dos de las mujeres se untaron la cara con él y se colocaron unos chales alrededor de la cabeza a modo del turbante de Otelo.


        Sir Nicholas Fenton llegó incluso a quitarse los calzones y, ante la mirada horrorizada de lady Portland, se untó el pene con negro de humo.


        -Eso amedrentará a los centinelas.


        Todos se dirigieron al patio, donde aguardaban los carruajes. Jeffreys se montó en el suyo. Penitence se acercó apresuradamente para despedirse, pero el presidente del Tribunal Supremo se negó a mirarla.


        -Haga que sus hombres se retiren, coronel -ordenó a Kirk, quien se hallaba junto al carruaje-, los necesitaremos mañana en Taunton. Dejad que esta señora sea custodiada por su marido. Me compadezco de él.


        Acto seguido golpeó al cochero en la espalda con el bastón y partió, dejando que los otros borrachos se instalaran como pudieran en los tres carruajes restantes.


        Nevis iba de un lado para otro, cerciorándose de que ninguno de los invitados con la cara pintada de negro fuera el fugitivo.


        Penitence había preparado un ponche como copa de despedida. Corrió a ofrecérselo a sus invitados para evitar que se fijaran en el vizconde, el cual comentó que debía ir a buscar su espada, que se había dejado en el camerino. Penitence vio por el rabillo del ojo cómo su figura ataviada con una capa y un turbante se dirigía hacia el pasillo que conducía a las cocinas y desaparecía por la escalera de caracol.


        Al cabo de unos minutos regresó, colocándose la espada al cinto. Su rostro pintado de negro resultaba invisible en el oscuro pasillo; después el brillante turbante reflejó la luz de los faroles de los carruajes que se hallaban en el patio.


        Muskett lo ayudó a montarse en su caballo y luego se montó en el suyo. Penitence ofreció a Henry una copa de ponche.


        -Buena suerte con los centinelas -dijo.


        Después de tomar un trago, él le devolvió la copa y ella sintió que le acariciaba el dorso de los dedos durante unos segundos antes de azuzar a su caballo e ir a reunirse con los convidados que aguardaban en una hilera junto a la barbacana.


        Nevis se hallaba a un lado de la misma y el teniente Jones al otro. Ambos sostenían en alto una linterna para escrutar los rostros de quienes desfilaban ante ellos.


        -Si ha registrado la casa y no lo ha encontrado, Nevis, es que no está aquí -insistía Kirk-. Necesitaremos a los hombres en Taunton mañana. Por el aspecto de Jeffreys, imagino que colgará a toda la población. Es una orden, Nevis.


        Unos sirvientes a caballo precedían a los carruajes portando unos farolillos y se detenían junto a la barbacana hasta que Nevis asentía con la cabeza y Jones palmeaba la grupa de sus monturas para que reanudaran su camino. Otelo y Muskett, cabalgando tras uno de los carruajes, se aproximaban lentamente a la barbacana.


        Los Portman y sir Ostyn se despidieron educadamente de Penitence.


        -No me dijo que estaba comprometida con un vizconde -le reprochó sir Ostyn.


        -Ni yo misma lo sabía -respondió ella.


        Sir Ostyn la miró extrañado.


        -No tiene buen aspecto, querida. ¿Desea que me quede?


        Lo dijo amablemente, pero ella rechazó su oferta tan cortésmente como pudo. «Márchate de una vez.»


        Gilbert, el mayordomo, supervisaba la carga de los carromatos que aguardaban junto a las cocinas y no hacía más que entrar y salir del patio para comunicar a Penitence que faltaban algunos objetos y que vendrían a por ellos al día siguiente. Parecía tan preocupado y ofendido como su patrón.


        -Ha conseguido disgustarlo, estimada señora. Le dije que habría lágrimas antes de acostarse. No es usted quien tendrá que soportar que le diga «Gilbert eres un bribón» y que le arroje una bota a la cabeza.


        Penitence miró por encima del hombro del mayordomo para ver qué ocurría junto a la barbacana. La comitiva se había detenido. Nicholas Fenton se asomó por la ventanilla de su carruaje -era el último- para agradecerle su hospitalidad y enseñarle sus genitales pintados de negro.


        -Muy bien, sir Nicholas -dijo Penitence, asintiendo con la mirada fija en los coches detenidos junto a la barbacana, donde Nevis examinaba detenidamente el rostro de Otelo casi chamuscándoselo con su linterna.


        «Te lo suplico, Señor.» Si los descubrían ella habría añadido el nombre de Henry a la lista de condenados que debían comparecer ante Jeffreys.


        Al fin lograron pasar. Nevis bajó la linterna, asintió con la cabeza y Jones dio unas palmadas en la grupa del caballo de Otelo y el de Muskett. Kirk salió tras ellos, seguido por Nevis, cuyos hombres formaron una falange disponiéndose a partir. «Gracias, Señor, gracias, gracias, gracias.»


        Penitence permaneció sobre el puente del foso, agitando la mano hasta que el último carromato del mayordomo atravesó el portal al final del camino para unirse a la comitiva que avanzaba por el sendero iluminado por la luna. Contempló las parpadeantes luces de los carruajes hasta que la distancia las fue extinguiendo una tras otra. Con suerte, al llegar a Middlezoy dos de los jinetes se separarían de la comitiva y se lanzarían a galope hacia Bridgwater y la costa. Tendrían que pasar numerosos controles de carreteras. La mayoría de los centinelas conocían a Muskett y el caballo del vizconde. ¿Los dejarían pasar?


        Penitence se maravillaba de que aún le quedaran fuerzas para preocuparse. Estaba vacía; no sentía emoción alguna, pero la porción de su alma que había partido con el hombre que en estos momentos atravesaba Sedgemoor todavía poseía la capacidad de experimentar miedo.


        El silencio de la noche la calmaba; en sus oídos vibraba aún el estrépito que había tenido que soportar durante las últimas horas.


        Había recuperado su Priorato. Debía mandar que repararan las cadenas del puente levadizo a fin de aislarse para siempre del mundo grosero y brutal de Jeffreys. Echó el cerrojo a la barbacana antes de dar una vuelta alrededor de la casa para asegurarse de que Nevis no había dejado a ninguno de sus hombres para vigilarla. En el jardín ornamental, los arbustos podados en forma de piezas de ajedrez retenían un poco del calor del día y exudaban el dulce aroma a tejo; las flores de tabaco que Ruperto había importado de las Américas para que le recordaran Massachusetts se abrían de noche añadiendo su perfume al de las rosas, la lavanda y la hierba pisoteada.


        Una silueta blanca la observaba desde detrás de una de las piezas de ajedrez. Penitence se obligó a correr hacia ella y comprobó que se trataba de unos calzoncillos blancos. Pertenecientes a sir Nicholas. Más adelante se llevó un sobresalto al tropezar con una serpiente. Pero era el consolador.


        Al oír agitarse las ramas de un arbusto cerca del foso comprendió que había perturbado el descanso de un pájaro, pero sin querer echó a andar más deprisa. Cerró las puertas de la terraza que daban acceso al estudio de Ruperto y acabó de rodear la casa hasta llegar al patio. Estaba oscuro, el mayordomo se había llevado las velas que había traído y no había encendido ninguna de las que estaban en la casa. Aunque la luna seguía brillando, el tejado proyectaba unas sombras sobre la fachada y Penitence tuvo que palpar las puertas de las dos alas hasta hallar las cerraduras y probar varias llaves que llevaba colgando de la cadena en torno a la cintura antes de conseguir que giraran. Había dejado las puertas abiertas adrede, para demostrar que no tenía nada que ocultar.


        Traspuso la puerta del salón, la cerró con llave y palpó con la mano izquierda el muro hasta tocar el poste de la escalera. Sus tacones altos resonaban en el silencio de la casa y al llegar a los escalones superiores éstos crujieron, como de costumbre. Penitence pisó con cuidado para obedecer a su creciente afán de proceder sigilosamente.


        Curiosamente, en el salón hacía calor -el mayordomo se había empeñado en encender la chimenea- y olía a carne, tabaco y resina perfumada. La luz de la luna acarició sus pies cuando atravesó la estancia para abrir una ventana y dejar que entrara el aire de la noche. Se detuvo junto al alféizar y contempló Sedgemoor, preguntándose qué sentiría Benedick al atravesar la ciénaga donde yacían enterrados tantos camaradas suyos. «Dios quiera que no vayas a reunirte con ellos, hijo mío.»


        Súbitamente pasó una lechuza agitando perezosamente sus alas blancas, e hizo que Penitence se sobresaltara. En aquel mismo momento la gárgola, situada a sus espaldas, emitió un grito.


        Continuó gritando mientras ella corría hacia su aposento, se arrojaba sobre la cama y tentaba la cabecera en busca del pezón de Eva.


        Vio el resplandor de una luz, el panel se descorrió y oyó un movimiento.


        -¿Henry? ¿Qué ha ocurrido?


        -Se trata de tu maldito tío o lo que sea.


        Penitence se asomó a través de la abertura y vio una vela de médula de junco en el suelo, junto a la cama de Martin Hughes. Martin estaba acuclillado en un rincón, gritando con voz monocorde, con los ojos saltándosele de las órbitas mientras contemplaba una figura que, según reconoció Penitence, que era capaz de aterrorizar a cualquiera que acabara de despertarse. El vizconde, iluminado desde abajo, parecía un gigantesco demonio salido del infierno. Penitence se deslizó a través de la abertura, cogió la vela, regresó a su habitación y encendió con ella una candela que había en la mesilla. Con ayuda de ésta halló un tarro de lanolina y un poco de lana de cordero, que entregó al vizconde junto con la vela de médula de junco.


        -Tranquilízate -dijo a su tío abuelo-. Va disfrazado. Estás a salvo, gracias a él. Te sacaremos de aquí enseguida.


        -¿Consiguió escapar el chico? - preguntó Henry, frotándose la cara para quitarse el negro de humo.


        -Consiguió escapar de esta casa. Oh, Henry, todavía le queda mucho camino por recorrer.


        -Lo acompaña Muskett. Muskett velará por él.


        -Sí. Echo de menos a Muskett -dijo Penitence. Se había acostumbrado a su presencia y a apoyarse en él.


        -No tardará en regresar. Una vez que deje al chico a bordo del yate volverá a recogerme.


        -Pero cuando vayas a Bridgwater se darán cuenta de que no eras tú quien viajaba con Muskett.


        -Por todos los santos, mujer, ¿es que no tienes fe en la milicia inglesa? En primer lugar son demasiado incompetentes para saber que no he pasado a través de sus controles. Además, habrán cambiado a los centinelas. Los del turno de la mañana creerán que regresé esa misma noche a por más de lo que tú ya sabes. Lo cual -añadió Henry guiñando un ojo, pues había recobrado su aplomo- no es mala idea.


        Cuando terminó de limpiarse el negro de humo de la cara se volvió hacia Martin Hughes, cuyos gritos se habían ido acallando hasta dar paso a una sibilante y trabajosa respiración. Henry llenó un vaso con agua de la jarra y lo acercó a los labios del anciano.


        -Más vale que simpaticemos, maese Hughes. Voy a convertirme en su sobrino nieto político. Que Dios me asista.


        -Chitón -dijo Penitence-. Baja la voz.


        -¿Por qué? ¿No has dado una vuelta por la casa para asegurarte de que no queda nadie? Oí partir a todos los hombres de Nevis.


        -No sé por qué, pero te ruego que bajes la voz.


        -¿Queda comida? Será mejor que este pobre infeliz coma algo.


        Henry se sentía satisfecho de sí mismo. Penitence había observado una euforia parecida en Hart, Lacy y Kynaston después de una buena representación. Hasta ella misma la había sentido a veces.


        Penitence se dirigió a regañadientes a la cocina. Nunca había sentido miedo de esta casa, pero sus últimos invitados habían dejado una estela siniestra y amenazadora.


        Los cocineros de Jeffreys habían tenido la amabilidad de dejar unos restos de comida y Penitence los llevó, junto con una jarra de vino, a su aposento. Henry había conseguido introducir al anciano a través de la abertura del panel y lo había acostado en la cama, hablándole suavemente para mitigar su temor. A juzgar por la forma en que Martin se abalanzó sobre la comida se diría que estaba muy recuperado. Penitence recordó horrorizada que no les había llevado ni a él ni a Benedick alimento alguno en todo el día. Le parecía espantoso permitir que su hijo afrontara una aventura tan arriesgada con el estómago vacío.


        -He conseguido sacarte de encima a Jeffreys, ¿no es cierto? - preguntó Henry en tono triunfal-. O de debajo, vete a saber lo que prefiere ese cabrón.


        -Es cierto.


        Henry no tenía ni idea. Jeffreys la odiaría durante el resto de su vida. «Y no conviene tener esa clase de enemigos.»


        -¿Por qué no se casó Ruperto contigo? - preguntó Henry como de pasada-. Supongo que pretendía que fuera yo quien te convirtiera en una mujer honesta -agregó, desperezándose-. Bien, mañana nos trasladaremos a mi casa y nos casaremos en la capilla.


        Ella sabía que debía mantener la boca cerrada -ambos estaban demasiado cansados para discutir-, pero no podía dejar que se hiciera falsas ilusiones.


        -No puedo casarme contigo, Henry.


        -¿Qué? - No se le había ocurrido que ella rechazara su proposición-. Prometí a Ruperto que no me casaría nunca. Se estaba muriendo.


        -Y ha muerto. Por todos los santos, Botas, cualquiera diría que eras la esposa de Jesucristo. El no se casó contigo. Pero yo estoy dispuesto a hacerlo. Es una buena oferta.


        Henry se mostraba tan ofendido que Penitence sintió deseos de reír, pero se contuvo al verle apretar los labios como solía hacer cuando casi sentía odio hacia ella.


        -Henry, Ruperto me lo dio todo -dijo en tono conciliador-. ¿Qué más da que nos casemos? Sabes que me sentiré honrada de ser tu amante.


        Henry se levantó de la cama, la agarró del brazo y la condujo hacia la ventana; no soportaba que siquiera Martin Hughes la oyera expresarse de ese modo. Hasta ese momento ella no se había percatado de que en el fondo era un hombre convencional que se ocultaba bajo un exterior nada convencional. Quizá, pensó Penitence, todo forma parte del mismo esquema. Henry había desafiado a su padre casándose con una católica, convirtiéndose en actor, eligiendo servir a su país en calidad de agente en lugar de hacerlo como político o soldado. Pero, asimismo, era todo lo contrario de su promiscuo padre en cuanto creía firmemente en el honroso estado del matrimonio. «Y las dos mujeres que elegiste te hemos defraudado: la difunta lady Torrington y yo.» Penitence imaginaba lo que debió de costarle a Henry tratar de sofocar sus sospechas y sus celos para proponerle matrimonio. Ello hacía que lo amara aún más, aunque al mismo tiempo la irritaba. «Podía habérmelo pedido amablemente.»


        -¿Quieres dejar de pensar como una prostituta? - la increpó él, sacudiéndola-. Deseo unos herederos legítimos.


        Nadie poseía la facultad de enojarla tan rápidamente como él.


        -¿Es ése el motivo que te impulsa a casarte?


        -Es el motivo normal.


        El resplandor de la luna inundaba el patio, reduciendo las sombras de los tiestos y del apeadero a unos charcos oscuros alrededor de sus bases.


        -Por todos los santos -exclamó Henry-, Ruperto no tenía derecho a exigirte tal cosa. Él no se casó contigo.


        -Lo habría hecho -replicó ella. «¿Cómo se atrevía Henry a atacar a Ruperto?»-. Pero no podía. Y no me obligó a prometérselo. Lo hice voluntariamente.


        -Entonces eres una…


        Aunque discutían a voz en cuello, oyeron crujir la puerta al abrirse y luego una voz:


        -¿Una pelea entre fornicadores?


        Al volverse vieron a Nevis.


        Penitence tardó unos momentos en percatarse de que el hombre que se hallaba plantado en el umbral estaba empapado hasta los huesos, desde la capa hasta las botas, y sostenía una pistola en cada mano. La expresión de triunfo que reflejaban sus ojos era estremecedora. Era la expresión que solía ver un cordero antes de que el lobo se precipitara sobre él; el júbilo de un depredador antes de matar a su víctima. Durante unos instantes sintió que la embargaba tal desesperación que estuvo a punto de desplomarse en el suelo, como si el mundo hubiera dejado de girar.


        -Mayor Nevis -dijo el vizconde-. Qué agradable sorpresa. Veo que ha cruzado el foso a nado. - Se expresaba con voz tan firme y clara como cuando se dirigía a Muskett.


        -Pero mi pólvora está seca -respondió Nevis.


        Debió de colocar las pistolas en su sombrero; era lo único que no estaba mojado. La larga pluma que lo adornaba relucía en la penumbra. Nevis se acercó al lecho y apoyó el cañón de una de las pistolas en la sien de Martin Hughes. El anciano tenía los ojos cerrados y daba la impresión, desde hacía varios días, de hallarse a las puertas de la muerte. Nevis apenas se fijó en él. Volvió la cabeza y miró por el orificio a través del cual se filtraba el resplandor de la vela de médula de junco.


        -Estaba seguro de que existía un cuarto secreto en esta casa.


        La mano de Penitence, aferrada a la de Henry, sintió cómo éste crispaba el puño, dispuesto a arrojarse sobre Nevis, pero volvía a relajar los músculos al comprender que el mayor dispararía contra él antes de que lograra alcanzarlo. «Gracias a Dios que se había contenido.» Nevis no vacilaría en matarlo, y a Martin Hughes también.


        -Está vacío -observó Nevis-. Supongo que Hurd se ha marchado, ¿no es así?


        -¿Quién? - preguntó Penitence, sin saber qué responder.


        -No le gustaba la compañía -apostilló Henry.


        Nevis asintió.


        -Era el moro. Se hizo pasar por usted. Me encontraba a medio camino de Taunton cuando caí en la cuenta y regresé apresuradamente.


        -No creo que se disguste por no haberse encontrado con usted.


        Nevis sonrió.


        -Yo tampoco. He atrapado a personajes más importantes que él. Mucho más importantes. Por ejemplo, tengo en mis manos a la concubina del príncipe Ruperto -dijo Nevis volviéndose hacia Penitence, a quien hasta ahora apenas se había dignado mirar-. Morirá en la hoguera, señora. - Esta frase le produjo un evidente placer, pero menos que cuando dijo a Henry-: Y tengo al vizconde de Severn y Thames. Y usted será decapitado. Me encargaré de que lo ejecute el mismo verdugo que liquidó a Monmouth. Tras descargar cinco hachazos hubo de rematarlo con un cuchillo.


        -El vizconde no ha tenido nada que ver en la fuga -dijo Penitence-. Ha venido a pasar la noche conmigo, como suele hacer con frecuencia. Ignoraba mi plan de hacer que mi hijo lo suplantara. Estaba en el aposento contiguo a éste, aguardándome. ¿Por qué iba a ayudar a uno de los rebeldes del rey? No participó en la sublevación. Es un súbdito leal.


        Penitence se oyó parlotear atropelladamente y reparó en que ninguno de los protagonistas le prestaban atención; era un objeto marginal, una mujer. Éste era territorio masculino, dos ciervos que se estudiaban mutuamente y medían sus respectivas fuerzas, pero era Nevis, el que sostenía un arma, quien retaba al otro.


        Penitence se preguntó el motivo de que Henry inspirara tal antipatía a Nevis, y dedujo que era porque lo tenía todo mientras que Nevis, un hombre carente de sentido del humor, encanto y amistades influyentes, sobrevivía gracias al odio que sentía hacia las personas como Henry.


        -¿Que por qué iba a ayudar a uno de los rebeldes que se sublevaron contra el rey? - repitió Nevis jugueteando con la pregunta que ella le había formulado, sin dejar de mirar al vizconde-. Porque el rebelde Hurd es hijo suyo.


        Nevis aguardó la reacción de los otros dos. Penitence reaccionó con más vehemencia que Henry. «¿Cómo lo sabe?» Cómo lo había averiguado? Nevis tenía un aspecto corriente pero irradiaba una profunda y omnipotente maldad. Sus siniestros poderes se sumaron a las sombras de la habitación.


        -¿Quiere saber cómo lo he averiguado? - preguntó.


        Penitence sacudió la cabeza negativamente, aunque el mayor no la miraba siquiera.


        -Me lo dijo una pequeña gárgola.


        Había estado en el salón, escuchándoles. Los orificios de la gárgola servían para espiar el salón desde la habitación secreta, pero también la información se filtraba en sentido contrario. Nevis había oído a Penitence hablando con Henry. Ella trató de recordar desesperadamente lo que habían dicho.


        -Y una carta -añadió Nevis con gran aplomo.


        Tras sentarse cómodamente en la cama y echar un breve vistazo a Martin Hughes, dejó la pistola en la mesita situada a la derecha del lecho y se metió la mano dentro de la casaca. Penitence prácticamente sintió a su amante implorar en silencio al viejo que se moviera, a fin de poder sujetar el brazo de su enemigo. Pero ella le imploró con idéntico afán que no lo hiciera. Nevis empuñaba la otra pistola con mano firme, apuntándola hacia ellos.


        Nevis sostenía una carta. La que MacGregor había enviado a Dorinda. Cuando Prue se la entregó a Penitence ésta la había guardado en una caja sobre su tocador. Nevis comenzó a leer pronunciando cada palabra con precisión, como un niño que trata de impresionar a su maestro preferido.


        Querida esposa:


        El chico está resuelto a seguir adelante. Yo iba a contárselo todo a su padre, que ignora este asunto, confiando en que tratara de convencer a su hijo para que se retirara del plan de Monmouth, pero milord Henry ha abandonado los Países Bajos. La única precaución que va a tomar el chico es la de utilizar el apellido Hurd. Tú permanece junto a su madre en el Priorato y yo permaneceré junto al muchacho cuando lleguemos a Inglaterra para ayudarlo en caso de necesidad. Estamos comprometidos en esta empresa. Reza para que el Señor bendiga al Duque a fin de que tú y yo podamos reunimos en la Tierra antes que en el Cielo. Hágase Su voluntad. Tu marido que te quiere, Donald MacGregor.


        Nevis alzó la vista.


        -Es usted una putita descuidada, señora Hughes, no se molesta en guardar nada bajo llave. Me he paseado día y noche por su casa y he encontrado llaves, pistolas, cartas, toda suerte de objetos. Y esta carta. Que demuestra que usted es la madre de Hurd. Sabía que ese cabrón acudiría aquí. Y hace unos instantes he oído a la gárgola hablar con voz de mujer. La he oído llamar a un hombre «Henry» y demostrar que es el padre de Hurd. - Nevis volvió a guardar la carta dentro de su casaca y apoyó de nuevo la pistola en la sien de Martin Hughes-. Malditos fornicadores. ¿Sabía el príncipe Ruperto que su concubina empleaba a un mero vizconde para que le llenara el coño?


        Penitence apenas oyó sus palabras. Tenía los ojos fijos en la pared frente a ella, cada nervio de su cuerpo pendiente del hombre que estaba a su lado, silencioso como la muerte. «Ahora lo sabes porque te lo ha dicho un hombre. No querías creerme.»


        Nevis continuó, tratando de provocar a Henry.


        -Al rey le interesará saber que uno de los nobles de su reino tiene un hijo partidario de Monmouth.


        Penitence notó que Henry volvía su atención al presente.


        -Pero -dijo éste con tono razonable- temíamos que deshonrara el apellido de la familia y se uniera a los Corderos.


        «Dios bendito.» Penitence observó que Nevis amartillaba con el pulgar la pistola que empuñaba su mano izquierda. «No dispares contra él.» El oficial permaneció inmóvil unos instantes, como si reflexionara. Luego depositó la pistola en la mesita. Se puso en pie y, sujetándose al dosel con una mano, se encaramó sobre la cama y pegó una patada hacia atrás. Su bota se clavó en la cabeza de Martin Hughes, produciéndole una herida de la que brotó un chorro de sangre. Fue el gesto más calculado y violento que Penitence había presenciado jamás.


        -Para que no haga ruido mientras bajamos al salón -dijo Nevis sin inmutarse-. Jones llegará dentro de poco y me ayudará a trasladar a los dos fornicadores que tengo en mi poder a Taunton.


        Resultaba curioso oír el epíteto de «fornicador», tan utilizado por los puritanos, en boca de un miembro de un regimiento conocido por sus pintorescas blasfemias. Por lo visto era lo peor que se le había ocurrido a Nevis para insultarlos. «Ha sido criado como yo.» Penitence lo tenía perfectamente catalogado. Era un tipo extremadamente peligroso, un rebelde contra los de su misma clase; se había unido a los pecadores, pero no hallaba ningún goce en el pecado a menos que fuera cruel.


        El vizconde ofreció a Penitence su brazo derecho y ella lo tomó. Nevis les indicó con la pistola que se dirigieran hacia la puerta.


        Al igual que ella, el vizconde parecía estar pensando en la inminencia de su propia muerte, pues de pronto gritó:


        -Cualquier cosa que esté a tu alcance hacer, hazla con todas tus fuerzas; porque no existirán obras ni razones, ni ciencia ni sabiduría en la sepultura a donde te encaminas.


        -Eclesiastés 9 -respondió Penitence automáticamente.


        -Cerrad la boca. No consiento que me larguéis un jodido sermón.


        Penitence no alcanzaba a ver su insípido rostro, de modo que sólo percibió el tono histérico de su voz.


        Henry decidió pasar a los Salmos:


        -El discurrir de los días reside en tu mano derecha.


        Se había equivocado. Debía haber dicho «el discurrir de los días reside en la mano derecha de ella». Sosteniendo con fuerza el brazo de Penitence, Henry giró repentinamente hacia la derecha haciendo que ella tropezara con la mesita de noche.


        Martin Hughes tenía los ojos abiertos y Penitence vio su dolorida expresión y su pelo entrecano empapado en sangre. La mano derecha de Henry soltó la izquierda de Penitence y, tras un brusco movimiento, volvió a agarrarla del brazo.


        Nevis los seguía a corta distancia. La vela que sostenía proyectaba sobre el muro la sombra de la pluma que adornaba su sombrero.


        -La pistola está apuntando a tu ramera, capitán -dijo.


        Además de su temor por lo que pudiera acontecer, Penitence sintió una inesperada y punzante amargura ante la perspectiva de morir difamada. Lo único que había deseado en la vida era alcanzar la respetabilidad. Como un tronco a la deriva, había avanzado por la senda de la existencia a trompicones, de un desastre a otro. Ni siquiera moriría casada. «Una ramera. Lo siento mucho, Ruperto.» Aphra escribiría una obra basada en su vida. Dios santo, en aquellos momentos le pareció contemplar su pasado desfilando ante sus ojos.


        -Vaya, vaya -dijo Henry, dirigiéndose tan sólo a ella-. Un hijo.


        Inmediatamente, Penitence dejó de ahogarse. Ambos estaban en el mismo barco. El asqueroso monólogo de Nevis constituía el ruido de fondo que hacía el mar.


        -¿Por qué no me lo dijiste? - preguntó él con tono ofendido.


        -¿Qué?


        -¿Por qué no me lo comunicaste en cuanto lo supiste?


        -No sabía tu paradero. ¿Cómo te atreves a reprochármelo? - Era muy propio de él elegir aquel momento para enfurecerla.


        -Pudiste hacer averiguaciones en la corte.


        -No nos m-m-movíamos en c-círculos cortesanos en Newgate.


        «Maldita fuera.»


        Penitence sintió el cañón de la pistola en la columna vertebral y se tensó.


        -Hacia el salón.


        Una vez en el salón, Nevis ordenó a Penitence que encendiera las velas junto a las ventanas mientras él oprimía con una pistola la espalda del vizconde y con la otra la apuntaba a ella. A Penitence le temblaban tanto las manos que apenas era capaz de restregar el pedernal contra el eslabón. Una vez que hubo conseguido prender las velas, el mayor le ordenó que abriera uno de los tragaluces «para que podamos oír a Jones». Luego mandó al vizconde que se sentara bajo la ventana, al lado de Penitence, mientras él mismo permanecía junto a la escalera.


        -Sólo habrá dos caballos, fornicadores. El mío está junto a la verja. Jones vendrá montado en el suyo. Os arrastraremos a través de los pantanos y de Taunton atados con unas jodidas cuerdas.


        -¿En Newgate? - preguntó Henry a Penitence.


        -Por deudas.


        -Ah. - Ella esperaba oírle decir que lamentaba todo lo que había sufrido, pero se limitó a comentar-: El chico se ha quedado con dos espadas mías. ¿Qué pasó con la primera que te di?


        -La vendimos -contestó ella, satisfecha de decirlo. La incongruencia se sumaba a la irrealidad de la situación. ¿Estaba realmente sentada bajo las hermosas ventanas de su salón, conversando sobre el pasado con un loco mientras otro loco esperaba conducirla a la infamia y la muerte? ¿O lo estaba soñando?


        «¿Habría acabado en Newgate de no haber sido por él?» Penitence había culpado durante tanto tiempo a Henry de sus desgracias que le resultaba difícil recordar. En cualquier caso, ya no tenía importancia.


        -Era una buena espada -dijo Henry.


        De súbito Penitence comprendió que él trataba de enojarla para impedir que tuviera miedo. Pero no lo conseguía. Cada nervio de su cuerpo estaba tenso, esperando oír el sonido de los cascos de un caballo en el patio.


        -Cerrad vuestras jodidas bocas de fornicadores -dijo Nevis, desconcertado ante la escasa atención que le prestaban-. Si volvéis a pronunciar una palabra la puta entrará desnuda en Taunton.


        -Era española -dijo Henry-. ¿O la adquirí en Marruecos? Sea como fuere -agregó, apoyándose cómodamente contra la pared-, recuerdo que el espadero comentó que el regimiento de Tánger era un regimiento magnífico, teniendo en cuenta que estaba formado por quienes no tenían el juicio suficiente para tratar de ingresar en otro. Sólo jodian con los mejores camellos, según dijo…


        «No sigas.» Henry intentaba deliberadamente enfurecer a Nevis, al igual que había procurado enfurecerla a ella, aunque Penitence no acertaba a comprender el motivo.


        Con el rostro tan impávido como de costumbre, Nevis soltó una retahíla de vituperios, la mayoría de los cuales iban dirigidos contra los capitanes de la milicia que jamás habían visto disparar un tiro en serio y que si lo veían echaban a correr.


        A Penitence le maravillaba que dos hombres consideraran que el denigrar sus respectivos regimientos constituía un insulto. «¿Qué importancia tiene?»


        En aquel momento vio la rata. Una rata ondulada, lo cual era imposible, pero gris como una rata. Osciló unos segundos arrimada a la recargada balaustrada de la escalera, junto al pie de Nevis. Dada la atmósfera surreal de aquella noche, a Penitence no le chocó ver aparecer una rata ondulante. Ni cuestionó su presencia. Estaba muy cansada. Si se dormía quizá comprobaría al despertarse que se hallaba de nuevo en Awdes, llevando una vida ordenada y respetable, con Ruperto. «Lo siento mucho, Ruperto.»


        -Con las cabras, sin embargo -prosiguió Henry-, eran menos remilgados…


        «Basta. Te matará.»


        Nevis avanzó hacia ellos. La pistola temblaba en sus manos. La boca del cañón parecía tan enorme y magnética que Penitence no lograba apartar la vista de ella.


        -Arrogante cabrón. Nunca has tenido que trabajar para ganarte la vida. La comida, los carruajes, los nombramientos… Lo único que has hecho para conseguirlos ha sido fornicar.


        Nevis continuó avanzando y Penitence comprendió que si Henry no se callaba dispararía contra él.


        Pero Henry no se calló, sino que comenzó a soltar Proverbios a voz en grito:


        -El acero afila el acero, del mismo modo que un hombre afila el talante de su enemigo. Afila su talante en el nombre del Señor.


        Había vuelto a equivocarse. Penitence vio de nuevo la rata. La vio alzarse y convertirse en la cabeza entrecana de Martin Hughes. Estaba subiendo la escalera, detrás de Nevis. «El peldaño superior cruje.» Penitence trató de transmitir mentalmente a su tío abuelo aquella información. «Te oirá.» Era por esa razón que Henry armaba tanto ruido. - Si alguien te golpea en una mejilla, devuélvele el golpe.


        «El Señor jamás dijo semejante cosa.» Además, el anciano no iba armado. ¿Con qué iba a golpear a Nevis? Penitence deseaba unirse al jolgorio gritando alguna frase, pero había retrocedido veinte años. Las palabras se le atascaban en la garganta y asentía con la cabeza como una idiota tratando de conseguir que éstas brotaran de sus labios. Desesperada, empezó a asestar patadas en el suelo.


        Eran ellos quienes atemorizaban ahora a Nevis. Este abrió los ojos desmesuradamente y Penitence vio la furia de Henry y la suya reflejada en sus pupilas. Ella experimentó una sensación de euforia al sentir que perdía el dominio de sí misma y, en lugar de pronunciar unas palabras, chilló, emitió el grito del cordero ante el lobo, el terror más allá del terror.


        Entonces vio a su tío abuelo acercarse sigilosamente a Nevis por detrás y pasarle la mano por la garganta. Parecía simplemente un gesto para atraer su atención, un movimiento tan delicado que en lugar de disparar Nevis alzó la pistola como para sacudirse algo del cuello del uniforme. Éste desapareció en medio de un estallido de sangre. Parecía como si de improviso alguna presión hubiera hecho saltar un tapón del cuello de Nevis. Brotó un chorro de sangre negra que brilló a la luz de la luna antes de deslizarse sobre la pistola y salpicar el suelo. Martin Hughes se echó atrás para evitar que la sangre le tocara.


        En aquel momento Nevis apretó el gatillo, un movimiento reflejo. Disparó contra la chimenea, pero antes de que la bala alcanzara su objetivo Nevis ya caía de rodillas como un buey herido de muerte. En su rostro se dibujaba una expresión de estupor.


        Henry se precipitó hacia Nevis y le arrebató la capa antes de que ésta se manchara de sangre.


        -Buen trabajo, tío.


        -He aniquilado al hijo de Belial con la punta de la espada -respondió Martin Hughes.


        -Así es.


        «Henry sabía que iba a ocurrir.» Penitence estaba pasmada. Su amante y su tío felicitándose mutuamente.


        -¿Está muerto? - preguntó.


        -No te quedes ahí como un pasmarote, Botas. Ve a buscar un cubo de agua. Vanos cubos de agua. Tenemos que limpiar la sangre antes de que aparezca Jones. - Henry miró a Martin Hughes, el cual seguía sujetándose a la balaustrada-. Desgraciadamente, no podemos matar también a Jones. No podríamos justificar las dos muertes. Bastante dificultad tendremos para justificar la de Nevis. - Se volvió hacia Penitence y dijo-: Muévete, mujer. Y no pises la sangre. No debemos dejar huellas por toda la casa. Anda, muévete.


        -Pero ¿por qué está muerto?


        -Enséñaselo, tío -contestó Henry, quien parecía muy satisfecho de sí mismo.


        Tímidamente, como si le ofreciera una golosina, Martin Hughes extendió la mano. En la palma, apoyada contra el índice, sostenía una hoja de acero curvada. Durante unos momentos Penitence no vio lo que era, pues el anciano tenía la mano cubierta de sangre.


        -He matado al impío.


        -Estaba en la mesita junto a la cama -dijo Henry-. No entiendo cómo Nevis no reparó en él. Estaba bien a la vista. Al tropezar con la mesita mientras nos dirigíamos hacia la puerta, conseguí acercárselo al tío Martin.


        Ella misma lo había dejado allí. Lo había cogido de la mesa el día en que entregó a los jornaleros los cuchillos para cortar las cardenchas y recibió la noticia de que Mudge Ridge se había fugado de Ilchester. Cuando se disponía a guardarlo junto con los otros cuchillos se había detenido al… no recordaba el motivo… sí, al oír la respiración de Martin Hughes a través de la gárgola, y había subido corriendo al cuarto secreto. El pequeño cuchillo había permanecido tanto tiempo sobre la mesa que ella no había vuelto a reparar en él.


        Henry la envió a soltar al caballo de Nevis, que se hallaba atado junto a la verja, pero aunque le propinó repetidas palmadas en la grupa, el animal se negaba a moverse. De modo que Penitence lo llevó a la granja hasta que decidieran qué hacer con él. Luego fue a reunirse con los demás en el salón.


        Nevis yacía en el suelo, envuelto en su capa y en la hermosa alfombra que había adornado el espacio frente a la chimenea. Henry registró la casa para descubrir por dónde había entrado Nevis y reparar los desperfectos, mientras Penitence encendía más velas en el salón. Los tres trabajaron apresuradamente, arrojando cubos de agua sobre la mancha de sangre, enjugándola con unas bayetas, escurriendo el agua rosada que éstas habían embebido y yendo a por más cubos de agua. Resultaba increíble que el cuerpo de un hombre pudiera contener tanta sangre. Ésta se había extendido por doquier, sobre la escalera, las paredes y las molduras de la balaustrada. Diluida con el agua, poco a poco consiguieron eliminarla del suelo, aunque a costa de que las tablas del entarimado parecieran haber sido rescatadas del mar. En cualquier caso, les llevaría varios días eliminar las gotas de sangre que se habían introducido en las grietas de las paredes.


        Y el tiempo apremiaba. Penitence estaba asombrada de que una noche durara tanto. Si Jones no se había presentado todavía, sin duda aparecería al amanecer.


        Mientras limpiaban el salón, Martin y Henry comenzaron a discutir sobre el método más conveniente para desembarazarse del cadáver. Ninguno preguntó a Penitence su opinión. La muerte era asunto de hombres. Hablaban de ello como si se tratara de un negocio. Penitence estaba asombrada de la sangre fría que mostraba su tío abuelo y comprendió que no lo conocía en absoluto. «Es capaz de aniquilar a un hijo de Belial todos los días antes del desayuno.» Aunque todavía temblaba a causa de la impresión, se echó a reír ante aquella ocurrencia.


        Henry King la miró con aire de reproche.


        -No es momento para histerismos -dijo, apoyado en el palo de la bayeta-. De acuerdo, lo ocultaremos en el cuarto secreto.


        -¡No! - gritó Penitence.


        -No tenemos tiempo para ocultarlo en otro sitio, Botas -replicó Henry-. Mañana lo emparedaremos.


        -En mi casa, no. Te lo prohíbo.


        -De acuerdo, Botas. Lo arrojaremos al foso. Pero tenemos que actuar rápidamente.


        Penitence sostuvo en alto la vela mientras los dos hombres arrastraban la alfombra por la escalera y el pasillo hacia la puerta principal. Cuando la alcanzaron, Martin Hughes respiraba tan trabajosamente que Penitence tuvo que ayudarlo a empujar el fardo para que Henry se lo cargara al hombro. Penitence apenas se atrevía a tocar la alfombra. «Fuera. Sal de mi casa, canalla, hijo de perra.»


        -Necesitamos un lastre.


        Entre Martin y ella llevaron una urna de flores rodando sobre su base del patio, derramando tierra y caléndulas. El estrépito de la urna al aplastar los guijarros impedía a Penitence percibir otros sonidos. «¿Y si aparece Jones en estos momentos?» Cuando salió del patio miró hacia el este. Quizá fuera debido a su temor, pero allí el firmamento parecía levemente más claro que el resto del cielo.


        Al llegar al puente levadizo Penitence decidió cobardemente montar guardia para no tener que contemplar cómo ataban el cadáver a la urna.


        Oyó el impacto del cuerpo al caer al agua, y vio cómo las ondas que se formaron mecían los nenúfares que flotaban bajo el puente levadizo.


        Penitence no fue capaz de pensar con claridad hasta que todo hubo concluido.


        -Debes irte -le dijo a Henry-. Notarán tu ausencia en Bridgwater. Jones se dará cuenta de que has matado a Nevis. Hallarán su caballo en la granja. Debes partir inmediatamente.


        -Jones no se dará cuenta de nada. Depende de lo que le haya dicho Nevis. De una forma u otra, lo engañaremos.


        -No podemos ocultar el caballo -contestó ella, sollozando-. Cógelo y vete.


        -No.


        Penitence trató de dominarse. Debía emplear la astucia. Se enjugó los ojos y se alisó el pelo.


        -Si conseguimos convencerlos de que Nevis no estuvo aquí…


        -Seguramente les dijo adonde se dirigía.


        -Pero ello no significa que llegara aquí. - «Somos actores. Somos maestros en el arte del engaño.» Habían logrado engañar a todo el mundo, a todo el mundo excepto a Nevis. ¿Cómo repetir el truco? «Piensa.» De pronto oyó en su mente una voz profunda y ronca, surgida del pasado, enviada por Dios-. ¿Te acuerdas de Ma Hicks?


        Durante unos instantes desapareció la tensión del rostro de Henry.


        -La única mujer que he amado sinceramente.


        -¿Recuerdas cuando el público nos pedía a gritos un bis y ella dijo: «Dejaos de bises, obligad a esos cabrones a hacerlo otra vez»? Hagámoslo nosotros también.


        Penitence echó a correr hacia la casa. Una serie de preguntas y respuestas se agolpaban en su mente. ¿Dónde habían puesto el sombrero de Nevis? ¿Estaba manchado de sangre? Era un sombrero negro, la sangre no se notaría. Ambos llevaban el mismo tipo de capa. Henry es más alto. Es difícil calcular la estatura de una persona montada a caballo. Es moreno. Nevis es rubio. Era rubio. Bruma, necesitamos un poco de bruma matinal.


        Al llegar al salón, se precipitó hacia la ventana. La mañana era fresca y se había formado un poco de vapor, el suficiente para hacer que el aire pareciera cubierto por un tenue velo grisáceo.


        Al desplomarse junto a la balaustrada de la escalera, a Nevis se le había caído el sombrero al suelo. En la parte inferior del ala había una pequeña mancha roja, pero con suerte nadie se acercaría lo suficiente para observarla.


        Fuera, los dos hombres estaban recogiendo la tierra y las flores que se habían caído de la urna. Jadeando, Penitence arrastró a Henry a través del puente levadizo.


        -Ve a buscar el caballo, ve a buscarlo.


        El camino que se extendía ante ellos parecía una rampa iluminada por luces de candilejas.


        Henry empujó a Penitence hacia la sombra de la barbacana.


        -No digas tonterías, Botas, no voy a marcharme.


        -Debes irte inmediatamente.


        -Mi marcha levantará sospechas. No puedes afrontar tú sola esta situación.


        -No sospecharán nada si ven a Nevis partir de aquí a caballo.


        -Te harán preguntas -insistió él-, quizá rastreen el foso.


        -No lo harán. - «¿Cómo convencerle de que se fuera? ¿Cómo conseguir que se pusiera a salvo?»


        De pronto a Penitence se le ocurrió una idea.


        Se apartó de él y le miró a los ojos, diciendo:


        -Debes irte. Mientras permanezcas aquí mi vida corre peligro.


        -No seas ridícula.


        -Estaré más segura si te marchas -dijo ella-. Martin Hughes regresará al cuarto secreto hasta que todo haya vuelto a la normalidad. Verán a Nevis partir a caballo de esta casa, por lo que nadie sospechará que ha muerto aquí. Yo estaré a salvo. Jeffreys me protegerá.


        Henry no había visto la expresión de Jeffreys, de modo que ella podía utilizar el arma de los celos. Lo que fuera con tal de alejarlo de allí.


        -Supongo que lo hará -respondió él con tono indiferente-, por un precio. Depende de si estás dispuesta a pagarlo.


        -Es un precio pequeño.


        -No para mí. - Henry nunca había reconocido sus celos, ni siquiera le había dicho que la amaba. Se lo decía ahora por primera vez-. No para mí, Botas.


        -Para mí, sí -replicó ella, sonriendo-. Lo he pagado en otras ocasiones. No tiene importancia. Es una venta. Con ello consigues poner comida en la mesa y sacar a gente de la cárcel. Gracias a ello conseguí esta casa. Gracias a ello podré conservar esta casa y a mi hija. - Estaba tan crispada que los nervios pudieron más que ella y empezó a golpearle el pecho con los puños y mientras gritaba-: Estás poniendo la vida de mi hija en peligro. Vete de una vez. No quiero que te quedes aquí. Soy una puta, ¿no lo entiendes? Es lo único que sé hacer.


        Ella no alcanzó a ver su expresión porque el reflejo de la luz del amanecer que culebreaba sobre el agua se filtraba por entre las tablas del puente y la cegaba.


        Henry echó a andar hacia el camino y ella lo siguió. «Buen trabajo, Peg Hughes. Prepárate a vivir otros veinte años sin él.» Ella dudaba de que fuera capaz de soportarlos.


        Ambos doblaron hacia la derecha y se dirigieron a la granja. Penitence notó que tiritaba. Aquel amanecer constituía el primer presagio del otoño después de un verano largo y caluroso. Observó una telaraña suspendida entre las ramas de un arbusto, en cuyos filamentos brillaban unas gotas de rocío. Sobre la ciénaga se cernía una densa neblina semejante a una gasa sutilísima que se extendía entre los sauces y los avellanos.


        La granja estaba hecha un revoltijo debido a los reiterados registros, pero el corral emanaba un reconfortante olor a estiércol de vaca y a excrementos de aves. El caballo de Nevis los observó desde la cerca a la que Penitence lo había atado.


        El vizconde empezó a ajustar la cincha de la montura.


        -Lo comprendo -dijo con tono razonable-. Supongo que estás tratando de salvar mi pellejo además del tuyo. Imagino que estás siendo valiente. Pero me marcho porque no puedo continuar así. Necesito paz y tranquilidad.


        Tras dejar caer el faldón de la silla, colocó el pie en el estribo y montó sobre el caballo. Luego extendió la mano y ella le entregó el sombrero de Nevis. Henry lo examinó detenidamente, levantando el ala para observar la manchita de sangre.


        -Creo que es cierto -dijo- que estarás más segura sin mí. Pero en cualquier caso debo irme. El problema no radica en si te acuestas o no con ese monstruo, sino en que seas capaz de pensar en acostarte con él. Has sido puta durante demasiados años.


        Era lo que ella deseaba oír, pero se sintió tan herida que reaccionó con vehemencia:


        -¿Y quién me convirtió en una puta?


        -Supongo que yo. Tú no tienes la culpa. - Henry la miró y añadió casi amablemente-: Eres una mujer extraordinaria y muy atractiva, Botas, y te admiro. Es más, te amo. Pero soy prisionero de mi pasado al igual que tú del tuyo y no puedo concebir un futuro con una mujer que ante un escollo lo primero que se le ocurre es zafarse de él jodiendo con quien sea. Ésa es la verdad.


        Tras estas palabras Henry se encasquetó el sombrero de Nevis y tomó las riendas.


        Penitence echó a andar hacia la casa sin esperar a verlo partir. Sobraban las despedidas. Él ya se había despedido de ella.


        El teniente Jones no apareció hasta el mediodía, llevado más bien por la costumbre que por las sospechas. Cuando él y su tropa se dirigían hacia el Priorato unos centinelas les informaron de que habían visto al mayor Nevis pasar a galope tendido, envuelto en la bruma, en dirección al norte. Era un milagro que no se hubiera partido el pescuezo. Sí, señor, se trataba sin ninguna duda del mayor Nevis; su sombrero era inconfundible.


        -¿Dijo hacia dónde se dirigía? - preguntó astutamente el teniente Jones a Penitence.


        -No lo vi -contestó ella secamente-. No vino a esta casa. Y aunque hubiera venido, después de las molestias que me causó con tantos registros no habría sido bien recibido.


        La sirvienta, Prue, que se hallaba en el salón, estaba tan indignada como su patrona.


        -Fíjese cómo nos han dejado el salón con sus dichosas comidas. Hemos tenido que arrojar no sé cuántos cubos de agua para limpiar la grasa del suelo.


        El teniente Jones procedió a registrar de nuevo la casa y el jardín pero fue interrumpido por un mensajero miliciano, quien le notificó que habían hallado el sombrero del mayor Nevis en Ticky Hole, un fangal situado al otro lado de Sedgemoor donde según decían jamás había sido encontrado el cadáver de ninguna persona que hubiera tenido la desgracia de caer en él.


        Nadie pudo averiguar qué hacía Nevis allí. Corrían rumores de que no se había caído sino que había sido empujado, pero era difícil interrogar a sospechosos, y más aún tomar represalias, debido a que Ticky Hole se hallaba muy alejado de la población. Al final llegaron a la conclusión de que probablemente estaba persiguiendo a un preso fugado de la cárcel y éste lo había matado. El rey Jacobo hizo una airosa alusión a su valor y lealtad pero fue incapaz de recompensar a los herederos del mayor, puesto que, al igual que su cadáver, no pudieron ser hallados.


        Dos semanas más tarde sir Ostyn Edwards descubrió el paradero de Dorinda y de MacGregor. Ambos habían sido conducidos, tras ser capturados, a la pequeña cárcel de Glastonbury, ubicada al otro lado de las Polden, donde un oficinista medio analfabeto había registrado a Dorinda como Mags Roger y a MacGregor como M. Rigger. Bajo esos nombres habían sido trasladados a Wells, a la espera de ser juzgados por el magistrado Jeffreys, presidente del Tribunal Supremo.


        Cuando Penitence llegó a Wells al día siguiente, el juicio había concluido. MacGregor había sido condenado a ser deportado a una colonia penal.


        Dorinda no había comparecido ante el tribunal. Incapaz de soportar seis semanas en una prisión atestada de gente, en plena canícula, había muerto diez días antes del juicio a causa de unas fiebres contraídas en la cárcel.
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          Tras la rebelión de Monmouth el rey Jacobo II mostró la misma incapacidad para comprender el carácter inglés de que había hecho gala su padre y que había conducido a éste al patíbulo.


          Hasta entonces había obrado con rigor y prudencia, movilizando a su ejército rápidamente y administrando un castigo ejemplar a los rebeldes. La oposición de los whigs a su monarquía se había debilitado hasta ser casi inexistente. El Parlamento, atemorizado por la sublevación, votó en favor de conceder a Jacobo más dinero del que había concedido a su hermano, y de modo que aquél gozaba del poder de conservar ese Parlamento durante el tiempo que deseara.


          Se produjeron murmullos de protesta contra el tribunal de Jeffreys, pero nadie esperaba que los rebeldes fueran tratados simplemente como unos chicos traviesos. Muchos deseaban que el rey hubiera respondido a la apelación de lady Alice Lisie con más clemencia, pero en vez de perdonar a la anciana cuyo delito había sido ocultar a un fugitivo, el rey se limitó a condenarla a ser decapitada en lugar de quemada en la hoguera. No obstante, tanto la Iglesia como la Cámara de los Comunes opinaban que era un rey severo, enérgico y trabajador, muy distinto de su frívolo hermano, quien había demostrado sin ambages a quienes rechazaban el sistema tory lo que les aguardaba si provocaban conflictos. Si una de las peculiaridades de ese rey era ser un católico practicante, bien, ello no constituía un problema grave.


          Pero la cosa no quedó ahí.


          Tras el regreso de Jeffreys, el rey ordenó inesperadamente la ejecución de otros doscientos treinta y nueve rebeldes. Incluso Jeffreys creía que era llevar las cosas demasiado lejos. «Me odiaban en el reino por todo lo que había hecho en el oeste, y fui mal recibido por el rey por no haber hecho más», dijo posteriormente. Tuvieron que sacar nuevamente los tajos, las hachas y las piras. Se erigieron nuevas cárceles. Se encargaron más carros para que llevaran a las poblaciones el suplemento de sal necesario para conservar en salmuera los miembros descuartizados de los reos. De nuevo el olor de las entrañas humanas invadió las plazas de los mercados. Las ciudades y aldeas que se habían acostumbrado a ver la cabeza o la pierna de alguien que conocían clavada en el palo de la bandera descubrían un nuevo fragmento de anatomía humana, cubierto de alquitrán, suspendido sobre un poste indicador. Algunas personas nunca lograron acostumbrarse a ello; el oeste no era Londres, donde la cabeza de uno u otro traidor decoraba constantemente el Puente. Lord Stawell, un tory leal, protestó contra la diseminación de extremidades humanas por la campiña y fue recompensado con el espectáculo de más ahorcamientos y reos desmembrados en la misma puerta de su casa.


          Ahora, cuando todo el mundo creía que las ejecuciones habían cesado, comenzaron de nuevo. Pedazos descuartizados de cuerpos humanos fueron esparcidos a lo largo y ancho de Dorset, Somerset y Devon, sembrando un reguero de muerte que prosiguió a lo largo de octubre y noviembre, hasta que todo el mundo, con la posible excepción de Kirk y sus Corderos, se sintió harto de tantas muertes y recordó el sufrimiento de los mártires protestantes bajo María la Sanguinaria.


          Luego estaban los deportados, quienes eran enviados al exilio de por vida y obligados a servir como esclavos durante los primeros cinco años. En el caso de los rebeldes de Monmouth, estos trabajos forzados fueron ampliados a diez años en virtud de un decreto real.


          No era el castigo lo que la gente consideraba escandaloso, ni siquiera el número de rebeldes ajusticiados, sino la avaricia real. Los beneficios que reportaba la venta de casi mil deportados como esclavos para las plantaciones azucareras en las Indias Occidentales, a razón de entre diez y quince libras esterlinas por cabeza, no fueron a parar a manos de quienes habían sofocado la rebelión, sino a nueve cortesanos, incluyendo a la reina, algunos de los cuales (como la reina) eran católicos.


          Las Doncellas de Taunton, las niñas que habían regalado una bandera a Monmouth a su llegada a la ciudad, no fueron juzgadas ni sentenciadas pero se consideró que el rey debía perdonarlas por su falta. El precio del perdón debía ser fijado y cobrado por las damas de honor de la reina, y las niñas permanecieron bajo la amenaza de ser declaradas proscritas hasta que sus familias pagaran el precio de su perdón. Puesto que la mayoría de los padres de las niñas eran terratenientes, el agente judicial que representaba a las damas de honor de la reina fijó la cantidad en siete mil libras esterlinas.


          Tras varios meses de súplicas y regateos, las damas de honor aceptaron un precio estipulado entre cincuenta y cien libras esterlinas por niña, ya que el valor de éstas había disminuido a raíz de la muerte de una de ellas en la cárcel.


          No sólo en el oeste cundió la opinión de que los más perjudicados habían sido los que menos habían participado en la rebelión, mientras que quienes habían contribuido a organizaría y dirigirla, a excepción del propio Monmouth, habían conseguido comprar su perdón.


          Una fría mañana de mediados de noviembre, un carro repleto de cardenchas, tirado por un caballo y conducido por una campesina, avanzó hacia el pequeño puente de piedra que atravesaba el Cary cerca de Chedzoy.


          El miliciano que custodiaba el puente, que había divisado el carro cuando cruzaba los Llanos, se apoyó en su pica y dijo:


          -Buenos días, señoría. ¿Está sola esta mañana?


          Penitence se apeó del carro para charlar con el miliciano, adoptando el dialecto local que era su langue de guerre.


          -No sé qué va a ser del comercio, Matt Fry. Es imposible contratar a un hombre para que conduzca el carro; están todos empleados en las plantaciones de azúcar, limpiando zanjas o trabajando de centinelas, como tú.


          -Hay que proteger a la gente, señora.


          -¿De quién? - Penitence señaló la picota situada al otro lado del puente, de la que colgaba un pedazo de carne humana no identificable, cubierta de alquitrán, cuya superficie negra y reluciente mostraba unos boquetes que permitían a un par de grajos devorar su suculento interior-. Ni siquiera sirven como espantapájaros.


          -¿Ha vuelto a ir a Bridgwater? - preguntó Matt Fry, sin inmutarse-. Creí que había vendido toda la cosecha.


          -Éstos son los restos -contestó Penitence. Condujo al miliciano hacia la parte trasera del carro y cogió una de las varas para mostrarle las pequeñas cardenchas que habían sido rechazadas y separadas de las primeras partidas-. No me pagan lo mismo por ellas, pero todo es dinero.


          Tras charlar unos minutos Penitence volvió a montarse en el carro, azuzó al caballo y partió, sacando la pistola de Nevis del bolsillo de debajo de su delantal y colocándola de nuevo en el hueco que había bajo la plataforma para los pies.


          Los pantanos estaban más poblados en esta época que durante el resto del año; había que limpiar los desaguaderos y acequias que eliminaban una parte del agua acumulada durante el invierno. Las cuadrillas de hombres, mujeres y niños, que se alineaban en rectas hileras a lo largo de las ocultas zanjas cuyas negras algas dibujaban un sucio ribete junto a sus pies, saludaban a Penitence al verla pasar, y ésta correspondía a su saludo. Contra el cielo inmenso e incoloro se recortaban bandadas de gansos que acudían graznando a sus cuarteles de invierno. Los matojos que cubrían los terrenos sin cultivar mostraban su acostumbrado color pardo recubierto de escarcha, el cual contrastaba con el espléndido esmeralda del musgo, los escaramujos escarlata y la infinita variedad de tapices amarillos formados por las hojas de los sauces y los espinos. El aire estaba impregnado del punzante aroma otoñal a abono vegetal.


          Al cabo de una milla se oyó un susurro entre las cardenchas que llenaban la parte trasera del carro y Penitence dijo, dirigiéndose supuestamente al caballo:


          -Espera un poco. Todavía no hemos cruzado las Polden.


          Tras unos minutos añadió:


          -Piensa que al mortificar tu cuerpo perfeccionas tu alma. «No pienses en la carne ni en satisfacer su lujuria.» Romanos no sé qué número. El 13. Cálmate, dentro de poco pasaremos junto a las cuadrilla que limpian las zanjas.


          No era cierto, pero así evitaba tener que discutir.


          Más adelante Penitence detuvo el carro frente a un poste indicador y se dirigió de nuevo al aire:


          -A la izquierda dice Bridgwater y a la derecha Woolavington. ¿Es aquí donde debemos girar?


          Asintió con la cabeza y dobló hacia la derecha, en dirección al norte. El poste indicador estaba decorado con una cabeza rodeada de una cinta que exhibía las siguientes palabras: «Un Monmouth.» A los pies del poste alguien había depositado un ramito de escaramujos y clemátides.


          Penitence se preguntó si el anciano que yacía en la parte posterior del carro reconocería la cabeza. «Quizá pertenezca a aquel joven del que Prue estaba enamorada.» Sintió que la invadía una rabia de la que jamás lograría librarse. ¿Con qué derecho descuartizaban un cuerpo humano, una obra perfecta, imposible de recomponer? Recordó la digna cabeza de lady Alice cayendo en la cesta al pie del patíbulo. «Estoy terrible y maravillosamente hecha.» Cuántos sufrimientos. ¿Qué no habría tenido que soportar la pobre Dorinda? ¿Qué estaría soportando MacGregor en estos momentos? Penitence se sentía muy sola.


          Había recibido una carta firmada O. Moor, en la que Benedick se interesaba muy vivamente por su salud, le aseguraba que el señor Moor había llegado sano y salvo a los Países Bajos y mencionaba haber conocido a un cierto Henry King. Era arriesgado explayarse más. Aunque ella se alegraba de que padre e hijo se hallaran al fin juntos, habría dado cualquier cosa por comprobar si se llevaban bien, y el hecho de no poder hacerlo intensificó su sensación de soledad. Durante unos momentos sintió tal compasión hacia sí misma y la humanidad en general, que casi dejó que su tío abuelo se levantara de entre las cardenchas que lo aprisionaban y se sentara junto a ella, aunque no llegó a permitírselo. Martin Hughes le inspiraba escasa compasión. Con su patrona decapitada y su congregación diezmada, era un fugitivo en su propia tierra, y se había visto obligado a matar a un hombre para salvar su pellejo y el de otros, pero esas trágicas experiencias no bastaban para convertirlo en un personaje digno de lástima. Por una vez, se hallaba a merced de ella.


          Así pues, mientras trepaban por un costado de las Polden y descendían hacia la carretera que atravesaba las húmedas praderas de Glastonbury, Penitence le explicó lo que quería que hiciera con sus indios.


          -Primero MacGregor, por descontado -le dijo-, y luego los squakheag. Habrán completado sus cinco años. No, no quiero que los conviertas; están mucho más próximos al Señor que tú.


          También le habló del reverendo Block.


          -Un charlatán, un fanático, un lascivo hipócrita que habría estado encantado de verme morir en la hoguera -gritó al aire, sulfurándose al recordar a aquel miserable-. De no haber sido por él, jamás habría abandonado Massachusetts.


          «¿Qué habría sido de mí?» ¿Acaso me habría convertido en la mezquina esposa de un granjero puritano? ¿En la excéntrica amante de un indio? ¿O habría perecido en la Guerra del Rey Felipe?


          -Me recuerdas a él -le dijo Penitence, dirigiéndose a las cardenchas.


          En realidad, dudaba mucho de que el tío Martin Hughes hubiera experimentado pensamientos lascivos hacia alguna mujer en toda su vida, pero le hizo el cumplido de no retirar el insulto.


          Al principio ella le había rogado que le hablara sobre su sobrina, la joven que se había convertido en Su Señoría, pero él se había negado a pronunciar siquiera el nombre de la pecadora que no sólo había tenido una criatura sin estar casada sino que había sido preñada por el hijo de la detestable familia que había luchado contra la suya durante la Guerra Civil.


          -¿No te preguntaste nunca qué había sido de ella después de abandonarla a su suerte? - le había dicho ella, pero él había sacudido negativamente su obstinada cabeza entrecana y durante un momento Penitence había visto en él a su abuela y había comprendido que esa adusta forma de puritanismo era un homenaje a la única mujer que según él era digna de su afecto, su hermana Tabitha, y que ésta había influido más en él que él en ella.


          La única persona, aparte de su hermana, a quien el anciano parecía estimar era, curiosamente, el vizconde, por quien sentía la camaradería natural entre unos hombres que habían vencido a un enemigo común.


          -Deberías haberte casado con él -dijo a Penitence-. Le oí proponerte matrimonio. ¿O es que te gusta hacer de ramera, como a tu madre?


          -Sí -había contestado ella-. Y me enorgullezco de ello.


          El había provocado esa respuesta. El hecho de que ella lo hubiera acogido en su casa, lo hubiera cuidado y ahora tratara de sacarlo del país no había arrancado al anciano una sola palabra de gratitud. Era cierto que él había matado a Nevis, pero lo había hecho para salvar su propia vida además de la de ella y la de Henry y, de todos modos, Martin Hughes le provocaba una aversión irracional que sofocaba cualquier ternura que pudiera sentir hacia él. Penitence procuraba no mirar su mano derecha, que para ella estaba siempre cubierta de sangre. Nevis debía morir, se repetía, pero la frialdad con que su tío y su amante habían urdido su muerte y luego la habían ocultado le producía cierta repulsión. Incluso ahora, al cabo del tiempo, se resistía a entrar en su salón, y más aún a acercarse al foso. En cuanto a comer pescado del estanque alimentado por el arroyo que discurría desde el foso…


          Aparte de eso, la presencia en su casa de un hombre a quien las autoridades todavía perseguían significaba que no podía mandar que regresaran las niñas y la servidumbre, de modo que rogó a los Cartwright que consintieran en albergarlos un tiempo más en Crewkerne mientras ella trataba de arreglárselas en el Priorato con ayuda de Prue y unos jornaleros de la aldea que por las noches regresaban a dormir a sus casas. Lo cual significaba no poder revelar a Tenazas que su madre había muerto, una tarea que le horrorizaba y que por lo tanto no quería seguir demorando.


          Sin embargo, ¿cómo podía esperar que una niña que aún no había cumplido los siete años comprendiera lo que ella misma era incapaz de digerir? Dorinda y ella habían sobrevivido juntas a la Plaga, habían parido por las mismas fechas, la mujer no podía haber muerto. Sin duda estaba en Pollo y Empanada maldiciendo a Penitence por no haber ido a verla. Era insoportable pensar que había muerto. Y que había sufrido antes de morir. Y que había muerto por Benedick.


          Aprovechando el paseo en carro, Penitence se lo explicó todo a su tío sin omitir detalle.


          -Y por si fuera poco -dijo para concluir-, me estás costando mucho dinero, viejo ingrato, charlatán, hipócrita.


          Penitence había tenido que ir a Londres para hablar con el conde de Craven. El collar de Elizabeth de Bohemia había sido vendido a Nell Gwynn, y la mitad de los beneficios habían sido colocados en un fondo fiduciario para Ruperta; el resto, la mitad correspondiente a Penitence, estaba mermando rápidamente. Una parte del dinero la había empleado en mantener a Martin Hughes, pero durante su estancia en Londres, Penitence se había encontrado con Hurry Yeo, el patrón de la Hoy Arms, su esposa y los otros padres y representantes de las Doncellas de Taunton, quienes trataban de comprar al rey el perdón de sus hijas.


          Tenían un aspecto lamentable. Poco acostumbrados a Londres, a sus usos y costumbres y a sus precios, se habían gastado casi todo el dinero con el que confiaban liberar a sus hijas. En Whitehall habían pasado de secretario en secretario, habían tenido que esperar a veces días enteros para ser recibidos por unos agentes que nunca llegaban a atenderles, o quizá los atenderían mañana. Y entretanto, el temor de lo que podía ocurrirles a sus hijas les hacía enloquecer.


          Yeo había perdido tanto peso que Penitence casi no lo reconoció, mientras que la señora Yeo presentaba un color ceniciento y tenía los pies y los tobillos terriblemente hinchados. «Ese condenado Whitehall está lleno de dolor», dijo la señora Yeo a Penitence con voz cansina. No se refería sólo a su propio dolor, sino a los centenares de parientes de rebeldes que se golpeaban la cabeza contra la obcecación de Whitehall en su afán de comprar la vida de sus seres queridos, es decir, de lograr que fueran deportados en lugar de ejecutados.


          Penitence proporcionó a los Yeo y a los padres de otras Doncellas de Taunton alojamiento gratuito en Pollo y Empanada, consiguió que el conde de Craven y John Churchill les asesoraran legalmente y prestó a cada uno de ellos cien libras esterlinas. «Maldito Monmouth.»


          -¡Maldito sea Monmouth! - gritó.


          Un faisán que paseaba por la ribera decidió no atravesar el sendero y se instaló de nuevo junto a unos helechos rojizos que exhalaban un intenso perfume.


          Las cardenchas increparon a Penitence tachándola de arpía irrespetuosa y ella las dejó en paz durante otras cinco millas antes de permitir que su tío abuelo se librara de su prisión.


          Al llegar a Lower Langford pernoctaron en casa de un predicador, colega del tío Martin. Ambos se cruzaron tantas palabras en clave y miradas de complicidad que se diría que el predicador había alojado en su casa al mismísimo Monmouth. Penitence, cansada, solicitó que le mostraran su cama, la cual resultó estar en el henil del establo, pero al menos era un lugar tranquilo y silencioso. A la mañana siguiente solicitó asimismo agua caliente, y se la llevó al establo con objeto de asearse, ponerse su mejor traje de terciopelo azul y unos pendientes de zafiros. Todavía quedaban diez millas de camino, esta vez a caballo, pero no tendría ocasión de cambiarse antes de llegar a Bristol, donde tenía que causar una buena impresión.


          Penitence se miró detenidamente en el espejo de viaje bajo la implacable luz de noviembre que se filtraba lentamente en el establo. La fatiga y tensión de los últimos días habían dejado su impronta en sus enjutas mejillas y sienes. «Estoy vieja. No es de extrañar que Henry no me quiera. Esgrime los celos como excusa para casarse con una mujer joven que pueda darle hijos.»


          -Jezabel -dijo el tío Martin Hughes fríamente al entrar en el establo. Era su invariable reacción cuando la veía contemplándose en el espejo, sentada ante los polvos y perfumes que tenía sobre el tocador, cuando lucía pendientes o cuando se soltaba el cabello.


          -Lechuguino -replicó esta vez Penitence con una sonrisa burlona.


          Le había dado unas ropas de Ruperto, las cuales había mandado arreglar para que se ajustaran a su talla. Todas las prendas -la casaca negra bordada que, adornada con un cuello de encaje, le colgaba hasta las huesudas rodillas, el sombrero con una pluma y los zapatos con hebillas de plata- parecían llevarlo a él en lugar de él a ellas.


          -Me avergüenzo de presentarme así ante el Señor -dijo Martin Hughes, aunque su sobrina meta detectó cierto tono interrogante, como si el anciano deseara saber qué aspecto tenía.


          Penitence guardó la pistola de Nevis en una alforja.


          -Por si un bandolero se encapricha de mis pendientes de zafiros o de tus hebillas.


          -Que lo intente si se atreve -contestó Martin Hughes, dejándola estupefacta.


          Durante unos momentos Penitence sintió cierta camaradería hacia él, sentimiento que se disipó cuanto, al verla encasquetarse la capucha ribeteada de piel y forrada de seda de su capa de viaje, su tío abuelo volvió a llamarla «Jezabel». Ella supuso que en el fondo se trataba de un cumplido; significaba que había cometido el pecado de embellecerse.


          Dejaron allí el carro, que Penitence tenía intención de recoger cuando regresara. Las cardenchas constituían el pago por su alojamiento y por el riesgo al que se había expuesto el predicador al acogerlos en su casa. Martin montó en el caballo, Penitence se subió detrás de él y enfilaron la carretera que conducía a Bristol.


          A Penitence le sorprendió la belleza de las casas. Aunque Bristol era una ciudad más pequeña que Londres, su comercio exterior era equiparable al de la capital. Las vitrinas de las tiendas exhibían hermosos sombreros, objetos de plata y peltre, baúles de cuero con cantos dorados, joyas de oro batido. Lo mejor era la ropa: sedas, algodones y coloridos tejidos confeccionados en la India, expuestos sobre sillas y mostradores, resplandecían como jardines de flores detrás del cristal oscuro de las fachadas de los comercios.


          -Jezabel -replicó el tío Martin mientras contemplaba junto a ella los escaparates.


          La fonda se llamaba El Moro y el Elefante, y, a fin de que los analfabetos pudieran localizarlo, su balcón estaba decorado con dos enormes placas, una de las cuales ostentaba la cabeza de un negro y la otra la de un elefante. Su interior consistía en numerosos pasillos, pequeñas habitaciones y puertas, un laberinto de madera negra que olía a cera de abejas y a vino añejo. Cuando Penitence le dijo su nombre, el solícito patrón los condujo entre reverencias a un saloncito situado en el piso superior, donde un sonriente caballero de exquisitos modales y su bonita esposa los aguardaban.


          -Es un placer, señora Hughes. Me llamo John Spragge, secretario de la Real Compañía Africana. Mi esposa, Henrietta.


          Cuando Penitence se disponía a presentar a Martin, el señor Spragge la detuvo alzando una mano y sonriendo. El suave tono de su voz era el que suelen utilizar los médicos junto a un lecho de muerte.


          -Y éste debe de ser maese Smith, para quien hemos encargado un pasaje.


          -Muy amable de su parte -respondió Penitence humildemente.


          El coste del pasaje ascendía a quinientas libras esterlinas -la amabilidad de la Real Compañía Africana no llegaba al extremo de hacerle gratis ese favor-, pero el hecho de que accedieran a sacar del país a un hombre del que se sospechaba que era un rebelde contra el rey era razón suficiente para estar agradecidos, a la mediación del conde de Craven y a que Ruperto hubiera sido un importante accionista de la compañía.


          -Ha sido un placer, señora Hughes. - El señor Spragge hizo un gesto con sus dedos cargados de anillos a un individuo que se ocultaba en las sombras y le ordenó que condujera al señor Smith a su camarote en el Bonaventura-. Tendrá tiempo de despedirse más tarde, señor Smith -añadió Spragge-, pero quizá desee descansar un rato, ya que el barco zarpará con la marea vespertina. - Su suave voz confiaba en que ambos estuvieran de acuerdo, pero Penitence comprendió que en realidad no tenía importancia. «Desea quitarse al tío Martin de encima lo antes posible.» Estaba impresionada.


          Penitence aceptó una taza de excelente café de manos de Henrietta, quien le preguntó distraídamente si venía de lejos y le explicó que el señor Spragge y ella tenían cuatro hijos y vivían en una casa de azúcar en la calle Prince.


          -¿Una casa de azúcar?


          Henrietta miró a su alrededor en busca de ayuda.


          -El señor Spragge dice que las llaman así en broma. Yo supongo que porque Bristol es una ciudad construida gracias al comercio del azúcar.


          La propia Henrietta parecía hecha de algodón de azúcar con su cabello rubio y rizado y sus ojos azul pálido de mirada ausente. Las flores de color pastel aplicadas en su vestido semejaban rosas de mazapán.


          -A propósito -dijo el señor Spragge con tono reposado, regresando de la puerta-, el conde de Craven me ha autorizado a tratar de convencerla para que invierta en nuestra empresa, señora Hughes. - El señor Spragge se sentó y guardó silencio. Penitence se preguntó qué sonrisa iba a emplear a continuación. Al parecer disponía de vanas. Eso resultaba admirable-. Quienes trabajamos en la Compañía sabemos que nuestro llorado patrón, el príncipe Ruperto, había depositado toda su confianza en usted, señora Hughes.


          Penitence tradujo «depositado toda su confianza» por «le dejó mucho dinero». «El collar de Elizabeth de Bohemia.» Lord Craven no había juzgado oportuno mencionar a la Real Compañía Africana que el collar había sido vendido. Penitence hizo una breve inclinación con la cabeza.


          -¿Ha pensado alguna vez, señora Hughes, que en estos tiempos turbulentos ni siquiera los príncipes pueden vivir de sus rentas sino que, al igual que nuestro estimado príncipe Ruperto, un hombre de ideas modernas, deben invertir en el comercio de este gran país nuestro?


          No lo había pensado, pero Penitence sabía que durante la próxima hora el señor Spragge la obligaría a hacerlo. En cualquier caso no resultaba desagradable ser agasajada con café, pastelitos y cumplidos mientras el señor Spragge le explicaba diversas formas de ganar dinero con lo que le quedaba de la herencia. Había sido un año muy costoso.


          Por lo visto la Real Compañía Africana no sólo ganaba dinero, sino que prácticamente lo acuñaba. Nunca fracasaba. Si arribaba uno de cada tres barcos un hombre… disculpe, una mujer… no sufría pérdidas. Si arribaban dos obtenía unas buenas ganancias. Si arribaban tres ganaría una fortuna que le permitiría vivir holgadamente el resto de su vida. Y por término medio sólo uno de cada cinco barcos naufragaba.


          La sonrisa del señor Spragge revelaba el fondo de su alma.


          -Incluso yo mismo, señora Hughes, invertí mi exigua pensión de viudo… disculpa, Henrietta, ha sido una broma… y aunque la mercancía era de escasa calidad y llegó a las Indias Occidentales en pésimas condiciones, el negocio me reportó unos beneficios del treinta y ocho por ciento. Treinta y ocho. Por ciento. ¿Qué le parece?


          El señor Spragge reprimió la respuesta de Penitence impartiéndole una bendición con la mano.


          -No se precipite, señora Hughes. No es necesario que tome una decisión en estos momentos. Despídase de su tío, eche un vistazo al Bonaventura (es la última adquisición de nuestra flota) y quizá desee conocer a los otros socios de su… del príncipe Ruperto.


          Como a la mayoría de la gente, a Penitence le entusiasmaba el ambiente de los puertos. En estos muelles de Bristol, caminar por entre los barriles de especias, tabaco, azúcar y vinos era como pasar a través de un arco iris olfativo. Curiosamente, los estibadores que descargaban marfiles, simios, té, café y pavos reales como si fueran artículos corrientes realzaban el exotismo, al igual que lo realzaba el contraste entre las británicas aguas grises y los vistosos cascos de los buques extranjeros que éstas lamían.


          Pero era de estos muelles que habían zarpado los barcos para la travesía del Atlántico, atestados de ingleses rebeldes que eran transportados a una esclavitud que duraría diez años, o más probablemente, a su muerte. MacGregor se hallaba entre ellos y su rostro, difícil de recordar, había perseguido a Penitence con creciente insistencia a medida que transcurrían los días, como si el fantasma de Dorinda estuviera grabado en su mente para recordarle la deuda que tenía contraída con ese hombre.


          El flamante Bonaventura, un enorme queche, relucía y olía a maderas y a lanolina. El camarote de popa del tío Martin Hughes estaba perfectamente amueblado; Penitence incluso habría pensado que era demasiado lujoso para él de no haber comprobado, consternada, que lamentaba separarse de su pariente.


          El tío Martin se mostraba quisquilloso.


          -Este cascarón no se dirige a las Indias Occidentales -dijo en tono acusador-. Me dijiste que zarpaba para las Indias Occidentales.


          Penitence se volvió hacia Spragge.


          -He pagado para las Indias Occidentales.


          La sonrisa de Spragge era comprensiva pero contenía un aire de reproche:


          -Por más que deseemos complacer a una protegida de nuestro llorado príncipe, señora Hughes, debe comprender que el Bonaventura ha sido construido para hacer el servicio regular entre la Costa de Guinea y las Indias Occidentales. Primero debe recoger la mercancía en África antes de transportarla a Jamaica. Ello retrasará una semana o dos la llegada del señor Smith a las Indias Occidentales.


          Penitence se volvió hacia Martin Hughes, quien se había sentado en la litera y había sacado su Biblia. Había llegado el momento de la despedida. Con grandes muestras de comprensión y sentimiento, el señor Spragge murmuró que Henrietta y él aguardarían fuera mientras ella se despedía de su tío abuelo.


          Penitence y el tío Martin se quedaron solos. El barco empezó a bambolearse, mecido por la estela de un barco que acababa de pasar, y Penitence oyó el chapoteo de las olas contra el casco. Le recordó un sonido que deseaba olvidar, el de entrañas humanas arrojadas al cubo del verdugo. «Al menos te he salvado la vida.»


          -Espero que me escribas y me des noticias -le rogó a su tío-. Primero MacGregor y luego los indios. Si te falta dinero no dejes de comunicármelo.


          Irritante hasta el último momento, el anciano apoyó el dedo en el final de la línea que estaba leyendo, alzó la cabeza y asintió antes de sumirse de nuevo en la lectura.


          Penitence se oyó decir impulsivamente, deseando haber callado:


          -¿No vas a bendecirme antes de partir?


          Ella conocía, más que ninguna otra persona, lo poco que unían los lazos de sangre, pero con la marcha de Martin Hughes desaparecía de su lado el último miembro de la familia de su madre, unos parientes a quienes estaba tan lejos de comprender como el día en que había abandonado Massachusetts.


          -De pequeña padecías frecuentes cólicos -dijo el tío Martin.


          Como ella esperaba que le contestara con un bufido tardó unos instantes en asimilar sus palabras.


          -¿Ah, sí?


          -Me despedí de ti en este mismo muelle antes de que tu abuela te llevara a las Américas, y vomitaste sobre mi mejor levita de paño.


          -¿De veras?


          -Reconoce tus pecados, arrepiéntete y tendrás mi bendición.


          Todo amor debía redundar en favor del Señor; cuanto más afecto sintiera un santo de la Iglesia Pura hacia otro ser humano, mayor era su obligación de salvar ese alma para el Señor. Penitence supuso que con aquellas palabras su tío Martin reconocía sentir cierta estima hacia ella. Probablemente la misma que había sentido hacia su madre, quien tampoco se había arrepentido.


          -Adiós, tío Martin -dijo Penitence.


          Acto seguido, tragándose las lágrimas, lo cual no dejaba de desconcertarla, fue a reunirse con los Spragge en cubierta, donde unos marineros se hallaban estibando y amarrando con sogas los barriles y cajas de mercancías. Sobre sus cabezas unos hombres descalzos trepaban como monos por las jarcias. Spragge explicó a Penitence con todo detalle las excelencias del barco. Probablemente necesitaban inversiones. Ella asintió casi sin pensar cuando Spragge le propuso mostrarle la bodega del buque -«nos enorgullece afirmar que es la más moderna que existe»- y lo siguió por una escalera que conducía a un agujero que olía como el taller de un ebanista y cuyo suelo estaba cubierto de virutas de madera.


          Penitence se encontró en un estrecho pasillo encajonado entre un mamparo del barco y unos estantes segmentados por tabiques que constituían una especie de enorme casillero. Si los estantes no hubieran sido tan profundos habría creído que se trataba de una librería, pues la altura entre cada uno abarcaba un libro de grandes dimensiones, aunque los montantes estaban instalados, al parecer innecesariamente, cada cuarenta centímetros y tenían clavada una anilla que se correspondía con otra anilla que sobresalía del tabique del fondo, situado a cosa de un metro ochenta más adentro.


          El efecto de los cubículos y la madera nueva habría resultado agradable de no haberle recordado Flap Alley. «Dios mío, en Newgate los seres humanos dormían en unos cubículos no mucho mayores que éstos.» Casi lo dijo en voz alta, pero pensó que el señor Spragge se habría escandalizado al saber que un futuro inversor de su compañía había estado preso en Newgate. O tal vez no. La Real Compañía Africana parecía dispuesta a hacer tratos con quien fuera -rebeldes, criminales- siempre y cuando tuvieran dinero.


          -Como dato interesante, señora Hughes, le diré que un barco de estas dimensiones puede transportar hasta quinientos dieciséis. Fíjese en los orificios de ventilación en el techo…


          ¿Quinientos dieciséis? Penitence sintió que se le ponía la carne de gallina.


          -¿Exactamente qué clase de mercancía transportan?


          El señor Spragge exhaló una bocanada de aire y sonrió con aire paciente.


          -Esclavos, señora Hughes. Esa es la mercancía que transportamos. A Jamaica. Aquí es donde los hacinamos.


          -Disculpe -dijo Penitence-, me refiero a la mercancía que dijo que transportaban desde África hasta… oh, Dios mío.


          La sonrisa del señor Spragge era juguetonamente tolerante con la ignorancia de las mujeres respecto a lo que hacía que el mundo girara.


          -Señora Hughes, ¿cómo cree usted que crece, se recolecta y se refina el azúcar que consume? - preguntó el señor Spragge agitando el índice como un maestro de escuela-. Barcos, esclavos, azúcar. Azúcar, barcos, esclavos, el gran triángulo de la navegación. Desde 1680 la Real Compañía Africana viene transportando unos cinco mil al año y confía en…


          La voz del señor Spragge parecía irse alejando a medida que se intensificaban las náuseas que acometían a Penitence. «Aquí es donde los hacinamos.» Pese a resistirse, Penitence sintió que la levantaban y la colocaban en el cubículo asignado a ella. «Tenía la pierna y la mano derecha encadenadas a la pierna y la mano izquierda de otra persona. Yacía en un espacio más reducido que un cadáver en un ataúd. La madera del estante sobre ella casi le rozaba la nariz. Su cuerpo se balanceaba de un lado a otro debido al movimiento del barco, el agua se colaba por los agujeros del techo de la bodega y los excrementos y orines del esclavo encadenado sobre ella goteaban sobre su vientre y sus piernas…»


          Penitence subió precipitadamente por la escalera, ansiosa de salir al exterior y, aferrándose a la lona sujeta a una botavara, trató de vomitar.


          Al cabo de unos minutos, cuando volvió a ser dueña de sí misma, vio que Henrietta agitaba un pañuelo delante de su rostro como si el problema se debiera a la falta de aire, mientras que el señor Spragge, más sagaz, comentaba que era innecesario ser tan sensible; que los negros no padecen como los blancos.


          -La falta de libertad no les hace sufrir. Y cuando llegan a las plantaciones se sienten muy felices. Henrietta, querida, cuenta a la señora Hughes nuestro viaje a las Barbados y lo contentos que estaban los negros en su nuevo hogar.


          Henrietta miró a su alrededor como tratando de recordar aquella travesía.


          -Es cierto -dijo-. Estaban muy contentos. Aunque confieso que me chocó ver a los cocineros negros encadenados a las chimeneas.


          -Los negros no son como nosotros, señora Hughes…


          -Por supuesto que lo son -musitó ella, viendo el angustiado semblante negro de Peter cuando el criado velaba junto a ella a Ruperto en su lecho de muerte. Se volvió hacia Spragge tan bruscamente que éste retrocedió y se golpeó la cabeza contra la botavara-. No se atreverían a hacer esto si el príncipe Ruperto viviera.


          El señor Spragge pestañeó, perplejo.


          -¿Y qué le hace decir eso? Me temo que no comprende, señora Hughes. Esclavos, azúcar, barcos… Son la raison d'étre de la compañía. Su… su señoría era uno de sus fundadores.


          -No -replicó ella-, Ruperto no estaba informado.


          Haciendo caso omiso de las protestas del señor Spragge, Penitence recobró la compostura, apartó violentamente al señor Spragge y a Henrietta, se limpió la boca, se anudó firmemente las cintas del sombrero debajo de la barbilla y se dirigió hacia la pasarela. Al acercarse el pasamano de la borda se tambaleó levemente. «No estaba informado. Es imposible que Ruperto lo supiera.»


          Más tarde, Penitence no recordó cómo dio con la caballeriza y con su montura, aunque las casas que vio al pasar quedaran grabadas en su mente.


          Casas de azúcar, que fingían que sus techos eran pan de jengibre y sus maineles barritas de azúcar cande cuando lo cierto era que sus fundamentos reposaban sobre sangre humana, como los esqueletos de niños sacrificados durante ritos paganos que habían sido hallados bajo las losas de antiguos hogares.


          «Es imposible que Ruperto lo supiera.»


          Penitence pasó una noche, sin hablar con nadie, en la hostería de Lower Langford, y más tarde tampoco pudo recordarlo. Enganchó el carro al caballo y se dirigió hacia el sur, sólo vagamente consciente de lo que hacía y del paisaje que la rodeaba.


          «¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué me siento así?» No es que no supiera que existía la esclavitud, pero era algo que siempre le había parecido muy lejano, como el hecho de que ahorcaran y descuartizaran el cadáver de un reo, hasta que presenció una ejecución. Pero ahora, sea cual fuere ese don que le había permitido asumir en parte la identidad de los indios o la de un águila, ese don que le había permitido convertirse en Beatriz y Desdémona, acababa de sepultarla. Durante unos momentos notó que introducían su cuerpo en un ataúd imaginario y cerraban la tapa.


          Matoonas. Awashonks. «Perdonadme.» Debió haber renunciado a todo para ir en su busca, dejando atrás a su hijo, a su protector, el dinero y la comodidad, su casa… Nada de lo que hubiera sacrificado habría sido un pago excesivo para salvarlos de esas hacinas humanas. Confinados en un espacio tan reducido que apenas podían moverse, cuando estaban acostumbrados a correr a través de vastas praderas, no tardarían en consumirse.


          En aquel momento Penitence comprendió que sus indios habían muerto.


          «Ruperto siempre lo supo.» Era preciso afrontar la verdad.


          Ruperto debía de haberle relatado cincuenta veces la historia de Peter, cuando él y su hermano Maurice atracaron en la bahía de una aldea en la costa guineana y al dirigirse a tierra comprobaron que los lugareños habían huido y se encontraron a un niño negro que les miraba desconcertado. «Pensaron que éramos mercaderes de esclavos, comprendes, querida», solía decir Ruperto.


          «Y eso es lo que eras.» Te llevaste a Peter a casa, lo cristianizaste, sabías que era capaz de sentir dolor, felicidad, celos, amor -sobre todo amor-, y sin embargo te uniste a unos hombres en una empresa dedicada a la venta de seres humanos, del mismo modo que habrías podido vender carbón o ganado.


          «La mercancía era de escasa calidad. Llegó en pésimas condiciones.»


          La imagen de Ruperto apareció ante sus ojos, con su porte digno y ligeramente envarado, cariñoso, el hombre más bueno de su generación.


          Ella anhelaba perdonarlo, pero eso no era tarea suya. «Si tú no comprendes las dimensiones de una injusticia, ¿quién las comprenderá?»


          Nadie estaba capacitado para ver lo que ella veía. Ella era la rara. La niña que había comprendido que las personas con un determinado color de piel padecían lo mismo que otras personas. Durante su adolescencia en el Rookery había visto a mujeres compradas y vendidas. Obligadas a ir de un país a otro, de un hombre a otro, la lucha que ella y otras mujeres habían sostenido y perdido contra su falta de derechos había abierto una ventana a la injusticia universal.


          Partidas. Beneficios. Comercio. Aplicadas a seres humanos, esas palabras sonaban a blasfemia. Ella lo sabía. Dorinda lo había sabido. Si MacGregor vivía aún, lo sabría. Pero ¿quién más?


          La angustiosa soledad de saber que nadie más compartía su horror e indignación la redujo a una hormiga que se arrastraba a través de los Llanos de Somerset.


          -Aphra.


          El aire de noviembre arrancó la palabra de sus labios y la convirtió en vapor. Penitence la observó deslizarse para unirse al vaho que brotaba de la grupa del caballo. Pero Aphra lo sabría, lo había sabido. Esa extraña mujer había adivinado la indivisibilidad de la libertad; que a menos que fuera aplicada a ambos sexos y a todas las razas no era libertad. Aphra osaría hablar en favor de esa libertad. Nadie la escucharía, desde luego, pero habría pronunciado la gran verdad y quizás algún día alguien la oiría.


          Con todo, Penitence se sentía tan sola como el día en que había desembarcado de la nave que la traía de Massachusetts y había aterrizado en los barrios bajos de Londres. El pálido sol del atardecer relucía sobre las ramas desnudas de los árboles y, a lo largo del camino, los pedazos de carne humana, cubiertos de alquitrán y sujetos con alambres, se mecían en el aire fresco y límpido con un rumor casi musical. Penitence echaba de menos la presencia de Aphra, la única persona en Inglaterra capaz de comprender su desazón. Y echaba de menos a MacGregor. «Vive, MacGregor.» Si MacGregor lograba salvarse, la pérdida de Dorinda se le haría más llevadera y podría pagar al menos una parte de la enorme deuda que tenía contraída con ambos. Añoraba la camaradería de los días de Pollo y Empanada para llenar el vacío en el que ahora vivía.


          Y ahora había perdido a Ruperto, o al menos la garantía de que todavía existía decencia en el mundo, que era lo que Ruperto había significado para ella. «Oh, querido, ¿cómo fuiste capaz de hacerlo?»


          Mientras el carro traqueteaba a través del paisaje invernal, el espíritu de Penitence se serenó y se hizo más libre al sentir que caían los últimos grilletes de su propia esclavitud y al reconocer la gran y auténtica simplificación: que todos los hombres y todas las mujeres tenían defectos y que todo poder, por consiguiente, debía ser controlado y contrarrestado para impedir que una persona ejerciera un dominio absoluto sobre otra.


          Penitence absolvió a Ruperto; ¿cómo iba él a ver el mundo tal como lo veía ella? Pero también se absolvió a sí misma; ambos habían cumplido el acuerdo mutuo que habían establecido en vida de Ruperto, aunque ahora, al no ser él la persona que ella había creído que era, su marido había perdido el derecho a exigirle fidelidad tras su muerte.


          Para cuando alcanzó el puente sobre el Cary en Chedzoy el día caía deprisa. El pedazo de carne rebelde que colgaba del poste constituía un adorno borroso, como una piña de piedra deforme junto a la puerta de una gran mansión.


          -Como su señoría no espabile a ese podenco, pasará la noche en los Llanos -le advirtió Matt Fry cuando atravesó el puente.


          Penitence ni lo vio ni oyó sus palabras.


          Maldita sea, pensó con tristeza, debí haberme casado con Henry.
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          Al pedir al Parlamento que votara a favor de concederle más dinero para ampliar su ejército permanente, Jacobo fue a pinchar por primera vez un nervio sensible.


          En primer lugar, la Cámara de los Comunes siempre había recelado de los reyes que poseían un ejército nutrido y poderoso. Además, estaba repleta de caballeros que se sentían orgullosos de la milicia y a quienes nada complacía más que colocarse sus petos los fines de semana y marchar con sus sirvientes por la campiña para adiestrarlos en la instrucción militar.


          Por otra parte, durante la crisis, el rey había nombrado oficiales del ejército a varios católicos. Bajo los Test Acts -las mismas leyes que habían obligado a Jacobo a dimitir como lord almirante cuando fue duque de York- éstos ocupaban sus cargos ilegalmente. No sólo declaró Jacobo que jamás retiraría a esos hombres de sus puestos, sino que pretendía que los Test Acts y otras leyes contra los Disidentes fueran revocadas.


          Quizás el Parlamento habría accedido a que los no conformistas protestantes, presbiterianos, baptistas, cuáqueros y demás practicaran libremente su fe, pero la abolición habría dado libertad a los católicos. ¿Acaso no sabía el rey que el país no lo consentiría?


          No importaba que los católicos del país se comportaran correctamente, que su número apenas fuera suficiente para formar un regimiento y menos aún para gobernar, o que el Papa hubiera dicho a sus representantes en Inglaterra que practicaran sólo una política moderada y constitucional; ningún temor estaba tan enraizado en la psique inglesa como el temor a los papistas.


          La aparición sobre el trono del mismo Príncipe de las Tinieblas no habría horrorizado a los ingleses más que la perspectiva de ser gobernados por el Papa. De hecho, apenas hacían distingos entre ambos personajes. La matanza de San Bartolomé, las numerosas intrigas católicas contra la vida de la bondadosa reina Bess, la Conjura de la Pólvora, el ataque de Luis XIV contra sus protestantes franceses a raíz de la derogación del Tratado de Nantes, todos esos terrores eran atribuidos a una fe que liberaba a sus miembros de las normas de moralidad siempre y cuando ello contribuyera a fortalecer su Iglesia. Ése era el motivo de que las mentiras de Titus Oates, quien veía jesuitas hasta debajo de las camas, hubieran sembrado durante la Conjura Papista el terror entre la población.


          Era preciso que Jacobo reconociera que esta profunda antipatía de los ingleses, hombres y mujeres, pertenecientes a clases altas y bajas, no podía ser disipada mediante razonamientos ni por la fuerza.


          Pero el rey no lo entendió así. Cuando el Parlamento respondió a su petición con evasivas Jacobo montó en cólera y lo disolvió. Según dijo, estaba «resuelto a ofrecer libertad de conciencia a todos los Disidentes, siendo contrario a perseguirlos por un motivo de conciencia». Era un sentimiento noble que respaldó emitiendo un perdón general que liberó a mil doscientos cuáqueros y anabaptistas de la cárcel.


          Pero la tolerancia de Jacobo dejaba entrever unas razones más insidiosas. Muchos ministros, comisionados, administradores y oficiales militares -especialmente oficiales militares- protestantes fueron destituidos de sus cargos y sustituidos por católicos.


          Las campanadas de alarma empezaron a sonar.


          Durante un tiempo se rumoreó entre la alta sociedad que la ex actriz Peg Hughes, amante del príncipe Ruperto, había sido abandonada por el vizconde de Severn y Thames tras una breve relación y que el vizconde se había peleado también con el rey y había ido a ofrecer sus servicios al príncipe Guillermo de Orange. Luego, otros asuntos más importantes atrajeron la atención de la alta sociedad y ésta se olvidó de ambos.


          Penitence pasó los próximos tres años en su Priorato llevando una vida lo más discreta posible. Aunque nadie podía probar que había ayudado a unos rebeldes de Monmouth a escapar a la justicia, los hechos del verano de 1685 no habían favorecido su reputación, y debía recuperarla a fin de que su hija e hijastra fueran recibidas en sociedad sin que la dudosa fama de su madre las perjudicara.


          La señora Palmer encajó la noticia de la muerte de Dorinda con la filosófica frialdad de los ancianos.


          -Que el Señor la acoja en su seno. Otro miembro de Dog Yard que desaparece. En fin, todos tenemos que morirnos un día.


          A Tenazas, sin embargo, la muerte de sus progenitores la afectó más de lo que había imaginado Penitence, teniendo en cuenta que apenas los había visto durante los últimos dos años. Era inútil prometerle que MacGregor regresaría algún día o erigir en memoria de su madre un monumento frente al que la niña pudiera llorarla, ya que el cuerpo de Dorinda había sido arrojado a una fosa de cal viva junto con otros cadáveres y, puesto que se sospechaba que había sido una rebelde, las autoridades no permitían ninguna clase de remembranza de su persona.


          A Penitence le costó dos años, la mediación de Aphra Behn y del conde de Craven, amén de trescientas libras esterlinas obtener permiso para poder colocar una placa dedicada a su amiga en la iglesia de Athelzoy.


          El reverendo Boreman, quien se había convertido en un viejo inflexible, insistía en que la placa debía ostentar la siguiente inscripción: «Aquel de vosotros que esté libre de pecado que arroje la primera piedra contra ella.»


          La ira de Penitence se grabó en la memoria de cuantos presenciaron la escena:


          -No consentiré que nadie la juzgue. No lo consentiré. ¿Me oye? - Cada vez estaba más convencida de que si la única alternativa que se les ofrecía a las pobres mujeres inglesas consistía en morirse de hambre o vender su cuerpo, la suerte de éstas no era mejor que la de los esclavos-. Si alguien se atreve a arrojar una piedra contra ella yo misma le asestaré una pedrada en el ojo.


          Al final, en la placa de Dorinda grabaron las siguientes palabras: «No existe amor más sincero.»


          El malhumor de Penitence iba en aumento a medida que el número de sus sirvientes disminuía. Las ejecuciones de los rebeldes, las deportaciones y muertes en la cárcel habían diezmado la población masculina joven, mientras que alimentar a las tropas acantonadas suponía un esfuerzo sobrehumano para las Tierras del Oeste. No había suficientes jornaleros para mantener los Llanos debidamente drenados y aquel primer invierno después de la rebelión se desbordó el Parrett, inundando la zona como no lo había hecho en muchos años, ahogando el ganado y arruinando los cultivos. Con los escasos jornaleros de que disponía, Penitence sólo consiguió plantar unas pocas hectáreas de cardenchas, lo cual significaba que iba a perder sus mercados en el norte de Inglaterra. Las figuras de ajedrez recortadas en los tejos se iban convirtiendo en arbustos selváticos porque nadie se ocupaba de podarlos.


          Pero mucho más doloroso resultaba para Penitence observar el cambio que se operaba en el joven rostro de Prue, contraído en un rictus de intolerancia y amargura, en tanto que el único consuelo de la muchacha consistía en ese Dios de la venganza al que un creciente número de personas veneraban en las capillas de Sedgemoor.


          El sólo rayo de esperanza en sus tristes vidas llegó a través de la misma fuente que había informado a Penitence de la fuga de Mudge Ridge.


          Al averiguar que Mudge había llegado a Holanda, Penitence le envió un poco de dinero, sacado de sus menguados ahorros, y las señas de Benedick.


          Al cabo de dieciocho meses Penitence recibió otra carta, en esta ocasión procedente del otro lado del Atlántico. Una vez que hubo leído las exhortaciones de su tío abuelo incitándola a arrepentirse, y las plegarias con que éste encomendaba al Señor el alma impura de su sobrina, Penitence constató que Martin Hughes escribía en un estilo sorprendentemente comunicativo, si bien algo escaso de puntuación.


          Tras relatar con pelos y señales los rigores de la travesía y los trastornos intestinales que éstos le habían provocado, y después de una prolija descripción de la carne de tortuga que había comido a bordo, pasó directamente, sin la menor alusión a África, a referirse a los esclavos que el Bonaventura había embarcado allí. El tío Martin se mostró indignado por las condiciones en que viajaban, «las cuales causaron la muerte a muchos de ellos», pero sólo porque eso le privaba de la oportunidad de convertirlos. Según parece, el tío Martín Hughes había descubierto una nueva vocación: «llevar al Señor a esas desdichadas criaturas para que el comercio constituya un bien en lugar de un mal».


          Su descripción de Jamaica ocupaba una página entera, y sobre todo se refería al número de jóvenes negras que adornaban las casas de los propietarios y administradores de las plantaciones y al ambiente de pecado que reinaba allí.


          Penitence prosiguió su lectura, y a punto estaba de chillar de impaciencia cuando por fin el tío Martin se decidió a ir al grano: Puesto que aquí las leyes no se cumplen tropecé con bastante dificultades para averiguar lo que me encargaste y tras muchos regateos conseguí comprar el escocés del que hablamos y proporcionarle un pasaje en un barco holandés que posiblemente llegue ahí antes que esta carta aunque su patrón se resistía a venderlo pues el tal escocés había demostrado ser honrado lo cual no deja de ser una rareza entre tantos infieles.


          Penitence se sentó durante unos momentos y sostuvo la carta contra su mejilla. «MacGregor.» Otro tizón sacado del fuego.


          Pero había otra página cubierta por la infame letra del tío Martin y, cosida al folio que ella sostenía, una protuberancia.


          Penitence siguió leyendo:


          Tras muchas indagaciones no hallé ni rastro de tus squakheag ni confío en dar con ellos puesto que los capataces de las plantaciones desprecian a los esclavos indios porque se mueren enseguida de modo que me embarqué para las Américas para hallar solaz espiritual en mis hermanos y hermanas en el Señor y para buscar a tus gentes y a las mías pero aunque en estos momentos estoy sentado entre una montaña y una meseta a orillas de un río llamado Pocumscut no hay rastro de un campamento indio ni de nada excepto hierba quemada como si hubiera ardido y este abalorio que te mando.


          Penitence despegó la esquina del papel que había cosido su tío y extrajo un viejo y desteñido abalorio rojo y azul, perteneciente a un collar, chamuscado por un lado.


          Durante unos instantes se sintió transportada al lugar donde su tío había escrito esta carta, a los pies de las escarpadas montañas Pemawachuatuck, a cuya sombra descansaban las cabañas de los awashonks, junto al río. A través de los ojos del anciano Penitence contempló un círculo ennegrecido, del que no brotaba humo, silencioso a excepción de los gritos de un águila que volaba sobre él describiendo círculos, y comprendió no sólo que sus indios habían muerto sino que sus costumbres y tradiciones habían desaparecido para siempre de aquel lugar.


          Penitence dobló suavemente la carta alrededor del abalorio subió a su habitación y lo envolvió en un pañuelo de seda que guardó en el cajón del tocador. Luego bajó en busca de Tenazas para comunicarle que su padre estaba vivo y no tardaría en llegar.


          Era una de esas épocas en las que parece producirse una laguna en el tiempo. En los momentos en que Penitence era capaz de sentir algo que no fuera cansancio experimentaba una sensación de suspensión. Con asombro, descubrió que sus vecinos, esos dignos hombres y mujeres tories, se encontraban en un estado similar. Cuando se reunían, el tema de conversación principal, más incluso que los precios del ganado, era el de los cuatro lores católicos que habían pasado a formar parte del consejo del rey. Cargos ocupados por clérigos anglicanos que nadie imaginaba que fueran destituidos iban a parar a miembros de la Iglesia de Roma.


          Bajo Carlos I, los monárquicos de Somerset se habían enfrentado a numerosos conflictos pero nunca a una disyuntiva. Al luchar por la causa monárquica sabían que apoyaban al rey y a la Iglesia, que formaban un cuerpo simbólico. Ahora, por primera vez, sus nietos afrontaban la perspectiva de una terrible elección. ¿El rey o la Iglesia? ¿Y si Jacobo les impedía ser leales a ambas cosas?


          -Os aseguro que será leal a la Iglesia -bramó sir Ostyn Edwards. Pero se le veía nervioso tras un viaje a Londres durante el cual había visto por las calles a frailes que iban rezando abiertamente el rosario.


          Con la aprobación real se vendían panfletos que pretendían demostrar que Carlos II había vivido y muerto como católico.


          -Que al viejo Rowley le gustaban las putas tanto como a los papistas, no podemos negarlo -declaró sir Ostyn-, pero nos consta que era un buen protestante. - Sus ojillos ribeteados de pestañas blancas observaron a Penitence de soslayo-. ¿No es cierto?


          -No lo sé -respondió ella-. ¿Ha visto a Aphra?


          Al exponer a sir Ostyn a la breve pero dinámica influencia de Aphra y Dorinda, Penitence había conquistado para el teatro a un nuevo y ferviente admirador. Las visitas anuales de sir Ostyn a Londres habían pasado a ser trimestrales y esta vez había asistido durante cuatro noches consecutivas a la representación de la última obra de Aphra, titulada “Un golpe de suerte.”


          -Bastante atrevida -dijo sir Ostyn-. Jamás había visto una obra tan atrevida como ésa.


          Era el único conocido de Penitence que se sujetaba los costados cuando reía.


          Sí, había ido a casa de Aphra y ésta le había agasajado y le había dado un ejemplar de la obra para que se la llevara a Penitence.


          -Sin embargo, es una lástima que la pobre anciana sufra ataques reumáticos -comentó sir Ostyn.


          La conversación del magistrado tenía un evidente aire combativo y Penitence hizo caso omiso de su comentario al considerarlo un mero intento de provocarla. Aphra era mayor que ella pero se conservaba tan joven como cualquiera de sus coetáneas. Sus cartas rezumaban vitalidad y el motivo aducido por no aceptar las invitaciones de Penitence era que tenía demasiado trabajo. Penitence, que trataba de mantener la cabeza y -a veces literalmente- sus cosechas a flote, exponía unas razones similares para no ir a visitarla.


          Penitence gozó leyendo Un golpe de suerte, una amena comedia cuyas heroínas, unas jóvenes de escasos recursos económicos, deciden contraer matrimonio con unos ancianos acaudalados. Si bien la mayoría de las obras teatrales se referían a los ricos, ésta se basaba en la experiencia personal de Aphra. Su mayor virtud, sin embargo, residía en la descripción de los viejos verdes a quienes las jóvenes habían elegido como maridos. Dichos personajes, lejos de representar unos estereotipos, poseían un extraordinario vigor. El señor Behn, pensó Penitence.


          Junto con el ejemplar de la obra, sir Ostyn le había llevado otros trabajos de Aphra, entre ellos su enérgica defensa de Un golpe de suerte:


          Los críticos la tachan de escandalosa, aplicándole la socorrida etiqueta de «no apta para damas». Como si las damas estuvieran obligadas a escuchar sólo las indecencias salidas de sus plumas. De haberla firmado un hombre, aunque se tratara del escritorzuelo más mediocre, aburrido y falto de imaginación, la habrían considerado una obra admirable.


          -¿La pobre anciana? - espetó Penitence a sir Ostyn-. Demuéstrales de lo que eres capaz, Affie.


          Otro de los trabajos de Aphra era una larga oda pindárica para Jacobo y su reina con motivo de «La feliz coronación de su Excelsa Majestad», que Penitence no se molestó en leer. Lo que sí leyó una noche en la cama fue el poema dedicado por Aphra a John Hoyle, «Al señor J. H», el cual la cautivó.


          
            El cielo me pertenece, lo sostengo en mis brazos,


            la desgracia ya no puede alcanzarme.


            Yo te desafío, Providencia,


            y me despido de ti, mundo tedioso.


            Déjame yacer en la amable fiebre del amor,


            ebria de deseo, loca de felicidad.

          


          Maldita seas, Affie. Ella también había sostenido el cielo en sus brazos en esta misma habitación, en este mismo lecho, y había renunciado a él.


          Las leyes contra los papistas aún no habían sido revocadas, por lo que el rey decidió intervenir personalmente. Sin esperar a que se formara un Parlamento que derogara los Test Acts -el cual jamás habría sido elegido-, Jacobo emitió su propia Declaración de Libertad de Conciencia.


          La reacción fue extraordinaria. Una tras otra las Iglesias protestantes disidentes, grupos que arrastraban la pena de cárcel en aras de su fe, predicadores que habían perdido su sustento al negarse a obedecer los Artículos de la Iglesia de Inglaterra, hombres que habían sido obligados a abandonar sus hogares en virtud del Five Mile Act, todas esas gentes dijeron a Jacobo que no deseaban su permiso para practicar su fe legalmente si ello significaba que los católicos iban a ser tratados con la misma indulgencia.


          El rey no se lo perdonó:


          -Éste es el estandarte de la rebelión. Los obispos, hincados de rodillas, juraron que no lo era.


          -Señor -dijo el obispo Ken de Bath y Wells-, confío en que nos concedáis la libertad de conciencia que habéis concedido a toda la humanidad.


          Jacobo insistió enfurecido:


          -Es una rebelión. Es el estandarte de la rebelión.


          -Tenemos dos deberes que cumplir -respondió Ken-. Nuestro deber para con Dios y nuestro deber para con Vuestra Majestad. A vos os honramos, pero tememos a Dios.


          Los obispos fueron encerrados en la Torre.


          Y la reina estaba encinta.


          No era fácil llenar la iglesia de santa María Magdalena, dotada de cinco naves, pero un domingo de junio de 1688, prácticamente toda la población del valle de Taunton se reunió en ella, incluyendo a los disidentes que, de no haberse tratado de una ocasión especial, jamás habrían pisado una iglesia anglicana y cuya presencia tampoco habría sido tolerada en ellas. Al ser enviados a la Torre, el obispo Ken de Bath y Wells y el obispo Trelawney de Bristol se habían convertido en los obispos de todos, incluso de los que se oponían al episcopado.


          Los ojos de los fieles estaban fijos en el predicador cuando éste subió los escalones que conducían al pulpito. En casi todas las iglesias del país, los ojos de los fieles se fijaron en los predicadores que en aquellos momentos ascendían los escalones de un millar de pulpitos. ¿Lo haría? ¿No lo haría?


          En la iglesia de santa María Magdalena no lo hizo. Unos dos mil hombres y mujeres de Somerset se repantigaron en sus bancos para escuchar satisfechos el acostumbrado sermón.


          En un centenar de parroquias de la City los londinenses se cruzaron también de brazos y se dispusieron a descabezar un sueñecito de una hora. Incluso en la capilla del palacio de St. James el sacerdote anglicano se negó a leer la Declaración de Indulgencia del actual propietario real.


          En la abadía de Westminster, sin embargo, un predicador más obediente empezó a leer lo que el rey había dispuesto, pero su voz fue sofocada por el rumor de la vasta congregación al abandonar la iglesia.


          Frente a la iglesia de santa María Magdalena, bajo los tilos en flor, los vecinos de Penitence se agruparon alrededor de sus carruajes.


          -Así aprenderá -dijo sir Roger Pascoe.


          Sir Ostyn asintió.


          -Esto le demostrará que no puede encarcelar a nuestros obispos. Por todos los santos, me entran ganas de…


          -¿Podemos regresar a casa? - preguntó Penitence.


          Llevaba esperando media hora desde que terminara el oficio, mientras sus vecinos se congratulaban como si hubieran derrotado personalmente a las fuerzas de Roma. Tenía que ocuparse de sus cardenchas.


          -Eso le enseñará a no endilgarnos a un niño papista -dijo sir Roger.


          Lady Portman y lady Pascoe asintieron con la autoridad de unas mujeres que habían parido.


          -Es demasiado vieja y ha perdido demasiados niños para tener uno ahora. Mira que meter a la pobre criatura en el lecho dentro de un calentador de cama, qué escándalo.


          Penitence suspiró; si se ponían a hablar del parto real nunca llegaría a casa. A sus treinta años María de Modena era más joven que las señoras Portman y Pascoe y, dado que las reinas solían parir en una habitación frente a por lo menos treinta testigos de peso, y como en esa ocasión entre los testigos se hallaba la totalidad del consejo real incluido lord Jeffreys, ella se inclinaba a creer que Jacobo había tenido por fin su ansiado y legítimo hijo varón.


          Pero el hecho de que sus súbditos se negaran a creerlo indicaba que habían perdido toda la confianza en el rey. Según ellos, el bebé era un impostor, una mentira, un fraude jesuita, una conjura para negar la sucesión a aquella buena protestante, la princesa Mary de Orange, con objeto de colocar a un mocoso papista en el trono.


          En el fondo, pensó Penitence, no se atreven a creerlo. Estaban dispuestos a tolerar el catolicismo de Jacobo siempre y cuando muriera con él, pero la perspectiva de una interrumpida sucesión de reyes católicos había sulfurado al pueblo inglés. Y para confirmar que los dioses primero hacen enloquecer a aquellos a quienes pretenden destruir, Jacobo había pedido al Papa que fuera el padrino del niño.


          De pronto, un silbido se elevó de los apretados grupos de gente reunida frente a la iglesia y cubrió su parloteo. La melodía era pegadiza pero fue el efecto que ésta produjo sobre sus amigos lo que intrigó a Penitence. Todos se quedaron escuchando atentamente, como mastines al oír las trompetas de caza.


          -¿Qué es esa melodía? - preguntó Penitence-. La oigo con frecuencia.


          -Si el rey sigue comportándose así, la oirá continuamente -contestó sir Ostyn mientras ayudaba a ella y a las dos niñas a montar en el carruaje-. Se llama «Lillibullero». Pero chitón.


          Durante el camino de regreso a través de Sedgemoor sir Ostyn dijo a propósito del príncipe Guillermo de Orange:


          -Es el tipo de muchacho que nos conviene. Un viento protestante para barrer la inmundicia católica.


          A Penitence no le entusiasmaba la idea. Hacía tres años, esas mismas personas, entre ellas los obispos Ken y Trelawney, habían aprobado sin vacilar las ejecuciones de unos hombres que habían respaldado ese viento protestante para barrer a Jacobo del trono. De modo que no se recató en expresar su opinión.


          -Es muy distinto -replicó sir Ostyn-. Monmouth… -El magistrado se volvió para comprobar si Ruperta y Tenazas le estaban escuchando. Ese nombre todavía tenía poder-… era un bastardo, como ese niño que tratan de endilgarnos. Ahora bien, Guillermo es legítimo, casado con Mary, tan legítima como él. Es el muchacho que nos conviene. Un viento protestante.


          -Estoy harta de Jacobo -dijo Penitence-, pero aún más harta de que la gente pretenda librarse de él. Eso significaría más muertes, y ya han habido bastantes. No quiero seguir hablando de esto.


          Penitence sostuvo su negativa a hablar del tema y olvidó preguntar a sir Ostyn qué tenía que ver en ese asunto la canción «Lillibullero». Durante los días sucesivos tuvo ocasión de oírla de nuevo y averiguó que se refería a un viento protestante:


          
            ¿Por qué se demora tanto?


            ¡A fe mía!, es un viento protestante.


            Lero, lero, Lillibullero…

          


          La ridícula letra y el ritmo alegre y vivaz iban tan inextricablemente ligados a las esperanzas que los protestantes habían depositado en Guillermo de Orange que la canción se convirtió en una señal y un reto. La tonada se oía en los cafés frecuentados por whigs, los aprendices la silbaban mientras desempeñaban sus tareas, se decía que incluso la habían oído en Whitehall, donde Anne, la atribulada princesa protestante, rechazaba todo intento por parte de los jesuitas de convertirla a ella y a su familia a la fe católica. Era peligroso lucir una cinta naranja, pero la autoridad real no se había dado cuenta todavía de que la oposición se estaba consolidando mediante una canción.


          El día en que Penitence llevó a su verraco a través de las ciénagas para que éste otorgara sus favores a la puerca de lady Pascoe y se quedó a tomar el té, más de uno oyó a lady Pascoe canturrear aquella tonada mientras pasaba las tazas de té a sus invitados. «Dios mío, también lady Pascoe.» Si Jacobo había perdido la lealtad de esta mujer rechoncha, aficionada a confeccionar pastelitos de miel, un tanto esnob pero simpática, había perdido a Inglaterra.


          Penitence recordó en aquellos momentos las palabras de Henry: «Podemos tener un rey que sea un imbécil, como Carlos I, y un rey que sea católico, como Carlos II. Pero si tenemos un rey que es imbécil y católico, como Jacobo, más pronto o más tarde estallará una revolución. Y ahí es donde entra Guillermo.»


          Según ella, Jacobo debía abandonar el trono, no porque fuera católico o un imbécil, sino porque había dicho: «Conozco a los ingleses. Uno no debe demostrarles desde el principio que les teme.»


          Era el comentario de un extraño, de alguien que no sólo temía a los ingleses sino que no se consideraba uno de ellos. Y cuando Penitence atravesó de nuevo las ciénagas mientras la brisa de junio agitaba las hojas de los sauces mostrando el lado blanco de sus hojas, rizando la superficie azul del río y perfumando el aire con el aroma de las flores de las catalpas, comprendió que para ella era imprescindible que, si Inglaterra debía ser personificada por un monarca, ese monarca sintiera por el país lo que ella misma había llegado a sentir por esta zona de Somerset. La nacionalidad no tenía nada que ver en ello; Ruperto, nacido en Bohemia, había sido inglés hasta la médula. Jacobo había nacido en Inglaterra pero estaba tan alejado de su pueblo como si proviniera de la luna.


          «Mary», pensó Penitence. Mary había llorado al abandonar Inglaterra para unirse en matrimonio con la Casa de Orange. «Mary es la que nos conviene.»


          Penitence se había rehabilitado, en la medida de lo posible, ante los ojos de su comunidad, y aunque las esposas todavía la consideraban un peligro, todos sabían que formaba parte del mismo escenario político que los demás, y por consiguiente sus vecinos, con un guiño y un breve gesto de la cabeza, le entregaban los panfletos que eran repartidos clandestinamente a través del país, confiando en que ella los pasara a sus amistades. Nadie sabía con seguridad quién se encargaba de distribuirlos, pero no cabía la menor duda de que los panfletos procedían de los Países Bajos. Algunos eran histéricamente anticatólicos, otros contrarios a Jacobo, otros partidarios de Guillermo y Mary. Todos exigían que el rey liberara a los obispos presos en la Torre e hiciera concesiones a la Iglesia oficial.


          El panfleto más persuasivo era una carta abierta al pueblo inglés redactada por un tal Caspar Fagel, Gran Caballero de Holanda, exponiendo lo que ocurriría si Mary sucedía a su padre en el trono. Era un documento tranquilizador, escrito en tono sosegado, que afirmaba que Mary no permitiría que nadie fuera perseguido por su fe. Los ingleses católicos debían gozar del considerable grado de libertad del que gozaban en Holanda, siempre y cuando fueran excluidos de ambas Cámaras del Parlamento y de los cargos públicos.


          Si Jacobo no está loco, pensó Penitence, no sólo no se indignará por lo que dice su hija, sino que seguirá su ejemplo. Pero empezaba a sospechar que Jacobo era un chiflado dispuesto a llevar su obstinación hasta las últimas consecuencias.


          Fue sir Ostyn quien le entregó una tarde otro panfleto.


          -En él se hace referencia a su amiga.


          Ese panfleto había sido escrito por un tal doctor Gilbert Burnet, un nombre que veían apareciendo con frecuencia en la propaganda procedente de los Países Bajos. Penitence se fijó en las palabras «Aphra Behn».


          -También es amiga suya -replicó a sir Ostyn, acercándose a la luz para leer el documento.


          El doctor Burnet se lamentaba del estado de Inglaterra bajo el gobierno de Jacobo y citaba como sintomático de su declive moral el hecho de que el rey apoyara a «una poetisa como la señora Aphra Behn, una mujer vil y abominable, quien no sólo ataca a la religión en general sino a la virtud de forma odiosa y obscena».


          Penitence aplicó el papel a la llama de la vela y se volvió hacia su vecino:


          -¿Quién demonios es el doctor Gilbert Burnet?


          Ostyn disfrutaba al verla indignarse.


          -Un gran defensor de la libertad, según dicen. Buen amigo del príncipe y la princesa de Orange y, por lo visto, enemigo de vuestra Aphra.


          -¿Defensor de la libertad? - inquirió Penitence, avanzando furiosa hacia sir Ostyn mientras se sacudía unos pedacitos de papel chamuscado del vestido-. ¡Maldita sea! ¿Qué clase de libertad defiende?


          Sir Ostyn retrocedió.


          No pretendo criticar a la señora Behn, pero es partidaria del rey y escribe unas obras muy atrevidas.


          -Como si es partidaria del Gran Cham de la China. Se gana la vida honradamente. No se ha visto obligada a casarse, a ser una puta, a mendigar ni a hacer nada que no quisiera hacer. No se dedica a coser y remendar ropa. Escribe. No escribe opúsculos piadosos. Escribe obras populares. Y lo hace bien. Es la profesión que ha elegido, y por el mero hecho de ser la primera mujer que se gana el pan escribiendo, ese B-B-Burnet se ha empeñado en hundirla.


          Aphra Behn participaba en una carrera en la que los premios estaban reservados a los vencedores masculinos. Ella había ganado y seguía ganando, pero, dado que ganar significaba fama y dado que «fama», aplicado a una mujer, era sinónimo de notoriedad, un idiota como Burnet se creía con derecho a dedicarle los peores insultos y epítetos que se le ocurrieran.


          -No sabía que tartamudeara -dijo sir Ostyn, consiguiendo que Penitence se enojara tanto que lo acompañó a la puerta sin ofrecerle un refresco.


          «Malditos sean todos ellos.» Penitence había empezado a creer que si Guillermo destronaba a Jacobo ello favorecería la causa de la libertad. Pero ya no sabía qué pensar. Se temía que si traían a ese nuevo gobernante en nombre de la libertad las mujeres como Aphra Behn perderían la suya.


          En octubre el príncipe de Orange declaró su intención de viajar a Inglaterra acompañado por un ejército, con el fin de «que se establezca cuanto antes un parlamento libre y legítimo».


          En su declaración, distribuida por toda Inglaterra, Guillermo enumeró las violaciones cometidas contra el reino de su esposa por unos «malvados consejeros». El Parlamento había sido arrinconado, los jueces sustituidos por oportunistas, un papista confeso formaba parte de la Alta Comisión a la que había sido confiada la Iglesia de Inglaterra. Cada población con representación parlamentaria había sido advertida de que debía votar a favor de la derogación de los Test Acts so pena de que le fueran retirados los privilegios concedidos por cédula real. Varios padres de la Iglesia habían sido encarcelados por el único delito de presentar una petición ante su soberano.


          «Por consiguiente, hemos juzgado oportuno trasladarnos a Inglaterra acompañados por unas fuerzas capaces, con la bendición de Dios, de defendernos de la violencia de esos malvados consejeros.»


          Tan pronto como Jacobo se dio cuenta del peligro que corría cambió de táctica, restituyendo en sus cargos a hombres a los que había expulsado de los mismos, devolviendo sus derechos a las poblaciones con representación parlamentaria y emitiendo una proclamación en la que prometía solemnemente proteger a la Iglesia de Inglaterra.


          Pero era demasiado tarde. Sus leales Caballeros se vieron obligados a tomar una decisión. La volte-face de Jacobo simplemente confirmaba que era un rey que sólo obedecía la constitución de su país bajo amenazas.


          El número de cartas dirigidas a La Haya garantizando a Guillermo el apoyo de grandes hombres cuando desembarcara aumentó espectacularmente.


          El único aliado de Jacobo era el viento, el cual soplaba del norte impidiendo que los barcos de Guillermo zarparan de los muelles holandeses. En las calles de Londres los aprendices se detenían para observar las giraldas en las torres de las iglesias y silbar para que soplara el viento en dirección opuesta. La canción que silbaban era «Lillibullero».


          En Athelzoy se recolectó una cosecha tardía. Los jornaleros disputaban una carrera para recoger la última gavilla en los trigales gritando «¡A que no me pillas!» antes de arrojarla sobre el rebosante carromato. Tras haber espigado, soltaban en los campos a los gansos y aves de corral que iban a ser sacrificados para la fiesta de San Miguel, el 29 de septiembre, a fin de que eliminaran los rastrojos de los campos. A continuación había que recolectar las manzanas pequeñas y perfumadas conocidas en los Llanos como «margaritas», para llevarlas al lagar en la granja de los Ridge.


          El 1 de noviembre, mientras Penitence observaba al pony que daba vueltas pacientemente alrededor del gamellón de piedra, haciendo girar la rueda que trituraba las manzanas hasta que la pulpa adquiría la adecuada consistencia, se sobresaltó al oír el grito triunfal de Prue:


          -¡Mire, ha cambiado!


          -¿Qué es lo que ha cambiado?


          Prue señalaba el tendedero donde colgaba la colada. La brisa que transportaba el aroma de las manzanas hacia ese lugar había remitido para comenzar a soplar de nuevo al cabo de un rato, inusitadamente fría.


          -El viento sopla del este. Ahora vendrá el de Orange para dar un buen escarmiento a Jacobo.


          Una semana más tarde el príncipe de Orange desembarcó en Torbay, en Devon, encabezando un nutrido contingente de soldados, en su mayoría formado por exiliados ingleses.


          Acompañado de su ejército, el rey marchó hacia Salisbury para interceptar el paso a su yerno. El país permanecía a la espera de recibir noticias de la gran batalla que se libraría en el oeste y que decidiría si Inglaterra iba a ser gobernada por un rey católico o por su hija protestante.


          Pero la refriega no llegó a producirse, sino que cada día llegaban informes de que los hombres más poderosos del reino abandonaban a Jacobo para cruzar la tierra de nadie que separaba a su ejército de las fuerzas de Guillermo y unirse a la causa protestante.


          No se trataba de una repetición de la rebelión de Monmouth, ya que Guillermo no atraía sólo a los pobres y a los parias a su bando. Esta vez el terreno había sido minuciosamente abonado; Guillermo había esperado hasta que algunos de los nombres más ilustres del país lo invitaran a venir, con la secreta promesa del apoyo de muchos más.


          El primero en abandonar a Jacobo fue lord Colchester, seguido por el hijo del conde de Bedford. Tras éstos el rey fue abandonado por el Presidente de la Magistratura en Oxfordshire, un hombre leal a Jacobo que había contribuido a sofocar la rebelión de Monmouth pero no soportaba el trato que el rey dispensaba a su Iglesia.


          Posteriormente el comandante de las tropas de Jacobo acantonadas en Plymouth, el conde de Bath, escapó y puso su persona, sus tropas y su fortaleza a disposición del príncipe de Orange. Luego abandonó la causa real sir William Portman, el tory más influyente del norte de Inglaterra y uno de los hombres que habían capturado a Monmouth.


          Ambos ejércitos se fueron aproximando lentamente; daba la impresión de que Jacobo se deslizaba por una empinada pendiente y sus hombres huían de su lado. El hecho de que el monarca padeciera frecuentes hemorragias nasales y sus soldados le vieran continuamente con el rostro cubierto de sangre no contribuyó a mejorar su situación.


          Un día le informaron de que lord Churchill, su general más prestigioso, no se hallaba en sus aposentos. Churchill había dejado una carta.


          En ella decía que se lo debía todo al rey pero que era protestante y no podía desenvainar su espada contra la causa protestante. Había decidido unirse al príncipe de Orange.


          Jacobo emprendió la retirada hacia Londres y durante el camino de regreso su otro yerno, el estúpido pero amable príncipe George, marido de la princesa Anne, fue a unirse a su cuñado en el bando holandés.


          De regreso en Whitehall, el rey recibió la noticia de que la princesa Anne, junto con su gran amiga Sarah, esposa de lord Churchill, se había fugado en un simón.


          El rey rompió a llorar amargamente.


          -¡Dios me asista! Mis propios hijos me han abandonado.


          Mientras el ejército de Guillermo avanzaba lenta pero inexorablemente hacia Londres, dos de sus miembros se separaron del grupo y cruzaron los Llanos de Somerset para visitar el Priorato de Athelzoy, donde fueron recibidos con grandes muestras de júbilo por la servidumbre y las niñas.


          La dueña de la casa, sin embargo, se hallaba ausente.


          -Se ha ido a Londres -explicó la señora Palmer a Benedick y a MacGregor-. Recibió carta de una amiga de Aphra Behn. La pobre se está muriendo.


          Penitence descorrió las cortinas para contemplar St. Bride's.


          -A propósito, ¿quién es el doctor Gilbert Burnet?


          A sus espaldas, Aphra aspiró el aire suficiente para responder:


          -Uno de los hombres más grandes y bondadosos del país. O un delincuente y un fanático whig, según el punto de vista de cada cual. Dicen que convirtió a Rochester. En su lecho de muerte. Oyó su confesión.


          -La cual debía de ser muy interesante. - Penitence se acercó de nuevo al lecho-. ¿Puedes apartarte un poco para que te arregle la cama?


          Tras muchos esfuerzos y gemidos de dolor, Aphra se trasladó al otro lado de la cama mientras Penitence le alisaba las ropas.


          -Sí. Burnet escribió un opúsculo magistral sobre ese asunto. Pobre Rochester. Promételo, Penitence, promételo, promételo, promételo. No quiero que ningún sacerdote trate de salvar mi alma cuando me muera.


          -No digas eso. Te quedan todavía muchos años por delante.


          Las palabras tranquilizadoras de Penitence cayeron en una estancia desprovista a la sazón de la mayoría de los huéspedes. Otway, hallado muerto en su buhardilla; Buckingham, fallecido en una solitaria granja de Yorkshire, lamentándose de haberse comportado de forma vergonzosa y escandalosa; Nell Gwynn, muerta; John Hoyle, procesado por sodomía; Becky Marshall, derrotada, casada con el próspero dueño de una tienda de ultramarinos.


          Tras una larga y dolorosa agonía, la anfitriona estaba también a punto de abandonar la habitación donde había escuchado, escrito y administrado ponche de leche, y donde ahora yacía postrada en la cama. La antigua Aphra estaba aún presente en la voz y en los ojos, pero el resto yacía retorcido como si el fuego hubiera devorado su cuerpo. Lo que más impresionó a Penitence fueron sus manos, semejantes a unas garras con los dedos alineados en dirección contraria al enorme nudillo del pulgar. A sus cuarenta y ocho años, su amiga había pasado en cuestión de meses de una espléndida madurez a la senectud.


          -No lo creo, querida -respondió Aphra sonriendo-. Me hubiera gustado terminar en la Abadía junto a los otros poetas, pero no es probable que incluyan el nombre de una mujer.


          Mientras Penitence trataba de ordenar la habitación notó que faltaba gran parte de las figuritas y demás adornos. «Los ha empeñado.»


          En aquellos momentos entró apresuradamente una joven de aspecto desaliñado.


          -Me quedé dormida. Pobrecita, ¿ha conseguido dormir un poco? No, señora Hughes, no nos gustan las almohadas de esa manera, sino así.


          La joven se llamaba Chloe y había permitido, a regañadientes, que Penitence ocupara su lugar junto al lecho de Aphra mientras ella se tomaba el descanso que tanto precisaba. Penitence sospechaba que de no ser por el dinero que ella le había dado para comprar medicinas y alimentos la muchacha no le habría permitido poner los pies en la casa.


          La joven no cesaba de trajinar de un lado a otro, estableciendo sus derechos, administrando a Aphra la medicina, entregándole papel, pluma y tinta como si fueran unos artículos tan necesarios como los medicamentos. Con todo, procuraba no tocar a la enferma. Ayer tarde, al llegar, Penitence había tratado de abrazar a su amiga, pero al verla esbozar una mueca de dolor se había abstenido de hacerlo. Por lo visto la mínima presión le resultaba dolorosa, y era angustioso verla maniobrar para moverse o asir un objeto.


          Por fin, entre ambas consiguieron instalarla lo más cómodamente posible para afrontar el día.


          -¿Hay algún movimiento fuera? - preguntó Aphra-. ¿Qué crees que está ocurriendo? Penitence, ve a enterarte de cómo está el pobre rey.


          Penitence se apresuró a ponerse la capa.


          -Y traiga un poco de cera -le ordenó Chloe-. A Aphra le gusta meter las manos en cera tibia, le calma los dolores. Una libra de cera de abejas de Partridge's, junto a la Lonja.


          Cuando Penitence salió de la habitación, Aphra Behn cogió la pluma, sosteniéndola entre ambas manos para escribir.


          En Fleet Street había menos tráfico que de costumbre y cuando Penitence dobló hacia Blackfnars y miró río arriba vio una mancha de humo en el cielo, en dirección a Whitehall. El aire estaba impregnado de hollín y también de otra cosa; era un Londres poco seguro de sí mismo, desprovisto de las típicas castañeras y del cálido aroma navideño de sus sartenes en las que brincaban las castañas, con la mitad de sus comercios cerrados, las calles faltas del bullicio habitual, los aprendices congregados dispuestos a sublevarse, las mujeres vociferando preguntas desde las ventanas de los primeros pisos, empelucados varones discutiendo en corrillos bajo las arcadas que conducían a los edificios llamados Inns of Court.


          Anoche el carruaje de punto procedente de Somerset había depositado a Penitence y a los demás pasajeros en Aldgate, pues el cochero se había negado a entrar en la ciudad; en la parada anterior le habían informado de que la situación era anárquica. Tras conseguir que un barquero la llevara hasta los escalones del puente de Blackfriars, Penitence había tenido que caminar en la oscuridad hasta St. Bride's y la casa de Aphra. Mientras avanzaba, oía gritos a lo lejos y distinguía el resplandor de incendios en el cielo hacia el oeste, y los irritables vigilantes que le indicaban el camino se negaban a decirle si el rey Jacobo ocupaba todavía el trono o no, probablemente porque lo ignoraban.


          Sólo había dos lugares en Londres adonde dirigirse para averiguar lo que estaba sucediendo. Uno era Whitehall, donde se habían originado los problemas, y el otro la Lonja, frente a la cual tenía que pasar para comprar la cera de abejas destinada a Aphra.


          Penitence no se había percatado de cuánto había descuidado su arreglo personal hasta que atravesó la columnata de la Lonja. Antaño todos volvían la cabeza al verla caminar. Ahora las personas que antes solían reconocerla pasaban de largo sin fijarse en ella. Sir Walter Legge, un admirador que la había abordado a la entrada del Drury Lane cada noche durante vanas semanas, pasó junto a ella sin dignarse mirarla siquiera, como si fuera la vendedora de flores que tenía instalado su puesto junto a los escalones de la Compañía de las Indias. «¿Tan vieja estoy?» Había perdido peso debido al trabajo en el campo y en la casa, tenía las manos llenas de callos y las uñas rotas, el vestido que llevaba estaba anticuado y desteñido. Al ver a sir Charles Sedley a lo lejos se ocultó. «Al menos no he engordado. Ni me he quedado calva.»


          Pero su aspecto vulgar y corriente le permitía pasar inadvertida. A fuerza de acercarse a grupos de gente, de hacer preguntas y obtener respuestas pronunciadas en tono condescendiente, invariablemente precedidas por la expresión «buena mujer», Penitence se fue enterando de las últimas noticias a medida que éstas llegaban a la ciudad.


          Anoche habían atacado las embajadas de los países católicos y les habían prendido fuego; la biblioteca del embajador español se había quemado por completo. Una multitud había penetrado en Whitehall en busca del padre Petre, un jesuita que era el consejero espiritual del rey. Los parques habían sido destrozados, los ciervos yacían muertos y las carreteras estaban bloqueadas por ciudadanos que se habían erigido en policías deteniendo a todo viajero hasta que pudiera demostrar que no era un papista. Sí, buena mujer, la reina y el pequeño príncipe de Gales se habían marchado; su informador era un joven oficinista con aires de superioridad. No, no sabía adonde habían ido. Habían sido conducidos secretamente a Gravesend y se habían embarcado. Ahora, si tuviera la amabilidad de dejarlo pasar…


          Ayer, martes, al parecer, el rey había ordenado al alcalde de Londres que acudiera a Whitehall con los alguaciles de la ciudad y les exhortó a que se mostraran enérgicos en su cometido. El rey afirmó que no abandonaría su puesto. Había juzgado necesario enviar a su esposa e hijo fuera del país, según dijo, pero él mismo iba a convocar al Parlamento y negociar con el príncipe de Orange, cuyas fuerzas se hallaban ahora apostadas a setenta millas de Londres.


          De regreso en casa de Aphra, Penitence se enteró de cómo había acabado todo…, a través de Dryden. Era sintomático de los extraordinarios tiempos que vivían el que ayer el dramaturgo hubiera entrado en el Palacio de Whitehall con paso firme, seguro de sus derechos como poeta laureado, y ahora estuviera sentado cabizbajo en la habitación de Aphra, buscando que alguien le devolviera la seguridad en sí mismo, y no sólo temiendo por su dignidad de laureado sino por su vida. Tras haber escrito un ataque contra los holandeses durante el reinado de Carlos y haberse convertido al catolicismo durante el de Jacobo, no esperaba que el nuevo régimen protestante lo acogiera con simpatía. En aquellos momentos, lo que más le dolía era la espantada del rey.


          -Jacobo dijo a lord Northumberland que custodiara la puerta de su alcoba y que lo despertara hoy a la hora de costumbre -dijo Dryden-. Yo me encontraba allí con todos los cortesanos y lores esperando saludarlo con una reverencia, cuando nos informaron de que su alcoba estaba vacía. Se había fugado por la noche, utilizando una escalera secreta. Y llevándose consigo el Gran Sello.


          El país podía soportar que el rey se hubiera fugado, pero su mecanismo de funcionamiento se había visto seriamente comprometido por la pérdida del Gran Sello, que posteriormente fue sacado del Támesis por un pescador. Sin él era imposible mantener la ley y el orden. La cabeza se había separado del pollo, el cual seguía corriendo. Los edificios gubernamentales aparecían de improviso atestados de abogados constitucionales, ministros y secretarios atareados en preparar documentos y examinar archivos en busca de un precedente que les aconsejara lo que debían hacer, deseando que la multitud que había en la calle dejara de cantar para permitirles concentrarse en lo que hacían.


          
            Celebremos con vino la confusión papista.


            Lillibullero bullen a la.

          


          Más de uno vio desmayarse del susto al alcalde de Londres cuando condujeron ante su presencia a un tipo de aspecto tosco, vestido con atuendo de marinero que resultó ser el lord canciller, sir George Jeffreys, anteriormente el juez Jeffreys, el cual había sido arrestado en una taberna de Wapping cuando trataba de fugarse en un barco.


          Jeffreys había sido asaltado y maltratado por la multitud, y quienes le habían rescatado y conducido a la misma Torre donde él había enviado a tantos hombres afirmaban que sus temblorosos labios no cesaban de plegarse para formar la letra «p», como si quisiera preguntar «¿por qué?».


          Al fin recibieron noticias de Whitehall diciendo que el pobre lord Northumberland, ayuda de cámara del rey y comandante de los guardias de Corps reales, había hecho lo único que podía hacer: declarar su adhesión al príncipe de Orange. Los restantes oficiales del ejército se habían reunido y habían decidido someterse a la autoridad de Guillermo. Los pares del reino que se hallaban todavía en Londres se habían dirigido al Guildhall para formar un gobierno provisional.


          Aquella noche nadie pegó ojo. La gente corría de sus casas a las de los vecinos para llevarles noticias. Aphra insistió en que dejaran la puerta de su habitación abierta para enterarse de lo que sucedía, pero el continuo y consternado parloteo de sus amigos la fatigaba, al igual que su propio dolor por el rey al que tanto amaba. Al amanecer Chloe cerró la puerta e insistió en que descansara un rato.


          Fue entonces, al subir a acostarse y ver a través de la ventana el débil sol invernal que iluminaba la calle, cuando Penitence comprendió lo que había presenciado durante las últimas veinticuatro horas. «He contemplado una revolución.»


          Se sintió invadida por un profundo orgullo hacia su país adoptivo. En todos los informes que había oído aquel día, nadie había mencionado una sola muerte. Se habían producido escaramuzas, golpes, insultos -serían necesarias grandes dotes diplomáticas para aplacar a los gobernantes de los países cuyas embajadas habían desaparecido-, pero no había habido muertes.


          «Ha estallado una revolución. Y no ha habido muertos.»


          Guillermo marchó sobre Londres al son de los tambores que interpretaban «Lillibullero». Penitence no fue a presenciar su entrada en la ciudad; Aphra estaba demasiado enferma y Chloe demasiado cansada tras pasarse las veinticuatro horas del día atendiéndola para dejarlas solas. Por otra parte, llovió a cántaros todo el día, transformando las cintas naranjas que pendían en las calles en unos cordeles pardos.


          Desde la ventana Penitence vio a un grupo de personas que portaban naranjas clavadas en unos palos subir por Fleet Street de camino hacia St. James Park para dar la bienvenida a Guillermo y sus soldados, y la lluvia le pareció simbólica; el ambiente que reinaba en Londres era como el que suele producirse tras una fiesta, cuando los invitados recuperan la compostura.


          El único gesto de Penitence en consonancia con el nuevo orden fue salir y comprar algunas ropas; había llegado el momento de reavivar el atractivo que aún conservaba, en caso de que Aphra recibiera visitas.


          Hacía muchos años que no examinaba detenidamente su imagen reflejada en un espejo, y los espejos de los comercios le resultaron brutales. La piel de su rostro estaba quemada por el sol y contrastaba con la palidez de sus hombros y pecho, lo cual le impedía lucir un vestido escotado. Tenía patas de gallo y visto de cerca su cabello mostraba alguna que otra cana. La ayudante del peluquero, mientras le hacía la manicura, le sugirió discretamente que se pusiera guantes.


          Desesperada, Penitence se gastó una fortuna en pinturas, tintes, cremas, perfumes y vestidos, y decidió dormir con una máscara untada de aceite. Betterton tenía esperanzas de poder montar La viuda Ranter y Aphra seguía queriendo que ella hiciera el papel protagonista. Pero aunque representara a una arpía, Penitence no estaba dispuesta a aparecer en el escenario hecha un adefesio.


          Titus Oates había salido de la cárcel, invocando el castigo del Señor sobre quienes le habían arrojado a ella, y los protestantes fanáticos gozaban vengándose de quienes consideraban colaboradores. Aunque Aphra no había adoptado la fe católica, su casa se convirtió en un refugio diurno para quienes sí se habían convertido y, dado que era público y notorio que había apoyado al deshonrado rey, la gente arrojaba basuras a la puerta de su casa. Tanto Penitence como Chloe habían recibido amenazas en la calle por parte de fanáticos que las insultaban llamándolas «zorras papistas de esa puta de Babilonia».


          Dryden, Neville Payne, Betterton y demás colegas, quienes habían hecho pocos méritos para ganarse la estima del nuevo régimen, acudían a casa de Aphra al anochecer, de tapadillo, para sentarse junto al fuego, charlar y preguntarse qué sería del teatro bajo el reinado de Mary. Aphra era su tótem, su punto de referencia en torno al cual giraban, en estos momentos de un modo algo vacilante, pero con una alegría que iba en aumento a medida que continuaban gozando de su calidez, con la puerta bien cerrada para defenderse de los rigores del invierno.


          En compañía de Aphra evocaban los viejos tiempos, resucitaban a Nelly Gwynn, a Rochester, a Buckingham, recordaban multitud de anécdotas y aventuras, las escapadas de Charles, los derroches de Castlemaine, y en esas remembranzas lograban pulir el ennegrecido oropel hasta convertirlo en oro auténtico.


          Penitence recordaba aquella época de forma muy distinta, y en cualquier caso esas historias la irritaban. «¿Es que no ven lo enferma que está?» Los visitantes agotaban las energías de Aphra, como si sólo dispusieran de esa fuente de energía, del mismo modo que vaciaban el bol de ponche de leche, sin importarles de dónde procedían ambas cosas -el ponche lo suministraba Penitence, por cierto- ni cuánto costaban.


          Penitence conseguía disimular su enojo mejor que Chloe (cuyas amonestaciones no surtían el menor efecto), porque Aphra se habría disgustado si ella hubiera mortificado a sus amigos. Éstos se congregaban alrededor de su lecho como cortesanos rodeando un trono en el que a veces se sentaban o que en ocasiones golpeaban con los puños para realzar sus palabras, sin tener en cuenta que cada movimiento brusco hacía que Aphra apretara los labios en un rictus de dolor. Ella fingía que guardaba cama por voluntad propia: «Con los años una se vuelve perezosa, queridos. Si el amor entrara de nuevo por esa puerta, me hallaría tendida aquí, dispuesta a recibirlo.»


          De hecho, apenas podía caminar; no era sólo la artrosis lo que la obligaba a guardar cama sino sus problemas respiratorios. El mero hecho de levantarse del lecho para utilizar el orinal la dejaba sin resuello. Tenía un color ceniciento y las piernas y tobillos hinchados. Cuando sus amigos se marchaban, permanecía recostada sobre las almohadas, agotada y sumida en un estupor del que salía culpándose de haber desperdiciado un tiempo precioso que habría podido dedicar a escribir.


          Escribía continuamente; Penitence llevaba todas las semanas una nueva obra suya a los editores: el último volumen de Cartas de amor, o bien unos versos para una colección de poemas que estaba ultimando, amén de traducciones, historias y unos relatos largos cuyo formato representaba una novedad para Penitence y que Aphra llamada sus «novelas».


          Convencidos de que Aphra no prosperaría bajo una reina tan estricta y remilgada como Mary, sus enemigos redoblaron sus ataques contra ella.


          «Safo, famosa por su gota y sus pecados» era un poema en el que la acusaban de financiar sus escritos mediante la prostitución. Penitence pidió a Dryden que lo quemara, pero Aphra se enteró de que existía y comentó: -En fin, querida, una debería sentirse honrada; dijeron lo mismo de la Safo original.


          Otro poema, anónimo, se refería a Aphra en estos términos:


          
            Esa vulgar meretriz, esa reina poética,


            conocida en Whitefriars, ya sabéis a quién me refiero…


            Aquejada de ciática, además está coja.


            Tiene los brazos y piernas deformes,


            los nervios tensos a causa del dolor.


            Por tanto no afilaré mi pluma contra ella,


            pues bastante pena tiene con ser pobre,


            escribir poesías y ser una ramera.

          


          «¿Por qué tiene que seguir soportando esto?» ¿Es que veinte años de complacer al público no la hacían merecedora de una tregua?


          Pero ésta no se produjo. Aphra tampoco se daba tregua. Cuando a Penitence le tocaba velarla, oía su pluma rasgando el papel hasta bien entrada la madrugada.


          El primer visitante del bando del vencedor fue Benedick, cargado de anillos, vestido de terciopelo y ostentando un aire triunfal. Penitence pasó vanos minutos abrazándolo, y él a ella, antes de conducirlo ante Aphra, la mujer que le había enseñado a leer y a quien él seguía llamando «tía».


          -Abran paso al vencedor de Wincanton -exclamó Benedick al entrar en la habitación.


          Penitence lo condujo hasta el lecho de Aphra, sobre el que Benedick estuvo a punto de sentarse de no habérselo impedido su madre.


          -¿Qué ha pasado en Wincanton?


          -La única batalla que disputamos en todo el camino desde Devon. Las tropas de Jacobo eran más numerosas que las nuestras, pero estaban formadas por irlandeses. Luchamos para conquistar un seto. En realidad, los resultados podían haber sido desastrosos, pues había cuatro soldados por cada uno de los nuestros, pero unos lugareños de Somerset hicieron correr la voz de que estaba a punto de llegar el ejército del príncipe, ante lo cual los irlandeses emprendieron la retirada. De modo que vencimos, y más tarde Guillermo me felicitó por mi extraordinario valor. - Benedick bajó modestamente la vista y se miró las uñas-. No me extrañaría que cuando el príncipe ascienda al trono me convierta en sir Benedick.


          «Es igual que su padre.» Las mismas inflexiones de voz. Su hijo había pasado los últimos años copiando cada gesto y ademán de Henry.


          «En fin, podría haber tenido un modelo peor.» Benedick esperaba que ella le preguntara por su padre, pero Penitence tenía su orgullo.


          -En el oeste nos recibieron con los brazos abiertos. Supongo que es lógico después de Monmouth. Esas preciosas chicas alimentadas con nata… Os aseguro, señoras, que tuve que luchar para conservar mi virginidad, pero no, no, les dije, mi corazón pertenece a una mujer más hermosa que vosotras. - Benedick se inclinó ante Aphra y ella parpadeó coquetamente. Todavía era susceptible a los encantos de un joven apuesto.


          Con todo, tiene que dolerle, pensó Penitence, recibir en su casa a un joven, por muy apuesto que sea, que ha luchado contra su amado rey. Pero no tendría más remedio que acostumbrarse; los lores temporales y espirituales que habían formado un gobierno provisional estimaban que con su fuga -para reunirse con Luis XIV- Jacobo no sólo había abdicado sino que había privado a su hijo del derecho de ser su heredero legítimo. Por tanto, la corona pasaría a manos de su hija mayor, Mary, princesa de Orange.


          Benedick, sin embargo, daba por hecho que pedirían a Guillermo que asumiera la corona.


          Por primera vez, Aphra se enojó.


          -No puede ser rey, querido; no tiene ningún derecho. Mary es una Estuardo y la siguiente en la línea de sucesión al trono. Guillermo sólo es su consorte.


          Benedick sacudió la cabeza negativamente.


          -No es hombre que se contente con ser el lacayo de su esposa.


          Penitence interrumpió para mantener la paz:


          -¿Dónde y cómo está MacGregor?


          -Está perfectamente -contestó su hijo sonriendo-. Ha ido a Escocia con el vizconde de Severn y Thames a fin de ayudarlo a preparar un informe para Guillermo sobre la situación allí.


          -Ah -dijo Penitence-. Me alegro.


          «Maldito chico.» ¿Es que no iba a añadir nada más?


          Benedick se volvió hacia Aphra y dijo:


          -El vizconde es mi padre. Me ha reconocido como hijo suyo.


          -Eso he oído -contestó Aphra-. Lo conocí cuando hacía el papel de Leandro. ¿Recuerdas que solías hablarme de él en Newgate, Penitence?


          -¿No te he contado que de regreso de Torbay MacGregor y yo fuimos a Athelzoy para visitar a mi vieja madre? - preguntó Benedick-. Las niñas y los demás están bien y te mandan un beso.


          Cuando Penitence lo acompañó a la puerta preguntó:


          -¿Tengo aspecto de vieja?


          -Parece que tengas dieciséis años.


          -Confío en que tu padre esté bien -dijo ella fingiendo indiferencia.


          -Ja, ja.


          -¿Por qué te ríes?


          -Por nada. Creo que no quería ir a Escocia.


          Penitence sacudió una pelusilla que tenía Benedick en la casaca y comentó:


          -Vaya.


          Benedick la sujetó por los hombros y la obligó a mirarle a los ojos.


          -Madre, sé que prometiste al príncipe Ruperto no casarte jamás, pero ¿crees que él habría querido que te quedaras sola el resto de tu vida?


          -¿Te lo ha contado tu padre?


          -Le pregunté por qué no os habíais casado y ésa fue la explicación que me dio.


          «Muy amable por parte de Henry.» Y muy amable y romántico por parte de su hijo creer sus palabras, aunque hacían que ella pareciera la culpable de la ruptura. Pero no quería discutir con su hijo. «Benedick, querido, tu padre tiene sobrados motivos para creer que tu madre es una puta y no soporta esa idea.» Cómo iba a decirle eso.


          -¿Por qué no te casas con él? Es un hombre excelente, sabes.


          -Lo sé -contestó ella-. Pero creo que no volverá a pedírmelo. En realidad la montaña nunca va a Mahoma.


          El problema de si Mary debía ocupar el trono en calidad de reina o de regente, con Guillermo como consorte, rey o regente, o cualquier otra combinación, fue resuelto por los propios príncipes de Orange. Mary, que seguía en La Haya, escribió diciendo que no deseaba gobernar sin su marido.


          Guillermo, quien hasta la fecha se había abstenido de dictar sus condiciones, decidió poner las cartas sobre la mesa. Según dijo, amaba a su esposa en la medida en que un hombre era capaz de amar a una mujer, pero no estaba dispuesto a desempeñar un papel secundario junto a ella. No sentía el menor deseo de intervenir en los asuntos de Inglaterra, pero si consentía en hacerlo aceptaría sólo un papel. Debían ofrecerle el trono con carácter vitalicio o regresaría a casa.


          Sus declaraciones disiparon cualquier duda que pudiera existir. A partir de aquel momento todos comprendieron que Guillermo y Mary serían el rey y la reina; las cabezas de ambos figurarían en la moneda del reino, los decretos reales estarían redactados en nombre de los dos.


          No obstante, a fin de impedir que los excesos cometidos por los anteriores Estuardos volvieran a perpetrarse, se juzgó oportuno establecer los principios fundamentales de la constitución inglesa. El soberano no podría sacar dinero de las arcas del estado ni mantener un ejército permanente en tiempos de paz sin autorización del Parlamento. Debían implantarse derechos de recurso, de debate, los electores debían poder elegir libremente a sus representantes, gozar de una administración de justicia transparente y misericordiosa.


          El documento, redactado en pocas horas por un comité presidido por un joven letrado de clase baja llamado Somers, no resultaba muy impresionante. Pero ningún otro país disponía de él.


          Se trataba de la Declaración de Derechos.


          Mientras se ultimaban los preparativos para la coronación, la pequeña casa de St. Bride's recibió a otro visitante de la corte.


          Al abrir la puerta Penitence se encontró con un fornido clérigo que lucía una peluca rubia e irradiaba tal vitalidad que el mero hecho de observarlo resultaba cansado.


          -Gilbert Burnet, para servirla, señora. - Era escocés y ostentaba una cinta naranja en el sombrero-. Le ruego anuncie mi visita a la señora Aphra Behn, con quien deseo entrevistarme.


          -¿Es usted el doctor Gilbert Burnet?


          -En efecto, señora -respondió éste con una sonrisa de satisfacción-. Por lo visto mi fama me precede.


          -Ciertamente. ¿Qué desea?


          Si ése era el hombre que había exhortado a Rochester a arrepentirse en su lecho de muerte, el conde había pagado en parte por sus vicios. El doctor Burnet no era el tipo de hombre que uno querría a su lado en los últimos momentos.


          -Creo que la señora Aphra Behn accederá a recibirme. - Está enferma. No consentiré que nadie la importune tratando de convertirla, y menos aún una persona que se ha atrevido a tacharla de vil y abominable.


          Sin dejarse desconcertar por la respuesta de Penitence, el doctor Gilbert inquirió:


          -¿Con quién tengo el placer de hablar? ¿Es usted la señora Peg Hughes? Conozco lo sucedido. Yo era un gran admirador del príncipe Ruperto, y no he oído nada que mancille el nombre de su amante. Aparte, por supuesto, de que vivía en pecado -concluyó el clérigo con una sonrisa.


          Penitence lo miró pasmada tratando de contener, por primera vez en muchos días, los deseos de sonreír a su vez.


          El doctor Gilbert se apresuró a tranquilizarla: -No, no, señora Hughes, esta vez vengo con otra misión, para el rey, no para el Señor. He sido el brazo derecho del rey en el exilio, he marchado a su lado desde que desembarcó en Inglaterra, le he aconsejado, consolado y he discutido con y por él, y ahora deseo celebrar sus virtudes.


          -Pase -dijo Penitence. Era como franquear la entrada a un grupo de cachorros jadeantes que temblaran de excitación y estuvieran a punto de orinarse-. Pero cuando yo le pida que se vaya, se levanta y se va.


          El doctor Gilbert bajó la voz y preguntó en lo que Penitence sospechó que él mismo interpretaba como un murmullo:


          -¿Tiene la sífilis?


          -No. ¿Cómo se atreve a sugerirlo?


          -Nunca creí esas historias -respondió el clérigo con aire complacido.


          Era un tipo primitivo, decidió Penitence, cuyos pensamientos se deslizaban inmediatamente hacia su lengua, pero irradiaba una buena voluntad un tanto ingenua que habría resultado agradable de no ser tan exagerada.


          Penitence se apresuró a interponerse entre él y Aphra para impedir que Burnet estrechara vigorosamente la mano de la enferma.


          -¿Es un problema de gota, señora Behn? No sabe cuánto lo lamento. Mi abuela murió de eso. Pero me complace extraordinariamente conocerla. Algunas de sus obras, aunque no todas, me han proporcionado un gran placer. Yo mismo soy un escritor bastante pasable y sé reconocer los méritos de mis colegas.


          Aphra tenía un buen día y sonrió.


          -¿En qué puedo servirle, doctor Burnet?


          -Sirva a su rey, señora, sirva a su rey. He venido para encomendarle una misión, cosa que me complace puesto que por el estado de su casa deduzco que atraviesa tiempos difíciles -respondió el doctor Burnet estirando los brazos para mostrar los puños de su camisa y admirarse a sí mismo-. Es cierto que la he criticado, no lo niego, aunque por su propio bien, pero necesito que redacte una oda para la coronación de nuestro nuevo rey Billy, un panegírico que supere el que escribió para el infame Jacobo.


          Penitence sintió una alegría triunfal. Al margen de lo que pudiera decirse contra ese hombre, no era estúpido; se había codeado con las testas coronadas de toda Europa, había escrito historias, su estilo de prosa era el de un buen cronista y había acudido a una mujer, una mujer a la que despreciaba, para pedirle que pusiera el sello sobre la victoria de Guillermo. «Oh, Aphra, los cambios de la fortuna traen sus venganzas.»


          -Le seré franco, señora.


          «¿Es que antes no lo eras?»


          -Nuestro nuevo rey posee numerosas virtudes excepto la de complacer a las masas -prosiguió el doctor Gilbert-. Tiene un talante frío. En ocasiones se lo he hecho notar, pero nunca ha aceptado el reproche. Usted sabe complacer a las masas, señora Behn, la escucharán. ¿Accede a cantar las alabanzas de este gran César tal como se merece? Será generosamente recompensada.


          Aphra se mostró muy amable con el clérigo, aunque Penitence comprendió inmediatamente que no haría lo que éste le pedía. Sus ojos castaños reflejaban angustia, pero aun así se negaría a hacerlo.


          -Estimado doctor Burnet, una reconoce a la princesa Mary su derecho a suceder a su hermano en el trono, pero no el derecho de su marido. La brisa que sopla sobre las multitudes que aclaman a la real pareja no me conmueve, sino que hace que me sienta sola, suspirando con el eco del viento que murmulla.


          Tras reflexionar unos instantes sobre esas palabras, Burnet preguntó:


          -¿Entonces no lo escribirá?


          -No.


          Era un hombre tenaz y cuando al fin consiguieron librarse de él, Aphra respiraba con dificultad y boqueaba, como si Burnet hubiera consumido todo el oxígeno de la habitación. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


          -El primer encargo que una rechaza.


          -Puedo pedirle que vuelva. ¿Estás segura de que no quieres hacerlo, Affie? Creo que Guillermo será un buen rey. No se han producido muertes, no ha estallado una guerra, debe de ser la revolución más pacífica en la historia de la humanidad.


          Los hombros de Aphra subían y bajaban espasmódicamente debido a sus esfuerzos por hablar.


          -Es un usurpador. Una no pasa de un rey a otro como si tal cosa. Bueno o malo, Jacobo es el rey de una.


          «Qué mujer tan estúpida.» Penitence se asombró ante el enojo que provocaba en ella la reacción de su amiga. «Los derechos divinos de los reyes han terminado y ahora empiezan los del pueblo.» ¿Por qué no podía esa mujer aplicar un poco de su romanticismo a un concepto más grande que el de desenvainar la espada para luchar por un hombre por el simple hecho de que éste lucía una corona?


          A sus espaldas, los jadeos de Aphra consiguieron articularse en una frase.


          -Una no es una puta, Penitence.


          «Pero yo sí.»' Por eso estaba tan rabiosa. De todas las que habían luchado por dedicarse a otra profesión que no fuera la prostitución, sólo Aphra había tenido éxito. El teatro había atraído a su generación de mujeres y éstas se habían precipitado a través de sus puertas, aferrándose al poco o mucho talento que poseían con la esperanza de utilizarlo por primera vez de forma que no supusiera depender del lecho de un hombre. Pero era muy difícil; Nelly, Dorinda, Knipp, las Marshall, ella misma, todas se habían visto obligadas a entrar de nuevo en el mercado de las concubinas o, lo que en términos de una compraventa venía a ser lo mismo, de las esposas.


          Sólo Aphra no había vendido nunca su cuerpo. Había errado en la elección de sus hombres, pero los había elegido pura y simplemente por amor. Y ahora ese espíritu de independencia que había conseguido el prodigio de que ella se ganara la vida acababa de rechazar el reconocimiento que no sólo le correspondía a ella sino a sus hermanas que se habían esforzado inútilmente en alcanzarlo.


          «Los whigs no te lo perdonarán, Aphra.» Pisotearían su memoria hasta sepultarla en el lodo que habían preparado a tal efecto. «Y yo tampoco.»


          Pese a no perdonarla, Penitence siguió atendiendo a su amiga a lo largo de una agonía tan parecida a una muerte lenta por ahogamiento que incluso Chloe rezó para que el Señor se la llevara. El último día, Penitence se dirigió a la abadía de Westminster.


          -Espere -ordenó al cochero del simón.


          La abadía nunca le había gustado mucho. En su opinión, los enormes muros de mármol con incrustaciones de oro emanaban menos santidad que la iglesia parroquial de Athelzoy. En primer lugar, había que pagar para entrar, excepto para asistir a misa u otros oficios religiosos. Y en su interior acechaban los guías oficiales de las tumbas, esperando llevarse una propina por recitar la historia de la abadía. Además, estaba demasiado cerca del palacio de Whitehall, demasiado alejada de Dios. Si de ella hubiera dependido, habría enterrado a Ruperto en Hammersmith. Pero a Penitence ni siquiera le habían permitido entrar en la capilla de Enrique VII para ver cómo lo enterraban.


          Al llegar a la inmensa mansión en Dean's Yard, Penitence hizo caso omiso de los sirvientes que trataron de explicarle que el deán Sprat se hallaba descansando para reponerse de los esfuerzos realizados con motivo de la coronación de Guillermo y Mary, cuatro días antes.


          -Estoy segura de que me recibirá -dijo en tono perentorio.


          -Mi querida señora Hughes, qué placer volver a verla. ¿En qué puedo servirle?


          El atractivo joven que había conseguido sacarlas a Aphra y a ella de la cárcel de Newgate cuando era capellán del duque de Buckingham se había convertido en un hombre de mediana edad metido en carnes. No obstante, había demostrado una gran habilidad para conservar su puesto bajo el nuevo régimen a pesar de haber colaborado demasiado con el anterior.


          Al igual que su abadía, Thomas Sprat había permanecido peligrosamente cerca del centro de poder. Los ojos que antaño reflejaban una expresión risueña mostraban ahora una mirada cautelosa. Eran los ojos de un hombre calculador.


          -Quisiera que me acompañara. Aphra Behn se está muriendo. - Penitence observó que el nombre de su amiga resucitaba en la memoria del deán aquellos tiempos perversos y enloquecidos en que era menos importante servir a Dios que crear un buen aforismo, cuando Sprat había ayudado a Buckingham a escribir y representar El ensayo, cuando pasaba noches bebiendo el ponche de leche que preparaba Aphra y discutiendo las ventajas de la rima respecto al verso libre-. Me ha pedido que viniera a buscarlo.


          En lugar del respetable deán apareció ante sus ojos un joven intrépido.


          -En tal caso iré con usted -dijo éste.


          Cuando Penitence ordenó al cochero que azuzara a los caballos, el deán pareció arrepentirse de haber accedido a acompañarla.


          -¿Es necesario correr tanto, señora Hughes?


          -Sí.


          Chloe y ella se sentaron en la escalera mientras el deán administraba a Aphra los sacramentos; percibieron la convulsa respiración de su amiga cuando ésta se esforzaba en hablar, pero su voz, como la del clérigo, no era sino un murmullo.


          Cuando salió de la habitación el deán Sprat tenía los ojos llenos de lágrimas.


          -Desea ser enterrada en el Rincón de los Poetas -dijo.


          -Lo sé -respondió Penitence-. ¿Qué le ha dicho usted?


          -Le he dicho «sí». ¿Qué podía hacer? Está agonizando. Pero…


          -Entonces, decidido -dijo Penitence con firmeza.


          -No, señora Hughes, no hay nada decidido. No puede obligarme a cumplir una promesa hecha con la intención de tranquilizar a una moribunda.


          -¿Por qué?


          -Porque no se trata de un compromiso solemne. ¿Cómo podía serlo? La decisión sobre quién debe y no debe ser enterrado en la abadía no me corresponde sólo a mí. El Capítulo no lo permitirá.


          -¿Por qué?


          -Señora Hughes, los tiempos del rey Carlos han terminado; el viento protestante sopla con un ímpetu casi puritano y considera a nuestra amiga una… una figura digamos menos estimable que quienes comprendemos estas cosas.


          -No, yo no comprendo estas cosas -replicó Penitence-. Aphra será enterrada en la abadía junto a los otros poetas. Eso es lo que ella deseaba. Es lo que usted le prometió. Y así será.


          El deán había recobrado la compostura; ante sus ojos el apuesto joven dejó paso nuevamente al maduro y pomposo clérigo.


          -No haga que me arrepienta de haber venido, señora Hughes. Lo he hecho en recuerdo de los viejos tiempos. Para empezar, el Rincón de los Poetas no es lugar para las mujeres y nunca lo será, pese al extraordinario valor de la señora Behn al pretender ser incluida en él. ¿Colocar su nombre junto al de Shakespeare? ¿Spencer? Eso es ir demasiado lejos.


          El deán trataba de justificarse haciendo gala de una fingida indignación, pero la que experimentaba Penitence era producto de toda una vida. Sprat retrocedió, tentando la puerta en busca de la manecilla.


          -El Rincón de los P-ppoetas, Sprat. Será enterrada en el Rincón de los Pp-pp-oetas.
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          Aphra luchó para no ahogarse en la marea que inundaba sus pulmones hasta las primeras horas de la mañana siguiente.


          El repentino silencio de la habitación magnificó los angustiosos jadeos que lo habían precedido de modo que, cuando la amortajaron, el primer gorjeo de un pájaro al despertarse sobre la rama de un árbol pareció sonar a través de un paño de lana.


          Penitence apartó a Chloe del cadáver y se sentó con ella junto a la ventana para contemplar cómo despuntaba sol sobre los tejados detrás del pequeño y abandonado jardín de Aphra.


          -Éramos amantes -dijo Chloe.


          -Lo sé.


          «Phoebe y Sabina. Aphra y Chloe.» Puede que su amiga hubiera dejado de sentirse atraída por los hombres, pero en su gran necesidad de afecto había hallado el amor de mujeres.


          Hacia el mediodía ambas habían asumido el talante vivaz que va ligado al extraño consuelo que aportan los preparativos de unas exequias.


          -Me ha dejado la casa.


          -Me alegro -contestó Penitence.


          -George Jenkins va a publicar La viuda Ranter y Betterton quiere montar la obra.


          -Me alegro.


          -Aphra me pidió que te diera esto cuando hubiera muerto. Dijo que esperaba que te gustara.


          «Esto» era un manuscrito que Aphra había redactado cuando todavía era capaz de sostener la pluma, aunque sus últimas páginas apenas eran legibles. Se trataba de una novela, titulada Oroonoko, y versaba sobre un esclavo.


          Penitence tuvo que leerla dos veces antes de darse cuenta de que era una obra maestra. La primera vez se sintió un tanto decepcionada, pues la obra estaba escrita con frialdad pero al mismo tiempo resultaba extraordinariamente romántica. El esclavo creado por Aphra no se parecía a uno de los miles de esclavos que eran transportados de África a Jamaica, sino que se trataba de un príncipe culto y educado de un país africano, Coromantien, enamorado de la hija de un general negro y traicionado por un capitán inglés que lo vendía en el mercado de esclavos de Surinam.


          Una vez que Aphra había trasladado a su protagonista a Surinam las descripciones del lugar y sus gentes adquirían una fuerza extraordinaria. Los blancos que gobernaban el país eran peores que los criminales que habían sido deportados. Sólo los indios nativos conservaban la inocencia de los niños. «De haberse implantado la religión en este lugar -había escrito Aphra-, hubiera destruido la serenidad que los indios poseen en virtud de su ignorancia, y las leyes sólo habrían servido para enseñarles unas ofensas que ignoran.»


          Los detalles sobre el comercio de esclavos en Surinam rezumaban autenticidad: las ventas en los muelles, los capataces en las plantaciones, las subastas y el escándalo de ese comercio humano.


          Oroonoko arengaba a sus compañeros. «Un asno, un perro o un caballo, tras cumplir con su deber, puede tumbarse a descansar y reanudar su tarea al día siguiente, y mientras cumpla con su deber no tendrá que soportar latigazos.» Aphra le hacía decir:


          Pero los hombres como ellos, villanos, necios, trabajan a lo largo de la tediosa semana hasta el siniestro viernes; y entonces, tanto si se esfuerzan como si no, tanto si son unos holgazanes como buenos trabajadores, padecen, mezclados promiscuamente los inocentes con los culpables, el castigo del látigo.


          Como era de esperar, el amor de Oroonoko, Imoinda, llegaba a Surinam convertida en esclava y la pareja, tras reunirse, se sublevaba contra sus amos y sufría una suerte terrible. «Entonces él murió y ella murió», pensó Penitence. Era un relato conmovedor, destinado a agradar a las masas.


          No era la obra que esperaba Penitence. Era mucho más: una buena historia, un ataque demoledor contra la esclavitud, y el testimonio de Aphra contra el concepto de los seres humanos en tanto que propiedad. El tema de Oroonoko era el hombre negro, pero éste constituía una extensión de todo lo que Aphra había escrito previamente sobre el alma humana, masculina y femenina: versaba sobre la libertad. El primer trompetazo había sonado.


          «Me ha gustado mucho, Affie.»


          Adjunta a la última página del manuscrito había una estrofa de un poema que Aphra había dedicado al laurel:


          
            Y después de los monarcas, los poetas reclaman


            poder lucir la preciada corona de laurel.


            Entre aquellos no me despreciéis,


            a mí, la más humilde de esa gloriosa estirpe.

          


          El deán Sprat, como si les hiciera un gran favor, mandó cavar una tumba para Aphra en el claustro oriental de la abadía. Chloe estaba dispuesta a aceptarlo.


          -Es la primera mujer plebeya que consigue entrar en la abadía por sus propios méritos, Penitence.


          -No es suficiente -respondió ésta, furiosa. Furiosa contra Aphra, por Aphra, con Aphra; sentía su furia pugnando contra su razón, alimentada por los miles de insultos dirigidos contra su amiga, contra todas sus amigas, contra ella misma, contra todas las mujeres que habían tratado de huir de su prisión y habían sido capturadas y obligadas a revolcarse en el lodo por los mastines del odio masculino-. Tiene que estar en el Rincón de los Poetas.


          Todo dependía de ello. Si Penitence lograba ver a Aphra descansar en el lugar que le correspondía, quizá la terrible furia que la devoraba se disiparía lo suficiente para evitar que el freno mental que a duras penas la controlaba estallara en pedazos.


          -Ha escrito Oroonoko.


          Luego, el día del funeral, mientras sus amigos y conocidos se reunían en la habitación de Aphra, un mensajero de la abadía llamó a la puerta y entregó a Chloe una carta. En ella les anunciaban que Aphra no podía ser enterrada en la abadía de Westminster.


          En ausencia del deán, y en presencia de su representante, nosotros, los prebendados del Capítulo, hemos acordado que la señora Behn no debe ser enterrada en la abadía. Por consiguiente, hemos enviado una nota a su parroquia de St. Bride's y el sacerdote nos ha informado de que esta tarde podrán celebrarse allí sus exequias.


          Penitence rasgó la carta en trocitos, arrastró a Chloe, que no cesaba de llorar, hasta el féretro, ordenó a Betterton que cerrara la tapa y depositó sobre ésta la pluma y el tintero de Aphra.


          -Muy bien -dijo-, ¿quién va a transportarlo hasta la abadía?


          Benedick, Betterton, Neville Payne y el joven Thomas Creech, un poeta con un futuro prometedor a quien Aphra había conocido hacía poco, transportaron el ataúd escaleras abajo hasta el carro fúnebre, cubierto con crespones negros y tirado por caballos adornados con plumas y jaeces también negros. Chloe, que había decidido lucir la más estrambótica capa de las numerosas capas estrambóticas que Aphra poseía, ocupó su lugar detrás del catafalco en calidad de persona más allegada a la difunta. El cochero adoptó una expresión taciturna, el tamborilero empezó a tocar su destemplado instrumento y la comitiva partió.


          Hacía un día ventoso y de vez en cuando descargaba un chaparrón. De algunos balcones colgaban todavía banderines y decoraciones naranjas, agitados por el viento, y por las calles rodaban escarapelas de papel, haciendo que los caballos se encabritaran y el féretro sufriera tales sacudidas que la pluma y el tintero de Aphra cayeron al suelo y Penitence tuvo que transportarlos en la mano.


          Mientras el viento arrastraba los escombros que taponaban los desagües de las calles, el cortejo fúnebre fue recogiendo a su paso a los excéntricos tipos humanos que habían amado a Aphra Behn.


          Jacob Tonson, su editor, salió de su librería apropiadamente vestido de negro, como de costumbre. Al pasar por el Strand se unieron a ellos un grupo de actrices que habían estado ensayando en el Teatro Ducal. Sujetándose el sombrero mientras el viento les levantaba las faldas y las cintas les golpeaban el rostro, arrastraron consigo a un renqueante John Downes.


          El propietario del café Will's, quien se hallaba parado en la puerta de su mesón, secándose las manos con el delantal, dijo: «¿Aphra?», y echó a caminar junto a Betterton. Sam Bryskett y Dogberry, acompañados por algunos carniceros aficionados al teatro, salieron de Covent Garden y se unieron a la comitiva así como dos vendedoras de flores y un librero.


          John Hoyle, con el cuello de la levita alzado, el sombrero encasquetado hasta las cejas y sonriendo despectivamente, se incorporó al cortejo desde el León Rojo, y Rebecca Marshall salió corriendo de su casa cercana a Charing Cross, remolcando al dueño de una tienda de ultramarinos.


          Poco antes de llegar a Whitehall, un pequeño grupo de personas que se habían congregado alrededor de un árbol para contemplar sus ramas retrocedieron en el momento en que una figura echó a correr hacia el catafalco, espantando a los caballos. Vestido con una camisa de dormir y con la cabeza envuelta en papel marrón sujeto con una cuerda, Nat Lee, un dramaturgo y amigo de Aphra, acababa de fugarse de un manicomio. Penitence había ido a visitarlo allí. Nat esbozó una hermosa sonrisa y dijo:


          -Me he escapado. - Temblaba de excitación y de frío y tenía unas cicatrices en las muñecas-. Me he traído a Nerón.


          -¿Nerón? - preguntó Dogberry, nervioso-. Supongo que ese cabrón no asistirá al funeral, ¿eh?


          -Se trata de su obra -explicó Penitence-. Quiere colocar un ejemplar de su obra en la tumba de Aphra. Le dije que no había inconveniente.


          Benedick echó su capa sobre los hombros del loco y el cortejo reanudó la marcha. Penitence sostuvo la mano de Nat mientras éste caminaba descalzo junto a ella.


          -Yo la amaba -dijo Nat-, pero nunca se lo dije.


          -Ahora ya lo sabe.


          Al llegar a la avenida que conducía a Whitehall los guijarros lastimaron los pies de Nat, de modo que lo sentaron en la parte trasera del carro fúnebre. La multitud congregada en Holbein Gate contempló con asombro el cortejo. Se abrieron unas ventanas y algunos sirvientes del palacio de Whitehall, creyendo que eran unos pantomimos, se pusieron a aplaudir.


          -No andan muy desencaminados -observó Betterton, saludándoles con el sombrero.


          Cuando alcanzaron la Gran Puerta Occidental de la abadía, la comitiva estaba formada por más de cincuenta personas. Al verlos, un alabardero del rey que jugaba a los dados en el porche con un guía de las tumbas, soltó una blasfemia.


          -No me comunicaron que hoy iba a haber un entierro. ¿Tú lo sabías, Charlie?


          -Abre las puertas, joven -ordenó Betterton con aire autoritario.


          -Una vez que la hayamos metido en el agujero, no podrán sacarla -le explicó Becky Marshall a Sam Bryskett-. Penitence ha leído las ordenanzas que consiguió del deán.


          -Pues bien que sacaron a Cromwell -respondió Sam.


          Observaron al alabardero del rey desprenderse las llaves que llevaba colgadas del cinto, examinarlas e introducir una en la enorme cerradura.


          De pronto, de la entrada a los claustros salió un prebendado y les preguntó qué diablos estaban haciendo. A los pocos minutos el alabardero les estaba apuntando con su pica, el guía de las tumbas había echado a correr en busca de la guardia de la abadía, y los prebendados entraban precipitadamente por la puerta del claustro, tras haber celebrado el fin del Capítulo con una opípara comida en casa del archidiácono, quien había ingerido gran cantidad de su excelente oporto.


          Benedick tapó la boca de su madre con la mano y le sujetó los brazos para dejar que fuera Thomas Betterton quien resolviera el asunto.


          -¿Por qué no puede ser enterrada aquí, venerable caballero? El deán ha dado su autorización.


          -El deán está ausente -replicó el archidiácono, agitando las manos en una dirección que indicaba que el deán estaba en el Támesis-. Es la decisión del Capítulo. No podemos enterrar a actrices en la abadía.


          -La señora Behn escribía obras de teatro.


          -Da lo mismo -contestó el archidiácono-. Todas son unas putas y unas borrachas.


          Un prebendado, más sobrio que los demás avanzó unos pasos y dijo:


          -Con todos mis respetos, archidiácono. Debe usted comprender -añadió, volviéndose hacia Betterton- nuestra posición en tanto que guardianes de este sacrosanto lugar. La señora Behn era una mujer muy emprendedora pero no precisamente un ejemplo para el resto de su sexo, y creemos que reposaría más cómodamente en otro lugar.


          -No la enterraremos aquí -insistió el archidiácono sacudiendo el dedo-. Colocadla en St. Bride's con otros escritorzuelos. Es el lugar idóneo para ella.


          -Los dramaturgos a quienes honramos aquí -prosiguió el prebendado sobrio, meneando la cabeza en señal de desaprobación ante la tolerancia de la abadía hacia esa especie- escribían para mayor gloria de Dios, en un lenguaje sagrado, Shakespeare y, ejem, Chaucer.


          -¿Ha leído usted últimamente La esposa de Batb? -gritó Becky Marshall.


          -Aquí tampoco está enterrada -replicó secamente el archidiácono, seguro del terreno que pisaba.


          La guardia de la abadía, compuesta en su mayoría de soldados viejos y mal pagados, se apresuró a interponerse entre la comitiva fúnebre y la Puerta Occidental. Penitence miró con expresión de súplica a su hijo y éste le retiró la mano de la boca.


          -Procura que no se vayan -dijo Penitence a Benedick-. Volveré enseguida. - Luego le dio su monedero y añadió-: Invítales a vino. Y consigue algo de comer para Nat Lee.


          -¿Adonde vas?


          -A ver al rey.


          Penitence echó a correr. Aparte del grupo de individuos nerviosos y alterados congregados frente a la puerta de la abadía, todo estaba sorprendentemente silencioso. Ninguna de las Cámaras del Parlamento estaban reunidas, y sólo unos cuantos letrados y sus ayudantes se detenían a contemplar la escena cuando entraban o salían de Westminster Hall; el lugar estaba descansando después de los esfuerzos realizados para la coronación. Había dejado de llover. Estaba anocheciendo y la barbacana cuadrada y tallada en piedra que conducía al puente sobre el foso de Tyburn estaba envuelta en un húmedo resplandor que reflejaba la luz de las antorchas que flanqueaban el pasadizo.


          Penitence dejó atrás la Edad Media y echó a correr hacia White-hall. Del ambiente sofocante de la Iglesia pasó al ambiente sofocante del Gobierno; lo vio erguirse ante ella como un banco de niebla, dispuesto a envolverla en su nebulosidad al igual que había hecho con muchas otras personas que habían acudido allí para presentar una petición. Luego recobró en parte la cordura. «Jamás permitirán que me acerque al rey; los trámites llevarán días.» Penitence avanzó a través de la penumbra hacia la luz de Holbein Gate, donde un caballero se apeaba de su montura con gesto cansado. Al volverse y ver a Penitence se detuvo en seco. Era el vizconde de Severn y Thames.


          Tras unos instantes, Penitence dijo:


          -Quiero que me lleves ante el rey.


          A lo que él respondió:


          -No suelen dejar entrar a nadie con un arma.


          Penitence bajó la vista y comprobó que sostenía la pluma de Aphra como si fuera un puñal.


          -Deseo enterrar a Aphra en el Rincón de los Poetas -dijo en tono razonable-. Pretenden impedírmelo y quiero que el rey me conceda su autorización.


          El vizconde asintió.


          -Pero primero iremos al mesón del palacio.


          -Quiero ver al rey.


          Con cuidado, el vizconde le quitó la pluma de las manos y contestó:


          -Te la devolveré más tarde. Y verás al rey. Pero primero iremos a tomar un refresco.


          En el mesón de palacio servían una excelente cerveza y Henry la obligó a sentarse en una mesa y beber una pinta. Entre trago y trago, le hizo comer unos pedazos de pan con queso, no menos excelente.


          -¿Cuánto hace que no has comido?


          -¿Qué día es hoy? - contestó Penitence, tratando de hacer memoria.


          -Es lo que suponía.


          -Debo ver al rey.


          -Bébete la cerveza. Nos está aguardando; al menos, me está aguardando a mí. Para que le entregue el informe escocés.


          Mientras comía Penitence notó que iba recobrando el juicio, pero también sintió que la invadía una profunda sensación de lasitud. Dentro de un rato tendría que regresar a la lucha y al féretro de Aphra, todavía por enterrar, y abandonar por última vez a este hombre.


          Como quiera que Aphra y Dorinda habían muerto, que ella misma había concluido su carrera teatral y agotado sus reservas de energía, no tendría ocasión de visitar nuevamente Londres; permanecería en su rincón en el campo, ocupada con los innumerables detalles cotidianos. Un día, acaso, se enteraría de que este hombre se había casado con una rica heredera y había engendrado unos saludables tributarios para el vizcondado de Severn y Thames.


          «Me consumiré de dolor.» La perspectiva de enterarse de esa noticia hizo que sintiera una punzada de dolor. Penitence no se había percatado de la fortaleza que necesitaría para afrontar la vida sin él, la tensión que cada minuto transcurrido sin él suponía para ella.


          «¿Tanto te amo?» Sí. Siempre lo había amado y siempre lo amaría. Se conocían desde hacía veinticinco años. Una generación. Literalmente, una generación de amor que había sembrado su semilla en ellos desde el primer momento en que se habían conocido. Habían recibido el mayor don que podía ofrecerles la vida, mayor que el talento, mayor que el orgullo, sin duda mayor que la riqueza, pero no se habían molestado en abonarlo. Y eso -según comprendía ella ahora con meridiana claridad- era un pecado. Era una pecadora no porque se hubiera vendido a unos hombres para subsistir, sino porque no había ido en pos de su amante -qué hermosa sonaba ahora esa palabra y cuan sucia hacían otros que sonara- no sólo para obligarle a verla tal como era sino para abrirle los ojos y hacerle comprender que la amaba tanto como ella lo amaba a él. «Porque tú me amas, Henry.»


          Habían desperdiciado un tiempo precioso.


          Penitence notó que una lágrima se deslizaba por su mejilla y se la frotó, fingiendo que se rascaba.


          -¿Cómo está MacGregor? - preguntó.


          -Tuvo que quedarse. Creo que lo está organizando todo para entregarte Escocia. Háblame de Aphra.


          Al explicarle la injusticia que estaban cometiendo con Aphra, Penitence sintió que la ira le daba nuevas energías.


          -¿Por qué no pueden enterrarla y honrar su memoria junto con los otros poetas? Tienen enterrado allí a un individuo llamado Casaubon, a quien nadie conoce. ¿Acaso escribió en favor de liberar a los esclavos como hizo Affie? Y a otro llamado Michael Drayton que sólo escribió una línea que merezca repetirse, y a Thomas Triplet. ¿Quién demonios ha oído hablar de Thomas Triplet? Estoy segura de que esos p-p-pprebendados no saben quién es.


          -Veamos si lo entiendo. ¿Quieres enterrar a Aphra Behn en el Rincón de los Poetas de la abadía?


          -Sí. Pero los prebendados pretenden impedírmelo.


          Henry se reclinó hacia atrás, acariciándose la barbilla.


          -¿No se te ha ocurrido joder con alguno de ellos para ver si consigues convencerlo?


          -Ah. - Había sido una imprudencia bajar la guardia, según solía decirle John Downes cuando le daba clases de esgrima-. Aún no. Pero es una posibilidad. ¿Nos vamos?


          Henry se quitó la capa y la colocó sobre los hombros de ella para protegerla de la humedad de los patios. Penitence sintió la fría desesperación que él emanaba por todos los poros de su cuerpo. «No puedo ayudarte, querido.» Sólo él podía trascender las normas que establecían los propios hombres y elegir la madurez del amor.


          «Debes darte cuenta por ti mismo. Tiene que ser más importante para ti que ninguna otra cosa.»


          El palacio estaba todavía en desorden tras la fuga de Jacobo; cada holandés que vieron tenía un aspecto taciturno y cada sirviente inglés estaba resentido con los holandeses. El ujier que los condujo a los aposentos reales se quejó a Henry como si éste fuera un compañero de fatigas.


          -Se niega a que le besen la mano. Ni siquiera permite que nos hinquemos de rodillas ante él. No quiere que nadie le toque, como si temiera que le contagiaran la escrófula, sólo les desea mejor salud y menos supersticiones. Y ella se pasea por todas partes, llevando comida a los pobres y revisando las cuentas. ¡Revisando las cuentas!


          Los ayudas de cámara del rey se hallaban en el vestíbulo, frente a la alcoba real, y se disculparon de antemano por la falta de protocolo.


          -El rey pregunta si no le importa que le reciba en bata, marqués. Está un poco acatarrado.


          Uno de ellos masculló:


          -Siempre está acatarrado.


          Ninguno de ellos manifestó el menor interés por Penitence.


          «Marqués. Te felicito.»


          El rey Guillermo III de Inglaterra se hallaba sentado e inclinado hacia la chimenea de la alcoba, tosiendo. Calzaba unas zapatillas y llevaba un chal sobre los hombros. Al igual que el inmenso lecho, el aposento rojo y dorado había sido desprovisto de sus cortinajes y los muros mostraban unas marcas desteñidas. Las ventanas estaban abiertas.


          -Anthony -dijo el rey tendiendo la mano, pero cuando Henry la tomó se apresuró a añadir-: No es necesario que me la beses. ¿Cómo está Escocia?


          -Sumida en el caos, majestad. Pero en primer lugar permitidme la libertad de presentaros a la señora Peg Hughes, una vieja amiga mía. Desea pediros un favor.


          El rey se volvió de espaldas al fuego y miró a Penitence. Luego cruzó la estancia y le besó la mano.


          -También es una vieja amiga mía -dijo lentamente-. Estoy en deuda con ella. Tiene un aspecto excelente, señora Hughes.


          -Vos también, majestad. - Penitence confiaba en ser la única que mentía. El rey tenía un aspecto pésimo; no recordaba que fuera tan escuchimizado. ¿Cuántos años tenía? ¿Treinta y ocho?


          -Mejor que la última vez que nos vimos. - Todavía se entendían. Una leve sonrisa animó durante unos segundos el demacrado rostro del rey y desapareció al instante. Sosteniendo la mano de Penitence la condujo hacia la ventana -«no puedo respirar en Londres»-, dejando al marqués boquiabierto. Tras llenar de aire su escuálido y cóncavo pecho, prosiguió-: Quizás el marqués no comprenda que nuestro encuentro anterior se produjera también en una alcoba.


          -No creo que lo comprenda -murmuró Penitence-. No es un hombre comprensivo.


          El rey y ella contemplaron el Támesis; la marea había subido y el murmullo y el olor del agua suscitó en ambos viejos recuerdos y añoranzas de otras aguas; ella añoraba los arroyos y ríos de Somerset y él sus canales.


          -Daría diez mil libras esterlinas por encontrarme en Holanda en estos momentos.


          -Recuerdo que entonces añoraba su país.


          -Siempre añoraré mi país. Pero no puedo regresar.


          Penitence observó que el rey tenía la espalda encorvada lo mismo que un buhonero, como si Inglaterra representara para él un pesado fardo.


          Ambos se miraron y cabeceando comprensivos hasta que a él le acometió otro acceso de tos y regresó apresuradamente junto al fuego, indicando al marqués que se acercara a ellos.


          -En cierta ocasión me hizo usted un gran favor, señora Hughes -dijo el rey con tono solemne-. ¿En qué puedo servirla?


          Penitence le explicó el motivo de su visita.


          -¿Aphra Behn? - preguntó el rey, como si relacionara ese nombre con algo vergonzoso-. ¿Una de las favoritas de mi tío Carlos?


          -No en ese sentido. A él le gustaban las obras de Aphra.


          -Ah, la dramaturga. - Por fin la había localizado-. Tengo entendido que escribía unas obras muy atrevidas.


          «Éste será su epitafio», pensó Penitence desesperada. Bien, si no conseguía enterrar a Aphra en la maldita abadía por sus méritos, quizá lo lograra por los méritos de ella misma.


          -Deseo que la entierren en el Rincón de los Poetas. Ese es el favor que os pido.


          -¿El Rincón de los Poetas?


          -El Crucero Sur. En la abadía de Westminster.


          -Ya, la abadía de Westminster. - El rey se volvió hacia el marqués-. Te perdiste una comedia estupenda, Anthony. La coronación fue prácticamente una ceremonia papista. Yo estaba en mangas de camisa, arrodillado. Soplaba una corriente de aire de mil demonios. Y sonaba una música atronadora.


          -Señor -dijo Penitence bruscamente-, mi amiga yace insepulta junto a la Puerta Occidental. Os suplico me deis permiso para enterrarla en el Crucero Sur.


          -Pídame cualquier otra cosa.


          Ella había salvado a ese holandés bajito y enclenque de la ignominia. Maldita sea, le había sostenido la frente mientras vomitaba como un descosido.


          -Pídame otra cosa. Pídeme Devonshire. Pídeme un ducado. Pídeme joyas, la mano del marqués en matrimonio. Le daré lo que me pida.


          -Pero no quiero ninguna de esas cosas. Quiero la pequeña parcela de tierra que mi amiga se merece.


          -No. - El rey se retrepó en el asiento y la miró impertérrito-. Señora Hughes, me pide que me inmiscuya en los asuntos de la Iglesia de Inglaterra. Mi tío perdió la corona por ese motivo y no estoy dispuesto a que me ocurra lo mismo. Le dije una vez que el principio que rige mi vida es resistir los avances de Francia, y no puedo hacerlo si tengo que luchar contra la Iglesia en mi propio reino. No.


          -Gracias, majestad. - Penitence hizo una profunda reverencia y se dispuso a salir, pero el marqués la agarró del brazo y la detuvo.


          -Majestad -dijo-, la abadía pertenece a la corona.


          El rostro de Guillermo III permaneció inmutable. A Penitence dejó de parecerle agradable ese semblante.


          -¿A qué te refieres?


          -No está bajo la jurisdicción de un obispo o arzobispo, tan sólo la del rey. Constituye la iglesia del soberano y está exenta de toda jurisdicción eclesiástista salvo la del soberano.


          -¿Así pues?


          -¿Han cavado la fosa? - preguntó el marqués a Penitence.


          -Sí.


          -¿Y crees que una vez que hayan metido en ella el féretro no lo moverán de allí?


          -Sí.


          -Así pues, majestad, tenéis el derecho de conceder permiso para que un súbdito… -El marqués miró a Penitence con aire interrogante-… cincuenta súbditos penetren en vuestra abadía. Lo que hagan una vez que hayan entrado es cosa suya.


          -Causará problemas, Anthony.


          -Guillermo, debéis acostumbraros a los problemas. Estáis en Inglaterra.


          Tosiendo, el rey se acercó a su mesita de noche, escribió unas líneas en un papel y se lo entregó a Penitence.


          -Aquí lo tenéis.


          Ella no le dio las gracias. El papel no era muy grande.


          -Haz el favor de acompañar a la señora Hughes, marqués. Luego vuelve aquí. Tenemos que hablar sobre Escocia.


          Penitence salió caminando de espaldas y sin decir una palabra. Al llegar al vestíbulo, el marqués recogió la pluma de Aphra de la mesa donde la había depositado y se la devolvió.


          Penitence estaba asombrada de la ingratitud del rey.


          -Debí dejarlo como estaba, sin sus calzones.


          -¡Por todos los santos! ¿Él también?


          -Oh, Henry -contestó ella-, ¿cuándo vas a dejar de atormentarte?


          Y con esto dio media vuelta y lo dejó plantado.


          Cuando llegó a Westminster a Penitence le dolía el costado de tanto correr y se detuvo para recuperar el aliento. Al otro lado de la plaza el féretro rodeado de antorchas yacía sobre el césped frente a la abadía. Nat Lee estaba sentado sobre él; a su lado había un tonel de vino del que rellenaba unos vasos con un cucharón. Con su capacidad para gozar de cualquier ocasión, los participantes habían convertido el cortejo fúnebre en una fiesta. El carro y los caballos que transportaban el ataúd habían desparecido, pero el tamborilero se había quedado y, junto con un violinista, estaba tocando mientras algunos miembros del cortejo bailaban un vals: Benedick con una de las actrices -parecía Elizabeth Barry-, Dogberry con Becky Marshall, Payne con Chloe. Las personas que pasaban por allí, en su mayoría pedigüeños y prostitutas, se acercaban para disfrutar de la generosidad de Nat.


          Algo más alejados, los prebendados se habían reunido a la entrada de los claustros para vigilar con aire de reproche al grupo, aunque Penitente vio una botella de cuero que pasaba también de mano en mano. El archidiácono, quien mostraba cierta tendencia a adoptar una postura horizontal, se hallaba apoyado contra un apeadero.


          Las únicas personas que no se estaban divirtiendo eran los alabarderos que custodiaban con aire taciturno la Puerta Occidental.


          Penitence soltó un suspiro de alivio; no habían llamado a un contingente de soldados ni condestables; la City de Westminster estaba administrada por el abad, y el deán y el Capítulo defendían sus derechos sin ayuda ajena.


          En aquel momento la escena parecía una playa, donde el campo de los invasores estaba iluminado por luces parpadeantes, y los defensores se hallaban de espaldas al gigantesco risco de la Fachada Occidental, cubierto de percebes y raíces esculpidos en piedra. En el campo de batalla se enfrentaban unos viejos enemigos, las Artes contra la Iglesia.


          Un ejército tan sólido el que se oponía a Penitence, tan poco propenso a la duda o a la sonrisa, tan convencido de los pecados de los demás.


          Un ejército tan heterogéneo el de su bando, formado por actores borrachos, pordioseros, escritores, un loco fugado del manicomio, taberneros, putas.


          «Aphra se habría sentido satisfecha.»


          Bien pensado, Jesús también se había sentido satisfecho de sus seguidores.


          De pronto la situación se desmandó, como suele suceder en las guerras. Una hilera fantasmal de pequeñas y blancas sobrepellices dobló la esquina y avanzó sobre pies invisibles hacia la Puerta Occidental. Era la hora de celebrar el oficio nocturno. Automáticamente, uno de los alabarderos abrió la puerta para dejar pasar al coro, mostrando el interior de la nave iluminado por la luz de las velas.


          Penitence echó a correr a través de la calle.


          Nat Lee se puso en pie sobre el féretro de Aphra, gritando y señalando la puerta abierta. Alguien, seguramente un actor, gritó «¡Decus et Dolor!» y el ejército de Aphra se lanzó al ataque.


          Cuando Penitence alcanzó el césped, el ataúd había sido alzado y era transportado como un ariete sobre multitud de hombros, entre los cuales Penitence creyó distinguir los de su hijo.


          «¡Decus et Dolor!» Elizabeth Barry golpeaba con su pesada bolsa a un alabardero que trataba de impedirle el paso; otras dos actrices y Chloe, con la toca de Aphra sobre una oreja, habían saltado sobre otro y estaban colgadas de su cuello.


          Penitence corrió a unirse a la batalla. También lo hicieron los prebendados, dos de los cuales trataban de sujetar a Nat Lee, quien se dedicaba a golpear a otro prebendado con su propia botella.


          Quienes portaban la caja habían conseguido introducirla en la abadía, pero se habían visto obligados a depositarla en el suelo, mientras Betterton, Creech y Payne, situados de espaldas al féretro con las espadas desenvainadas, defendían su posición contra un contingente de guardias.


          Era asombroso la cantidad de armas que contenía la abadía. Los prebendados que no estaban armados se apresuraron a arrebatar las alabardas a los guerreros de piedra y a lanzar vasijas funerarias contra el enemigo. Pero las armas estaban a disposición de todos; Rebecca Marshall se encaramó sobre la espalda de una prostituta para coger una lanza adornada con los colores regimentales. Dogberry blandía un candelabro de la capilla de St. George como si fuera una pica.


          El estruendo ascendió doscientos pies hasta alcanzar el techo abovedado, se extendió sobre las tumbas y su eco resonó entre las figuras doradas de los santos. Rostros furibundos se ocultaban y gritaban detrás de las apacibles efigies de mármol.


          Todos se habían quitado la máscara. Lo que asombró a Penitence no fue el odio de la Iglesia, sino la ferocidad de sus propios amigos, como si Aphra no fuera sino una disculpa para dar rienda suelta a cien años de repulsa. Dentro de la abadía se había desatado una tormenta cuyos elementos llevaban largo tiempo reprimidos: la licencia contra la censura, la restricción contra la libertad, lo aceptable contra lo posible. Ambos bandos se lanzaban con fervor a la alegría pagana de golpear al adversario. Habían olvidado el motivo original de la pelea.


          El coro, tras escaparse de su director, se había convertido de nuevo en un grupo de chiquillos que participaban en el combate lanzando agudos gritos. Uno de ellos asestó un cabezazo al vientre de Sam Bryskett y otro se dedicaba a morder imparcialmente la pierna de un prebendado. Penitence saltó sobre el féretro y oyó su voz gritando ridículamente:


          -¡Adelante, nobles ingleses! ¡Al Rincón de los Poetas!


          Sonó un rugido de aprobación y Penitence se tambaleó y cayó al suelo cuando unos pordioseros y Betterton, lanzando más gritos de guerra shakespearianos, transportaron a Aphra hacia el coro. Pero las fuerzas de la Iglesia se unieron en el centro de la nave, frente a las puertas de la capilla de Enrique VII, y les obligaron a retroceder y depositar el féretro junto a la puerta lateral de los claustros.


          Penitence se había golpeado la cabeza contra un pilar y durante unos instantes perdió todo interés en la batalla, hasta que oyó el raspar de una espada al ser desenvainada y vio al prebendado sobrio avanzar hacia ella gritando:


          -En guardia, puta.


          «Este hombre está loco.» Al igual que ella. Penitence adoptó la postura que le había enseñado John Downes -las piernas separadas y el cuerpo inclinado hacia delante-, con la mano izquierda extendida y sosteniendo la pluma de Aphra en la otra. El prebendado se arrojó sobre ella y la punta de su espada le rasgó la manga, produciéndole un arañazo en el brazo mientras Penitence esgrimía media pluma.


          -¡Maldita sea! - protestó Penitence-. Usted no debería hacer eso.


          Pero ese hombre no era un aficionado al teatro, sino un asesino. «Dios mío, va a matarme», pensó ella. Los ojos del prebendado relucían perversamente y soltaba espumarajos por la boca. No se detendría cuando cayera el telón. Penitence se ocultó detrás de un sarcófago. Después de todas las desgracias que le habían ocurrido iba a morir en una farsa. Tenía la mano ensangrentada y la levantó para protegerse. En aquel momento el prebendado se precipitó sobre ella para hundirle la espada en el pecho.


          Pero otra figura se interpuso entre ambos.


          -Eso no está bien -dijo una voz al adversario de Penitence. Tiempo atrás había pronunciado las mismas palabras para ahuyentar a sus agresores.


          Penitence se desplomó sobre el sarcófago. Al prebendado no le gustó aquel cambio, pero estaba enloquecido y lo mismo le daba matar a uno que a otro.


          -¡Defensor de putas!


          -No tengo tiempo de escuchar esas sandeces -replicó el marqués de Severn y Thames, furioso, obligando al prebendado a retroceder hacia las sombras de los pilares del triforio. Penitence oyó el entrechocar de espadas y ambos hombres aparecieron de nuevo, el marqués sujetando al prebendado por el cuello y arrastrándolo hacia Penitence-. La señora de Mahoma, supongo.


          Las lágrimas rodaban por el rostro de Penitence mientras elevaba una breve oración de gratitud hacia el hombre que le había salvado la vida. Éste había aparecido en el momento justo, dejando que su amor hacia ella prevaleciera sobre sus celos. Su presencia lo confirmaba. Había dejado de atormentarse.


          -¿No se te ha ocurrido nunca dedicarte a una profesión tranquila? ¿El ejército? ¿El contrabando de armas? ¿Algo contemplativo?


          Ella sacudió la cabeza negativamente y cerró los ojos durante unos momentos.


          -Te amo, Henry.


          -Me parece muy bien, pero cada vez que tengo que acudir a rescatarte ofendo a un rey. A Guillermo no le ha hecho ninguna gracia que interrumpiera nuestra entrevista para venir a sacarte de un apuro… por enésima vez. Nos estamos quedando sin reyes.


          -Descuida -respondió ella-. A partir de ahora me tendrás siempre a tu lado.


          -¿De veras?


          -Sí -contestó Penitence mirándole a los ojos. No sabía a qué se debía, pero algo en él había ganado una encarnizada batalla; su amor había vencido a sus celos, a su orgullo masculino o lo que fuera que le había impedido rendirse ante ella. Mostraba una expresión divertida pero levemente melancólica. A fin de cuentas, cuando algo vence, algo más es derrotado. Ella sabía que era la parte más noble de él la que había conquistado la victoria, pero aún tenía que convencerlo. En cualquier caso, disponía del resto de su vida para lograrlo. Era un pensamiento muy agradable.


          -¿Te has dado cuenta de que estás sangrando sobre lady Jane Clifford? - preguntó Henry observando la herida que tenía en el brazo.


          Luego la ayudó a levantarse y la sostuvo mientras la conducía hacia el fragor de la pelea. Esta se había trasladado más allá de la puerta del claustro, que permanecía abierta dejando ver un desparramo de vasijas rotas.


          Mientras efectuaban su lento avance, de la parte oeste surgió el archidiácono, que venía tambaleándose y frotándose la cabeza. Al contemplar el estado en que había quedado su abadía se serenó de golpe y exclamó:


          -¡Sacrilegio!


          Henry se inclinó ante él y se presentó sin soltar al prebendado, al cual seguía agarrando del cuello.


          -Esta dama es portadora de una carta de Su Majestad, quien me envía para que le exprese su enojo ante este tumulto. Enséñasela, Botas. - Observó el papel que Penitence se sacó de la manga y, al ver que la sangre que lo cubría lo hacía indescifrable, agregó-: Bien, quizá me permita decirle lo que pone.


          Penitence se dijo que Henry iba a salvarla. Habría sido imposible triunfar en esta empresa sin contar con una autoridad masculina en ese bastión de hombres. No obstante, si ella conseguía que honraran a Aphra como se merecía, el sexo femenino habría ganado una victoria. «Henry te habría gustado, Affie.»


          -El papel dice que Su Majestad confía en que el Capítulo de la abadía de Westminster cumpla la promesa de su deán y entierre a la señora Behn en el Crucero Sur.


          -¿Eso dice? - preguntó el archidiácono.


          «¿Eso decía?» Penitence no lo había leído, pero estaba segura de que no decía eso.


          -Sí -respondió Henry-. Tenga la bondad de informar al Capítulo.


          -No lo haga, archidiácono -gritó el prebendado sobrio-. El rey no puede dictarnos lo que debemos hacer.


          Penitence estaba harta de él.


          -Desde luego que sí -contestó.


          Henry apoyó la punta de su espada en la espalda del prebendado, se inclinó ante el archidiácono y dijo:


          -Usted primero.


          En los claustros, la batalla se estaba decantando por el bando contrario a Aphra. La Iglesia había traído más refuerzos en forma de pertigueros y miembros adultos del coro. Las prostitutas y los pordioseros habían desaparecido prudentemente. Las actrices seguían atacando a los guardias, aunque se estaban quedando sin municiones; casi todos los hombres se habían visto obligados a rendirse. Creech y Benedick luchaban aún contra tres alabarderos y John Downes, jadeando debido a su avanzada edad, esgrimía con gran estilo una espada contra un pertiguero. La espada de Betterton, sin embargo, yacía a sus pies mientras éste mostraba las palmas de las manos ante dos mosquetes que le apuntaban a él y a Dogberry. Payne había sido herido en una pierna. Varios prebendados sujetaban los brazos de Sam Bryskett a su espalda para inmovilizarlo.


          La situación más interesante era la de Nat Lee. Su sombrero de papel marrón se había deshecho y caía a pedazos en torno a su cabeza, la única parte visible de su cuerpo, dado que el resto se hallaba sepultado en la fosa que habían cavado para Aphra, desde la que Nat arrojaba piedras y tierra contra cualquiera que trataba de acercársele. Parecía un conejo enfurecido.


          -Pax -gritó el archidiácono. No tenía voz para imponer su autoridad.


          Pero Henry sí.


          -PAX.


          Todos se pararon en seco, volviendo la cabeza hacia él. Tras lanzarle una mirada, Nat Lee continuó escarbando la tierra en busca de guijarros.


          El marqués hizo un gesto al archidiácono.


          -Es su escena, venerable caballero.


          El archidiácono se esforzó en estar a la altura de las circunstancias.


          -Enterrad a esa dichosa mujer -dijo-. Son órdenes del rey.


          Hubo protestas por parte del ejército de la Iglesia.


          Y una del bando de Aphra.


          -Será enterrada en el Rincón de los P-pp-poetas.


          Pero en aquel momento las filas del enemigo alzaron sus armas mientras sonaba un coro de «noes».


          -O aquí o en ningún sitio -declaró el archidiácono sacudiendo la cabeza.


          -Eso será sobre mi cadáver -terció el prebendado sobrio.


          El marqués lo rescató al interponerse entre él y las gentes del teatro que se disponían a tomarle la palabra.


          -Botas -le rogó el marqués-, si sigues así ocurrirá una desgracia.


          Penitence echó un vistazo a su alrededor y vio que los años de furia acumulada debido a las injusticias perpetradas contra las mujeres la habían hecho perder la razón haciéndole creer que podía remediarlas en aquellos momentos, y conviniendo a Aphra, a los amigos de Aphra y a sí misma en unos meros chiflados. Los colores que habían iluminado la escena durante los últimos minutos se apagaron hasta transformarse en las sombras grises de un pasadizo de piedra donde unos parias sucios y magullados se hallaban prisioneros de la autoridad eterna.


          «Me siento orgullosa de ellos.» No podían vencer. Jamás vencerían. Sólo porque habían vivido siempre inmersos en la fantasía se habían atrevido siquiera a intentarlo. Henry tenía razón. La obra había terminado; a los espectadores no les había gustado y estaban dispuestos a matar a los actores. Neville Payne y Penitence sangraban, casi todos los demás estaban heridos.


          -Botas -dijo el marqués-, has llegado hasta aquí. Confórmate. Por Dios bendito, aprende a ceder.


          Ella lo miró. Henry le estaba ofreciendo una medicina que él ya había tenido que tomar. Ni siquiera ahora podía aceptar Henry el pasado de su amada; nunca sería capaz de aceptarlo. Él había cedido para asegurarse de que en adelante podrían vivir juntos. A su vez, ella tendría que sobreponerse al resentimiento que le producía el resentimiento de él, tendría que ceder, no sólo respecto a Aphra, sino respecto al resto de su propia vida. En cualquier caso, había cosas peores que tener que ceder. Inglaterra acaba de hacerlo. Por primera vez unos extremistas se habían abstenido de matarse unos a otros y habían acordado colocar en el trono a ese holandés escuchimizado, estrecho de pecho, que no dejaba de toser. Guillermo, el rey del compromiso. Si Inglaterra podía hacerlo, ella también. En el fondo, estaba demasiado cansada para hacer otra cosa.


          Penitence asintió.


          Tras buscarlo por todas partes hallaron al féretro debajo de un banco en la capilla de la Santa Fe. Creech tenía el hombro dislocado, por lo que necesitaban a otro que ayudara a transportar el ataúd. Penitence quería que fuera el prebendado sobrio, pero éste había vomitado y se había ido a casa.


          El marqués consultó el problema con el archidiácono, recibió toda clase de garantías, pagó dinero. Mandaron llamar al organista principal de la abadía, el cual acudió sin dilación: Purcell había tenido mucho cariño a Aphra.


          Elizabeth Barry se arrancó un pedazo de sus enaguas, hechas jirones, y vendó la herida de Penitence. Luego entraron juntas en el Crucero Sur para examinar las placas conmemorativas instaladas en el Rincón de los Poetas hasta que todo estuviera dispuesto.


          -¿Quién es Thomas Triplet? - preguntó Elizabeth Barry.


          -No tengo ni la más remota idea.


          -Me alegro de que no pongan a Affie junto a él -le dijo la Barry. Mientras dibujaba distraídamente un bigote en el rostro de Abraham Crowley con un dedo que había introducido en el tintero de Aphra, comentó-: Chloe me ha dicho que Affie te ha legado La viuda Ranter.


          -Así es.


          -Es un papel maravilloso.


          «Eres demasiado joven.» La chica era preciosa; tenía sólo dieciséis años cuando se convirtió en la amante de Rochester. El la había enseñado a actuar y, según Betterton, había sido un excelente maestro. «Sin contarte a ti -había dicho Betterton a Penitence-, es la mejor Desdémona que se ha visto jamás.»


          «No. Yo soy demasiado vieja para ese papel.»


          -Si quieres, puedes hacer el papel de la protagonista.


          -¿De veras? - preguntó la Barry, ejecutando una pirueta.


          -Sí. Ésa fue mi última representación. Voy a casarme.


          El cortejo fúnebre había recobrado la compostura y Chloe se había colocado bien el sombrero. Sacaron a Nat Lee de la fosa para poder instalar en ella a Aphra. Nat lloró sobre el hombro de Betterton durante toda la ceremonia del entierro.


          Las notas del Te Deum de Purcell llegaron incluso hasta este oscuro rincón, y los miembros del coro cantaron como ángeles.


          -He oído una voz del cielo -recitó el archidiácono-, que me decía: «Escribe: Benditas sean las almas que mueren en la paz del Señor; de ahora en adelante, dijo el Espíritu, descansarán de sus fatigas.»


          Arrojaron un poco de tierra de la abadía sobre el féretro y sujetaron a Nat Lee para impedirle que se metiera junto a éste en la fosa. Puesto que no había sepultureros, Creech y Dogberry comenzaron a echar tierra en el agujero y una vez que lo hubieron llenado los prebendados se ofrecieron para apisonar la superficie de la sepultura.


          Los clérigos fueron los primeros en partir y los siguieron uno a uno los amigos y allegados de Aphra, dejando solos al marqués, a Benedick y a Penitence. El hijo guiñó el ojo a sus padres y corrió a alcanzar a Elizabeth Barry, que era quien cerraba la comitiva.


          Penitence miró la fosa y dijo:-La gente la pisará.


          Henry la agarró del brazo que no tenía lesionado y la condujo hasta la nave, donde un prebendado estaba apagando las velas. Penitence se volvió hacia la capilla de Enrique VII y dijo:


          -Debería ir a despedirme de Ruperto.


          -Ya te has despedido de él -respondió Henry, sin soltarla.


          -Sí, es cierto. Voy a casarme contigo.


          -Espera a que te lo pida, mujer.


          Ambos se detuvieron en el inmenso portal, observando la extensión cubierta de césped donde los componentes del ejército de Aphra estaban apurando el resto del vino. Vieron a John Hoyle salir de la hostería Abbey Arms y unirse a sus amigos.


          -Ha desertado.


          -Si el rey se entera de que he mentido sobre su autorización -dijo Henry-, no me concederá una embajada.


          -¿La deseas?


          -En realidad, no. Había pensado instalarme en Somerset y pasar el resto de mis días allí.


          Penitence le cubrió una mano con la suya.


          -Yo también he pensado lo mismo. Ya hemos hecho bastante. Dejaremos que el resto lo hagan Guillermo y Mary. Confío en que el suyo sea un reinado juicioso.


          Cuando cruzaron la calzada para unirse a los amigos de Aphra, Henry comentó:


          -Pero será más aburrido.


          -Oh, sí -contestó Penitence-. Gracias a Dios. Mucho más aburrido.


          



          FIN

        


        
          

        

      

    

  


  Notas


  

    


    1 Cuentas cilíndricas hechas de conchas que los indios norteamericanos usaban como monedas y los colonos de Nueva Inglaterra adoptaron con el mismo fin. (N.delT)


    2 Grajo, en inglés, es rook. (N. del T.)


    3 Squaw, mujer india. La repetición, a manera de graznido, imita despectivamente la tartamudez de Penitence. (N. del T.)


    4 Dogberry es el nombre del majadero alguacil mayor de la pieza de Shakespeare, Mucho ruido y pocas nueces. Por extensión, en Gran Bretaña se aplica despectivamente al oficial que actúa con torpeza. (TV. del T.)


    5 La obra que ha leído Penitence, Mucho ruido y pocas nueces, de William Shakespeare, transcurre en la población siciliana de Mesina. (N. del T.)


    6 Peg, Peggy, Meg, Meggy, etc., son diminutivos de Margaret. (N. del T.)


    7 La palabra misstress tiene dos acepciones: «señora» y «amante». (N del T)


    8 Los levellianos o levelianos defendían un parlamentarismo radical y abogaban por la nivelación de todos los rangos sociales y el establecimiento en Inglaterra de un gobierno más democrático. (N. del T.)


    9 Inicialmente escocés, el movimiento «whig» era contrario a los Estuardo y, en religión, presbiteriano y opuesto a la iglesia episcopal anglicana. (N. del T.)


    10 Verbena popular que se celebra en Londres el 5 de noviembre en conmemoración del fracaso de la conspiración de Guy Fawkes para volar el Parlamento, conocida como Conspiración de la Pólvora (1605). (N. del T.)
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